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La croissance économique du pays, issue du boom des matic¢res premieres depuis les années 2000, n’a
pas bénéfici¢ aux majorités pauvres péruviennes, encore moins aux peuples amazoniens qui restent
toujours aux marges de la société, comme au temps colonial. Les raisons de cet état de choses sont
toutes liées a la permanence d’un modele économique libéral, initié sous le régime de Fujimori, et
repris sous la forme la plus désordonnée qui soit par le gouvernement actuel d’Ollanta Humala. Ce
modele, qui ’on retrouve partout en Amérique latine, se fonde sur I’exportation massive des
ressources naturelles et des matiéres premiéres, dont les prix dépendent de la Chine, des Etats-Unis et
de I’Europe. En conséquence la croissance de la zone provient peu des facteurs internes. L’économie
régionale est donc fragile et dépend enticrement des prix des premicres et des investissements
étrangers. La croissance n’est pas liée a I’innovation technologique, mais se fonde sur les bas salaires
et la précarité. Cette tendance est ancienne, elle date de la période coloniale et post-coloniale ; le Pérou
colonial exportait de I’argent et d’autres minerais, puis ont suivi le salpétre, le guano, le caoutchouc,
les laines, le poisson ; et aujourd’hui on exporte des minerais et des produits non traditionnels. Apres
la fin de la guerre interne, on est également revenu aux investissements étrangers de mani¢re massive
et les matiéres premiéres comme le pétrole, I’or, et le cuivre sont a la base des exportations et a la base
des excellents résultats macro-économiques qui n’ont rien changé aux hiérarchies statuaires et a la
grande fracture sociale qui sépare plus que jamais les riches des pauvres.

En effet, il faut comprendre que le modéele économique libéral fondé sur I’extraction des minerais et
son exportation selon les prix du marché, ne bénéficie qu’aux grands investisseurs étrangers et aux
¢lites péruviennes, largement minoritaires. Alors que, malgré 1’émergence d’une classe moyenne
nouvelle, la pauvreté reste trés importante dans le pays. La situation de pauvreté monétaire est passée
de 58,7% de la population en 2004 a 25,8% en 2012 ; et I’extréme pauvreté est passée, pour la méme
période, de 16,4% a 6,0%. En 2013, la pauvreté concerne 23,9% des péruviens et I’extréme pauvreté
4,3% (INEIL, 2009 et 2010a). Cela veut dire qu’aujourd’hui encore, malgré les 5% de croissance
moyenne, les pauvres au Pérou sont plus de 27% de la population totale (estimée a 30 millions). Cette
situation s’explique seulement par la trés mauvaise redistribution des biens du pays, qui rend les riches
plus riches et les pauvres plus pauvres. Ainsi, 1’inégalité économique renforce a son tour le
fractionnement des classes, la discrimination ethnique et alimente la corruption.

La pauvreté est concentrée dans les régions rurales de la sierra [ou région andine], et dans la selva
rural [ou région amazonienne], ou la majorité des habitants ont des origines natives et s’occupent de
I’agriculture et/ou de 1’¢levage. Dans ce texte, je parlerai de « natifs » en excluant le terme péjoratif
« indien », et de manicre générale, j’avancerai que si 1’origine ethnique est étroitement liée a la
situation d’insertion économique, il ne doit pas étre compris dans le sens essentialiste et « exotisant »
des « andinistes » (Starn 1992). C’est-a-dire des néo-indigénistes qui persistent & parler des
« Indiens » comme s’il s’agissait d’un terme de classement ethnique neutre, alors qu’il est trés
complexe et trés connoté (et personne ne le revendique). Dans ce texte, on verra que les « Indiens »
des Andes et de I’Amazonie sont devenus, majoritairement, des paysans pauvres et que c’est sous cet
angle 1a qu’il nous faut analyser leur situation sociale et politique.

La grande nouveauté des derni¢res années est que la société civile rurale s’oppose ouvertement a
I’invasion des grandes entreprises d’extraction miniere, pétroliére et gaziére, et cette situation est
semblable a celle qui s’observe ailleurs en Amérique latine. Ces communautés rurales pauvres, parfois
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issues des groupes originaires amazoniens, ont réussi dans certains cas a arréter ou a ralentir
I’exploitation des ressources naturelles, mais elles souffrent parallélement d’un effet de retour néfaste ;
ainsi par exemple la région de Cajamarca, qui s’est opposée a I’exploitation de la miniére Conga, est
¢galement ’une des quatre régions avec 0% de croissance depuis deux ans (les autres sont Ancash,
Pasco et Ucayali) (Villasante, Chronique politique du Pérou, octobre 2014).
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On peut donc avancer ici que I’exclusion de la majorité des péruviens de la croissance économique se
fonde sur la trés mauvaise répartition des richesses du pays, et que cette situation est particulierement
néfaste dans les régions rurales de la sierra et de la selva, ou les paysans pauvres sont majoritaires.
Leur exclusion sociale, politique et économique est ancienne, elle fait partie des héritages coloniaux
jamais remis en question par les gouvernements péruviens dirigés par des créoles, c’est-a-dire par des
groupes d’élite prétendument « blancs », qui continuent & conserver le pouvoir et les richesses.
Cependant, dans la période récente, la situation d’exclusion sociale des ruraux pauvres a été ['une des
bases du grand mouvement de subversion terroriste organisée par le Parti communiste du Pérou,
Sentier Lumineux [désormais PCP-SL]. A cela s’est ajouté, entre 1990 et 2000, I’instauration d’une
économie ultra libérale par le dictateur Alberto Fujimori, et, parallélement, I’expansion de la
corruption aux plus hauts niveaux de ’Etat, des forces armées et dans toute la société péruvienne.

En novembre 2000, le pays était au plus mal, méme si ’économie libérale affichait des résultats
« positifs » et cette tendance s’est affirmée jusqu’au début 2014. Cependant, les gouvernements ont
fait peu ou rien pour renforcer la construction nationale, pour que I’Etat s’occupe enfin des majorités
rurales et citadines pauvres ou appauvries par deux décennies de guerre. Le Pérou reste ainsi un pays
trés riche en ressources naturelles, mais dont la richesse est mal repartie et dont les gouvernements
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restent incompétents, avec une majorité de la population sous-développée, mal ou peu éduquée,
malnutrie, et dotée d’une trés mauvaise culture politique.

Dans cet article je tenterai de montrer que la croissance économique d’une part, et les effets de la
guerre civile de 1’autre, sont particulicrement tragiques dans le cas du peuple originaire ashaninka,
dont la situation actuelle est paradigmatique de ’abandon de I’Etat et de ’exclusion de la nation. Ils
représentent le peuple natif qui a le plus souffert de la guerre, mais qui est aussi le plus abandonné et
exclu du pays. Ainsi, la Commission de la vérité et réconciliation [désormais CVR] a considéré que sur
un total estimé de 55 000 Ashaninka, 6 000 ont trouvé la mort, 10 000 ont été déplacés et environ
5000 ont été emprisonné dans ce que j’ai appelé¢ les camps communistes du PCP-SL (Villasante
2012a). Pour mieux comprendre leur situation, je présenterai d’abord une bréve analyse des termes du
probléme de la « nation », de la place de I’ethnicité et du racisme, et enfin de 1’inexistence d’un
mod¢le de construction nationale. Ce faisant, je remettrai en question les idées sur le « Pérou métis »,
pour souligner plutét ’ambivalence qui domine le rapport entre la « race » — congue comme telle par
les péruviens —, la discrimination raciste et le classement économique des personnes et des groupes
(Villasante, sous presse b). Dans la seconde partie, je proposerai une synthése des résultats de mes
recherches sur les effets de la guerre civile chez les Ashaninka et leur situation d’exclusion
économique et sociale.

Construction nationale, race, métissage et racisme
sur fond de période de post-guerre civile

La question de la construction nationale péruvienne ne saurait se comprendre sans la placer dans le
contexte de la guerre civile que le pays a connu entre 1980 et 2000, et dont le présent subi toujours une
partie des séquelles. Si on ne reconnait pas ce fait d’histoire immédiate, on se place dans I’incapacité
de saisir le sens d’une croissance macro-économique qui ne profite pas a la majorité du pays.
Commengons par poser que la Commission de vérité et de réconciliation, qui a rendu son Rapport
final en aotit 20031, sous la présidence d’Alejandro Toledo, a adopté I’expression « guerre interne » ou
« conflit armé interne » en suivant la terminologie du droit humanitaire qui ne reconnait pas la valeur
juridique du terme « guerre civile ». Cependant, I’affrontement entre Péruviens, c’est-a-dire entre
membres d’organisations dites « révolutionnaires » (le Parti communiste du Pérou, Sentier Lumineux
[PCP-SL] et le Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru [MRTA]), les forces de I’ordre, et des milices
civiles alliées ou ennemies des subversifs, cet affrontement a bel et bien eu lieu pendant une vingtaine
d’années. En conséquence, il s’est bel et bien agit d’une guerre civile, méme si le terme n’est pas
adopté chez la plupart de spécialistes qui ont écrit sur la question, & 1’exception de Alberto Flores
Galindo (1986) et de Cecilia Méndez (2000).

Je parle pour ma part de guerre civile, de violence collective, rationnelle et trés attirante pour les
hommes, comme 1’a montré Hannah Arendt (1969), et enfin de violence de masses, au sens défini par
Jacques Sémelin (2004, 2005). Sémelin pose qu’« aucune société n’est a I’abri de tels processus de la
violence de masses dés lors qu’elle commence a se déliter », ainsi, « les logiques de la violence qui
aboutissent au massacre s’appuient sur la désignation de boucs émissaires, la radicalité de
I’antagonisme amis/ennemis et, plus encore, la tuerie comme acte purificateur. » (2005 : 25-26).

Des crimes massifs ont été en effet commis par ’armée et par le PCP-SL pendant cette guerre qui a fait,
selon les estimations de la CVR, plus de 70 000 morts, dont 75% était issue des régions des Andes du
centre et du sud (Ayacucho, Huancavelica, Apurimac, Junin). Il s’agit 1a des régions les plus pauvres
et abandonnés par I’Etat depuis la création du Pérou, cependant, cela ne veut pas dire qu’il y eut un
génocide des « Indiens » Quechua, ni une guerre ethnique, comme certains auteurs influencés par le
néo indigénisme le pensent. Il se trouve seulement que la majorité des militants du PCP-SL avaient eux-
mémes des origines quechua, et qu’ils ont recruté des paysans et des jeunes collégiens ou étudiants des
Andes qui avaient, forcément, les mémes origines (Degregori 1990, Gorriti 1990). Du reste, le PCP-SL
refoule le facteur ethnique de son discours extrémiste, pour privilégier la seule « lutte de classes », ce

I Une version résumée a été publiée en 2004 [et en 2009] sous le titre Hatun Willakuy (477 pages), et sa version francaise est
sous presse (trad. Villasante, sous presse a, Le Grand Récit, Paris, L’Harmattan).
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qui ne I’a pas empéché de mépriser les Indiens-paysans-ignorants, surtout lorsqu’ils ont commencé a
leur opposer résistance et a les rejeter massivement apres 1983. Enfin, Eduardo Toche (2008) a
remarqué que les soldats et les policiers envoyés dans ces zones déclarées en état d’urgence, avaient
eux-mémes des origines quechua, méme si elles étaient rejetées au nom de la supériorité de la
« culture militaire ». En fin de comptes, c’est cela qui montre bien le visage de la guerre civile
déclenchée par une élite d’origine quechua et métisse, dont les rangs étaient d’origine quechua, qui a
tenté de créer un « nouvel Etat communiste », totalitaire et extrémement rigide dans les Andes et dans
la forét centrale, et qui était réprimée par une armée dont la majorité de soldats étaient quechua. Dans
un certains sens, il s’est agi, comme 1’écrivait Alberto Flores Galindo (1986), d’une autre « guerre
entre Indiens. »

La CVR estime également que 46% des victimes ont été tuées par le PCP-SL, 30% par les forces de
I’ordre, et 24% par les milices civiles et les groupes paramilitaires. Des pics de violence extréme ont
été enregistrés entre 1983 et 1984, puis entre 1989-1990 et en 1992. En septembre 1992, Abimael
Guzman, le sinistre chef du PCP-SL, a été capturé et condamné a 25 ans de prison. Néanmoins, si la
guerre se termina dans le coeur des Andes, elle a continué jusqu’en 1995-1997 dans la forét centrale
(selva central), chez les Ashaninka des fleuves Ene et Tambo, et chez les Nomatsiguenga, leurs
parents, de la zone de San Martin de Pangoa (province de Satipo, région de Junin). Cette réalité de la
guerre est restée cependant presqu’inconnue, en particulier I’existence de camps de mort installés par
les senderistes ou des milliers d’Ashaninka furent forcés de mener une existence censée étre
« révolutionnaire », le noyau de la future société communiste sans classes dont révaient les barbares
senderistes. La CVR a classé les témoignages recueillis chez les rescapés des camps comme étant des
« cas d’esclavage forcé », toujours suivant la terminologie du droit humanitaire. Mais la réalité est tout
autre, comme je tente de le montrer avec mes recherches actuelles (Villasante 2012a, en préparation).

Ethnicité, races, racismes et construction nationale

Le processus de « construction nationale » a été terriblement secoué au cours de la guerre civile dans
I’ensemble du territoire national. Sans pouvoir entrer dans les détails de la situation préalable, on peut
avancer que les militaires ont fait le plus de travail dans le sens de la construction d’une future nation
péruvienne que les élites civiles qui ont gouverné le pays apres 1’indépendance. Eduardo Toche (2008)
a montré en effet ’importance des programmes de « civilisation et d’intégration des Indiens » des
Andes et de I’Amazonie centrale durant le XIXe siécle, et méme jusqu’au gouvernement du général
Juan Velasco Alvarado (1968-1975). On peut méme dire que les militaires péruviens se donnaient la
tdche des armées coloniales européennes qui voulaient « civiliser » les sauvages Africains et
Asiatiques jusqu’au milieu du XXe siécle. Mais tout changea avec le triomphe de la révolution
cubaine, en 1958, la création d’une doctrine de sécurité anti-communiste par les Etats-Unis, et
I’enrélement massif des armées latino-américaines. Désormais, les militaires péruviens continuaient a
vouloir civiliser les « Indiens-ignorants », leur apprendre le castillan et les incorporer dans leurs rangs
(comme chair & canon), mais ils devinrent méfiants et violents contre tous ceux qu’ils considéraient
comme des communistes virtuels ou réels.

Au cours de la guerre civile, les forces de 1’ordre ont traité les paysans des Andes et les natifs de la
selva comme des « terroristes », les soupconnant d’appartenir aux « bandes de délinquants, traitres a la
nation », et en les soumettant aux mauvais traitements, aux tortures et aux mises a mort au cours
desquels ils étaient traités de « sales Indiens ». J’ai avancé ailleurs que ce comportement en apparence
choquant, car — d’un point de vue européen — « ils étaient tous des Indiens », montre la réalité du
racisme péruvien qui mélange de manie¢re complexe le « couleur de la peau », c’est-a-dire les traits
extérieurs, avec la « culture et la langue » (Defensoria del Pueblo 2007). Cette association étroite entre
racisme biologique et culture, théorisée en France par Pierre-André Taguieff (1988), et par Etienne
Balibar et Immanuel Wallerstein (1989), de maniére trés savante, représente simplement un fait social
commun a toutes les sociétés humaines, comme 1’avait noté Claude Lévi-Strauss il y a fort longtemps
(1952). Les groupes humains se discriminent mutuellement en vertu de leurs appartenances culturelles
et physiques, dites « raciales » ; ce en dehors du fait que, d’un point de vue biologique, les races n’ont
pas d’existence formelle et que 1’espéce humaine est une. Mais revenons a notre théme. Au Pérou, les
soldats, comme les métis de province qui dirigeaient le PCP-SL, y compris Guzman, ne se considérent
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pas du tout (et ne sont pas considérés) comme des « Indiens», le terme étant devenu depuis
I’anéantissement de la révolte de Tupac Amaru (1781) un synonyme de « paysan rustre, ignorant et
misérable » (Flores Galindo 1986). Les senderistes, tout comme les soldats, se considéraient comme
des personnes civilisées car ils parlaient le castillan correctement et connaissaient les régles minimales
de vie citadine. Pour les citadins et les hispanophones, les « vrais Indiens » sont ceux qui ne parlent
pas le castillan, qui ont des habitudes rustres, et qui portent des habits « traditionnels », c’est-a-dire ni
modernes (lire occidentaux), ni citadins.

Photo 1 : Funérailles 8 Huancayo (Junin). Alejandro Balagur@

Nous savons que le racisme se fonde sur le mépris des Autres en raison de leur « race » et de leur
culture considérées « inférieures » (Wieviorka 1991). Or, le racisme péruvien s’est constitué en deux
temps, d’abord, aprés les années 1920, au cours desquelles sont nées les politiques indigénistes
d’intégration des « Indiens » a la nation par le biais de I’éducation nationale. Méme si cette éducation
excluait de facto la « culture quechua » aprées la période inca et la révolution de Tupac Amaru, et se
taisait sur toute la période coloniale et I’extréme exploitation dont les quechua et les autres peuples
natifs ont été les victimes. Dans un second temps, dans la période de 1’apres-guerre, s’organisa le
racisme contemporain, lorsque I’exode rural et les migrations poussent des milliers de paysans pauvres
a chercher du travail et a s’installer durablement dans les villes de la cote et surtout a Lima. A partir de
cette époque, ils furent méprisés en raison de leur « race et leur culture » jugées inférieures. Il faudra
attendre le gouvernement du général Velasco et ses mesures pro-paysannes, dont notamment la
réforme agraire de 1969, pour que le mépris envers les péruviens d’origine native s’amenuise, sans
pour autant disparaitre. Dans cette période, la mobilit¢ sociale s’affirme par 1’émergence de la
nouvelle catégorie socio-ethnique des « cholos », des personnes d’origine andine qui ont appris a
parler correctement le castillan, se sont éduqués, et ont réussi économiquement.

L’idée du métissage qui abolit toutes les « différences raciales et culturelles » est apparue chez 1’¢élite
des « blancs », c¢’est-a-dire des personnes qui ont une généalogie européenne réelle ou virtuelle, mais
qui se rendaient compte que I’intégration a la « nation péruvienne » devait passer par la célébration du
« mélange des races ». Cette idée s’exprime aussi par 1’idée courante, reprise dans les médias, que tous
les Péruviens sont des métis, comme dit le proverbe: «los que no tienen de Inca tienen de
Mandinga » (ceux qui n’ont pas d’Inca [du sang quechua] ont [du sang] de Mandingue [le groupe
mandé ouest-africain]). Le grand métissage réel des Péruviens, comme ailleurs des Latino-américains,
et qui inclut des apports asiatiques et européens, n’a cependant aucun rapport avec la réalité de la
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hiérarchie statutaire qui reste fondée sur 1’idée du sang et de la prépondérance de la généalogie
européenne. En effet, dans un registre public et bien pensant, il fait bon revendiquer les origines
métisses et le respect des cultures natives, et rares sont les péruviens qui se reconnaissent racistes
aujourd’hui. Mais dans un registre privé on reconnait volontiers qu’il vaut mieux étre « blanc »
qu’autre chose. Comment comprendre cette contradiction apparente ? Cela s’explique par le fait que
ce qui existe dans la réalité sociale est une hiérarchie de métis péruviens (Villasante, sous presse b).

Dans ce sens, le métissage n’a pas impliqué 1’abolition de la hiérarchie de la « race », mais lui a
apporté une complexité supplémentaire en créant des statuts différenciés selon le « degré de sang »
hérité des européens, des natifs, des asiatiques ou des africains. Cette mani¢re de voir n’est pas si
lointaine de l’idéologie et du classement de « castes » créées par les colonisateurs espagnols aux
Amériques. Comme on le sait, les castes (issues du classement des groupes endogames trouvés aux
Indes par les Portugais) définissaient 1’insertion biologique des personnes en fonction des métissages.
Mis a part les grands groupes de « blancs », d’« indiens » et d’« africains », les Espagnols ont introduit
des classements trés complexes selon les mélanges entre blancs et africains, indiens et africains,
indiens et blancs, etc. Tout en conservant un terme particulier aux « Espagnols nés aux Indes », les
criollos, qui seront les organisateurs des guerres d’indépendance des Amériques.

Au Pérou, le racisme s’est reproduit sans cesse dans ce cadre 1a, de classement des personnes en
fonction de leurs généalogies et de leurs degrés de mélange ethnique (Callirgos 1993, Villasante sous
presse b). Il s’est reproduit aussi dans le cadre large d’une société paradoxale qui a accepté la
modernisation/occidentalisation de son économie et de son niveau de vie, tout en rejetant les valeurs
d’égalité entre citoyens, et, jusqu’a un certain point, de démocratie. Ainsi, Flores Galindo (1986) a
parlé d’une « république sans citoyens ». Cela a été et reste possible dans la mesure ou, malgré
I’atténuation du racisme, la hiérarchie sociale et statutaire reste attachée (viscéralement ?) aux origines
et au « sang». Le racisme se reproduit dans le cadre de relations quotidiennes entre les patrons
métis/blancs et les employées de maison, d’origine native ou supposée telle. Dans ce contexte, et
malgré les avancées notables de cette période d’aprés-guerre, le lien étroit entre servilité, pauvreté et
origine native se reproduit et s’alimente tous les jours. L’employée de maison « indienne » peut étre
ainsi insultée et traitée de « chola », terme qui souligne, dans ce contexte, la part d’héritage indien des
personnes. Notons rapidement que le terme est déja cité par Inca Garcilaso de la Vega, qui remarque
que le terme veut dire « chien », qu’il vient des iles de Barlovento, et que c’est dans ce sens d’insulte
que les Espagnols I’emploient. Cependant, comme ’ont montré plusieurs auteurs péruviens (Callirgos
1993, Manrique 1999 et 2006, Bruce 2007), la « choledad », 1’appartenance au groupe cholo, est
ambivalente et sert aussi & nommer/appeler les personnes qu’on aime et qu’on chéri (des couples se
donnent ainsi du cholito/a). Dans des circonstances conflictuelles, on peut aussi traiter de « cholo/a »
une personne que 1’on veut insulter, sans aller jusqu’au terme trés insultant « indio/a ». Raison pour
laquelle on sait qu’au Pérou « on est toujours le cholo de quelqu’un », c’est-a-dire qu’il y a toujours
des autres qui ont plus du « sang indien » que soi méme, et vice-versa.

Dans ce cadre, comment construire une nation alors que ce qui est souligné est la différence sociale
dans ses aspects les plus visibles, la « race » et la culture ? Benedict Anderson (1983) a posé que la
construction nationale est un phénomeéne nouveau, étroitement attaché a 1’émergence des Etats
modernes, au cours du XIXe si¢cle, aussi bien en Europe qu’aux Amériques et ailleurs. Cela veut dire
que contrairement a une idée en vogue en Amérique du Sud, le modéle d’Etat-nation européen n’est
pas «ancien » mais trés nouveau, il était en marche presque en méme temps que les guerres
d’indépendance d’Espagne. Méme si ce dernier pays n’a pas connu de révolution a la francgaise, et que
1’égalité des citoyens ne fut jamais adoptée comme modéle d’Etat républicain. Pour Anderson, et pour
Eric Hobsbawm (1990), I’Etat-nation moderne est composé d’un territoire devenu national, connu et
administré par un groupe de fonctionnaires qui centralisent le pouvoir politique et qui assurent la
protection des personnes, devenues des citoyens, face aux agressions extérieures. Les citoyens sont
reliés entre eux par le sentiment d’appartenir a la « nation », a la communauté nationale, qui regroupe
en son sein diverses communautés parfois différentes, mais qui adhérent toutes aux valeurs et aux
idéaux nationaux. Cela signifie que pour construire une nation il faut des valeurs partagées, et en
particulier I’idée d’une commune appartenance a un peuple culturellement unifié, parlant une langue
commune, malgré la présence d’autres langues minoritaires, et partageant une méme histoire nationale
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(avec des héros et des faits fondateurs). Les nations européennes, surtout dans la partie occidentale,
ont construit leurs Etats de cette manicre, en imposant une communauté ethnique et une langue aux
autres groupes linguistiques et minoritaires.

Ce modéle de construction de I’Etat-nation n’a jamais été adopté pleinement au Pérou, ni
probablement dans le reste de 1’Amérique latine ; ainsi, les histoires nationales sont faibles ou
¢loignées de la réalité, et on manque cruellement de mythes fondateurs. Jusqu’aux années 1950, la
plus grande partie du « territoire national » n’était pas soumis au contréle de I’administration centrale
qui restait extrémement enfermée a Lima. La plus grande partie de I’Amazonie, qui couvre 60% du
Pérou, n’était pas reliée par des routes aux villes des Andes et on ne savait méme pas combien de
personnes y habitaient. Le pays existait sur les cartes mais il était trés mal connu et trés mal
administré. Les militaires ont été les premiers a proposer des plans de « civilisation des Indiens »,
notamment dans la selva centrale qui avait commencé & étre exploitée par les grands propriétaires
terriens qui travaillaient le café et les cultures tropicales.

Les militaires se sentaient les représentants et les défenseurs de la nation péruvienne et considéraient
que la civilisation ne pouvait étre accomplie sans 1’intégration par la langue castillane et par les
valeurs patriotiques. Ils voulaient que les jeunes « Indiens » deviennent des soldats éduqués et de
vaillants défenseurs de leur pays. Ce qui ne les empéchait pas de les soumettre & des mauvais
traitements et de les abreuver d’insultes racistes. Le gouvernement militaire inauguré en 1968 porta
plus loin les idées civilisatrices de ses prédécesseurs. Malgré leurs erreurs et leurs méfaits, en rien
comparables cependant aux violentes répressions de leurs collégues argentins, chiliens ou brésiliens,
les militaires péruviens qui voulaient faire une « révolution sociale et humaniste », ont entrepris la plus
vaste campagne d’intégration nationale des populations rurales de la cote, de la sierra et de la selva,
jamais entreprise au Pérou. Durant cette période, la premicre réforme foncic¢re fut mise en ceuvre, et
méme si les résultats ne furent pas les meilleurs, le changement fut une évidence. Les paysans pauvres
commencerent a sentir qu’ils existaient pour les gouvernants, et qu’ils étaient en train de devenir
péruviens grace a la reconnaissance du général Velasco. Pour la premiére fois aussi, une loi qui
reconnaissait les droits fonciers des communautés de la se/lva fut adoptée en 1974. On peut donc
conclure en affirmant que la construction nationale organisée par un gouvernement commenga en
1968. Mais elle se termine rapidement car un gouvernement militaire de droite, dirigé par Morales
Bermudez, remplaga celui du général Velasco en 1975, et aucun autre gouvernement ne reprit les
chantiers ouverts au début des années 1970 (routes, €coles, crédits agricoles, santé publique), ce qui
créa une grande frustration paysanne. Cette situation est, comme le soutien Carlos Ivan Degregori
(1990, 2010), a la base de I’émergence du mouvement de subversion le plus important et le plus long
au Pérou et dans le reste de I’ Amérique latine.

La premicre période du gouvernement militaire remis a ’honneur 1’héritage natif du pays, mais il ne
fut pas capable de proposer un mythe national, une histoire commune a partager, et surtout des valeurs
modernes d’égalité sociale qui sont a la base de la construction d’un Etat et d’une nation
démocratiques. Comment cela aurait été possible s’agissant d’un gouvernement militaire ?
L’affirmation de 1’égalité citoyenne ne fut jamais achevée et complétée par ’affirmation de la
démocratie. L’autoritarisme et la rigidité ne pouvaient pas fonder un pays démocratique. Ce fut dans
cette méme période, dés 1970, que des notables de province radicalisés commencérent a invoquer une
« révolution communiste » comme remede a tous les maux péruviens. Et c’est ainsi, dans ce contexte
rural marqué par la frustration des réformes inachevées et par les ressentiments des jeunes éduqués qui
¢taient marginalisés par leurs origines « indiennes », que s’est développé 1’idéologie de violence et de
destruction du Parti communiste du Pérou-Sentier Lumineux.

Etablissons maintenant un paralléle entre I’avant et ’aprés-guerre. Avant la guerre du PCP-SL contre
I’Etat et contre la société péruvienne, la construction nationale restait cantonnée a un groupe réduit
d’intellectuels et d’étudiants progressistes, sans aucune influence dans I’administration du pays, et
surtout ¢loignée de la réalité¢ péruvienne. En effet, a cette époque les intellectuels préoccupés par le
destin du pays avaient une attitude néo indigéniste de défense et de protection des « Indiens », et
croyaient, eux aussi, qu’une révolution était la seule issue, le seul moyen d’imposer une société juste
et égalitaire. L utopie révolutionnaire remplacait I’analyse des faits et des programmes de construction
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de la nation dignes de ce nom. Les intellectuels n’analysaient pas le racisme péruvien qui restait dans
I’ombre, nié et honteusement évoqué en privé. Quant aux élites au pouvoir, elles vivaient éloignées du
pays réel et de ses habitants, et ne faisaient rien pour promouvoir le contrdle étatique par la
construction de routes (entamée durant le premier mandat de Belaunde), I’installation de bureaux
gouvernementaux, de postes de police, et elles ne faisaient rien non plus pour construire un mythe
national pour intégrer tous les péruviens dans une méme nation. On avait plusieurs communautés
séparées par des cordilléres et des foréts, et ni la langue castillane ni la religion catholique majoritaire
ne jouaient un réle unificateur. Apres la réforme fonciére de 1969, s’est affirmée une distinction entre
les origines ethniques et le niveau d’éducation ; le terme « Indien » devint ouvertement péjoratif, il
désignait les paysans ignorants, quechuaphones et misérables, et on cessa officiellement de 1’utiliser.
On parlera désormais de « paysan », le général Velazco aboli le « Jour de I’Indien », célébré le 24 juin,
qui devint le « Jour du paysan ». L’anthropologue Marisol de la Cadena (2000) a montré que dans la
région de Cusco s’affirma alors une identité des élites qui se revendiquent « indigénes-métis », pour
souligner leur héritage locale, notamment la langue quechua parlée par tous, et pour se distinguer des
« Indiens » illettrés et misérables. Les indigenas mestizos sont donc éduqués, quechuaphones, et
forment 1’¢lite de la région de Cusco. Le processus sera similaire dans d’autres régions des Andes,
notamment & Huancayo et a Ayacucho. Une constante restait cependant de mise, I’abandon des
paysans andins et des peuples amazoniens, considérés comme les plus sauvages et les plus barbares de
tous.

Le PCP-SL a mis longuement a profit cette situation de désordre institutionnel, d’inexistence de I’Etat
dans de vastes territoires du pays, et le laisser-aller généralis¢ vis-a-vis des majorités rurales et
citadines pauvres, c’est-a-dire prés de 70% des Péruviens. Les attentats et les violences de masses,
c’est-a-dire les massacres commis par les militaires et par les senderistes, pour semer la terreur dans
les populations, et pour les plier a leurs projets totalitaires, ont eu un effet paradoxal. Alors qu’au
début des années 1980, les régions de la sierra et de la selva restaient pratiquement inconnues pour les
habitants de la cote moderne et surtout pour les liméniens, on a commencé a connaitre I’existence de
villes, des villages et des hameaux ou se développaient les fronts de guerre et autres attentats a la
bombe, et dont on ne soupgonnait pas 1’existence. Le pays a commencé a étre connu de tous, ou au
moins d’une grande partie de la population des villes. On recevait des nouvelles des Autres (souvent
mauvaises) qui vivaient au-dela de la cordillére et dans I’ Amazonie.

Photo 2 : Enfants-soldats de Julcamarca (Huancavelica). Nelly Plaza©
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Entre 1980 et 2000, des grands changements sont intervenus dans les structures et dans les perceptions
des Uns et des Autres. Les nouvelles sur les violences survenues dans les trois quarts du pays ont fait
prendre conscience de 1’étendue du territoire et de la diversité des habitants. La guerre civile a rendu
possible une meilleure connaissance des Péruviens, mais aussi une polarisation entre ceux qui
soutenaient les projets sanguinaires du Sentier Lumineux (beaucoup moins dans le cas du MRTA), et
ceux qui les rejetaient. Dans ce processus, la dynamique était politique et bien moins ethnique ;
I’opposition entre Nous/Autres se manifestait comme une lutte entre Nous-senderistes/Autres-
ennemis. Cela s’est manifesté aussi par 1’utilisation du drapeau péruvien par les paysans, en tant que
symbole du peuple en lutte contre le PCP-SL et le MRTA, drapeau national qu’on opposait au drapeau
rouge des communistes (Méndez 2000). 11 faut préciser que les actions d’extréme violence qui se sont
déployées dans les régions d’Ayacucho et de la selva centrale ont fait considérer que les acteurs ne
pouvaient pas étre des « péruviens », mais des « étrangers », tellement leur cruauté semblait éloignée
du monde civilisé connu des paysans (Informe final de la CVR 2003, IDEHPUCP 2009 : 73). Kimberly
Theidon (2004) a noté que les senderistes €taient aussi associés aux démons andins, aux pishtacos
(mangeurs de graisse humaine). Au cours de la guerre dans les Andes, les groupes paysans étaient
divisés, du moins pendant quelques années, entre les « péruviens » et les « communistes/subversifs ».

La guerre civile s’est développée dans le cadre du racisme ordinaire qui constitue un fait de structure
de la société péruvienne, mais qui €tait aussi renforcée par le racialisme scientiste paru au XIXe siecle
en Europe (dont parle Todorov 1989). Les distinctions entre « blancs » et « métis », c’est-a-dire les
paysans qui ont une langue indigéne, se sont affirmées partout, chez les subversifs, chez les militaires
et chez les habitants des Andes et de I’ Amazonie.

Apres les années 2000, le racisme s’est transformé, les « cholos » sont devenus moins indigenes, si
I’on peut dire, au sens ou les origines andines ou amazoniennes ne faisaient pas aussi honte que
précédemment, et une fiert¢ de la « choledad » a commencée a pointer. Le grand changement
concerne en fait la honte d’afficher des avis racistes sur les Autres, mais de toutes les maniéres une
nouvelle relation de proximité entre les péruviens de toutes les régions s’est bel et bien amorcée. On
¢coute la musique des Quechua (huaynos) et des couches populaires (cumbia, chicha) dans les grandes
villes ; des festivals d’art et de culture andine et amazonienne s’organisent chaque année avec un
grand succes. Les candidats aux élections affichent ouvertement leurs origines « locales », il fait bon
avoir la peau mate et des origines populaires si I’on veut étre élu. La couleur a partie liée avec le
niveau ¢conomique et le classement social, en effet, la couleur mate est toujours mal vue par les
« blancs » des classes riches, ainsi on doit se rappeler que lors des élections présidentielles de 2011,
Ollanta Humala a été insulté dans les réseaux sociaux par ces ¢€lites qui le traitaient de indio bruto. Les
origines « non blanches » ont joué en faveur du sinistre dictateur Alberto Fujimori (élu en 1990 et
réélu en 1995), et cela a joué contre des candidats jugés trop « blancs », Mario Vargas Llosa, Javier
Pérez de Cuellar ou, plus récemment, la maire de Lima qui vient de perdre les élections, Susana
Villaran (voir Villasante, Chronique politique du Pérou, octobre 2014, janvier 2015). La construction
d’une nation péruvienne, dans laquelle toutes les communautés ethniques et sociales partagent le
méme mythe national (la communauté imaginée dont parle Anderson) reste donc, on le voit bien, une
tache longue et difficile a réaliser.

LE CAS DES INDIENS ASHANINKA : DE INDIENS-SAUVAGES OUBLIES PAR L’ETAT

Si le racisme ordinaire a diminué¢ dans ses manifestations les plus odieuses, du moins en public, ce
qu’on appelait « le probléme indien » au début du XXe siccle est toujours d’actualité. Le probléme
consiste en la difficulté d’intégration des communautés autochtones qui ont une langue native. De ce
point de vue, selon le recensement de 2007, elles ne représentent que 15% de la population péruvienne
(estimée a plus de 30 millions). Cela dit, les Péruviens de langue native sont en réalité bien plus
nombreux car il faut compter aussi les cas des personnes bilingues, et qui partagent la méme situation
d’exclusion de la part de I’Etat et de la société urbaine/moderne. Au Pérou les « politiques
indigénistes » de protection ou de promotion des « Indiens » ont existé seulement dans les années
1920-1940. Contrairement a d’autres pays latino-américains, dont le Brésil, il n’existe pas un Bureau
des affaires indigénes, méme si la connotation colonialiste pourrait mettre en question le bien fondé
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d’une telle instance nationale. Le fait est qu’au Brésil les quelques avancées dans la condition des
peuples autochtones sont dues a 1’adoption d’une politique de protection des groupes devenus, comme
dans le reste du sous-continent, des paysans et/ou des citadins pauvres et exclus. Dans ce cadre, il est
bon de rappeler ici que I’'une des recommandations de la CVR, dans la section de Réformes
institutionnelles, est la « création d’une institution étatique de politique en matiére indigéne et
ethnique », concernant notamment les communautés de la selva centrale (IDEHPUCP 2009).

Les peuples amazoniens du Pérou représentent un total de 332 000 personnes selon le dernier
recensement de 2007, et les Ashaninka de la forét centrale sont le plus nombreux ; ils font partie de
I’ensemble linguistique arawak, auquel appartiennent aussi les Yanesha, les Nomatsiguenga et les
Kakinte (en voie de disparition). Le recensement de 2007 établi que les Arawak étaient 106 349, dont
88 703 Ashaninka, 8 774 Asheninka (Pajonal) et 8 016 Nomatsiguenga (INEI 2010b). Leur situation
dans le contexte national est paradigmatique de I’abandon de 1’Etat et de la société, des peuples qui
tout en ayant une culture et une histoire antique et qui ont été agressés et décimés par les entrepreneurs
du caoutchouc (1870-1920), ne soulévent pas le moindre intérét pour les incorporer dans la nation en
construction. Mais il y a pire, les Ashaninka et leurs parents Nomatsiguenga représentent les peuples
qui ont le plus souffert durant la guerre civile, bien plus que les Quechua d’Ayacucho si I’on tient
compte de leur poids démographique et des pertes en vies humaines qu’ils ont subi entre 1989 et 1995.
En effet, sur un total estimé de 55 000 personnes en 1993, 6 000 ont perdu la vie, notamment dans les
camps de mort senderistes, plus de 10 000 ont été déplacés de force, et le nombre de disparus est
indéterminé. Dans les pages qui suivent je présenterai une synthése de leur situation pendant et apres
la guerre pour donner un aper¢u du drame qu’ils vivent encore de nos jours, dans la plus grande
indifférence gouvernementale et sociétale.

Cuenca de los Rios Ene y Tambo
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Bassin des fleuves Ene et Tambo [Rodriguez, sans date]
L’installation des senderistes dans la selva centrale
Les données qui suivent ont été exposées dans plusieurs publications, notamment dans 1’Etude des cas

ashaninka et quechua qui doit paraitre dans le site web de I’Encyclopédie de la violence de masses
(CERI-IEP). Les subversifs du PCP-SL entrent dans la selva centrale vers 1983 pour échapper a la
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répression militaire déployée par les forces armées dans la région d’Ayacucho. Pour ce faire, ils
suivirent les cours de fleuves Apurimac et Ene, habités majoritairement par les Ashaninka et par
quelques groupes de colons Andins qui ont envahi ces territoires souvent de manicre brutale depuis les
années 1970. Le processus de recrutement des militants était le méme que celui suivi dans les zones
andines ; les premiers « mandos » ashaninka furent les personnes qui parlaient bien le castillan, les
maitres d’écoles, les infirmiers et les moniteurs de santé. Pour s’imposer par la terreur, les senderistes
exécutaient des « indicateurs » et autres « traitres », mais aussi des délinquants et les colons Andins
accusés d’étre des envahisseurs des terres ashaninka. Autant de stratégies qui attiraient un nombre
important d’Ashaninka qui trouvaient dans la « justice senderiste » un moyen de se venger des colons.
Les recrutements volontaires étaient accompagnés de séquestrations d’enfants et d’adolescents de
leurs propres communautés a partir de 1989.

Entre 1988 et 1989, le PCP-SL controlait toute la province de Satipo, les fleuves Mantaro, Apurimac,
Ene et le Bas Tambo. Au milieu des années 1980, le MRTA avait tenté de s’installer dans les districts
de Perené et Pichanaki et dans la province de Chanchamayo, mais ils affrontérent les senderistes et
finalement furent battus et partirent de la zone en 1988. Le PCP-SL installa des camps de travail,
appelés « comités de base » entre 1985 et 1989 forcant des milliers d’Ashaninka a abandonner leurs
communautés villageoises et a s’installer pendant des années dans la forét, notamment dans le fleuve
Ene. Des centaines d’Ashaninka décidérent de s’échapper dans la forét pour éviter leur captivité dans
les camps (Gagnon, William et Marilyn Hoffer, 2000 ; Gorriti 1990b). A la fin 1990, toutes les
communautés du fleuve Ene (30) et du Bas Tambo (14) avaient disparu ; les gens étaient cachés dans
la forét ou avaient été emmenés dans les camps (Hvalkof 1994, Espinosa 1996, Fabian 2006 ; Rapport
final [Informe final, désormais IF] de la CVR 2003). Les premicres libérations datent de 1’année 1991,
lorsque les militaires et les miliciens natifs ont libéré 2 800 captifs de la région de Satipo. Mais elles
furent décisives seulement entre 1994 et 1995.

Sur un total de 215 massacres répertoriés dans le Rapport final de la CVR, au moins 15 ont concerné la
région de la forét centrale. J’ai identifié pour ma part 59 grands massacres, dont le plus important dans
cette région eut lieu le 18 aolGt 1993 ; ce jour 14, le PCP-SL et un groupe de miliciens Andins et
Ashaninka massacrérent 72 personnes, dont 36 colons (de six villages) et 21 Nomatsiguenga (de
Pueblo Libre et de Tahuantinsuyo) dans la vallée de Tsiriari. Une femme survivante du massacre de
Tahuantinsuyo, particuliérement cruel, relate :

« [Environ une centaine d’hommes et de femmes ashaninka, nomatisguenga et choris (colons andins)
entrérent au village]. On a pris mon beau-frére et on 1’a frappé avec un couteau, mon frére fut tu¢ avec
une hache, on lui a coupé la langue. Et les enfants furent aussi tués. Un bébé pleurait et alors on 1’a coupé,
entiérement, ils ont fait pareil 2 ma nicce, elle était bien couverte parce qu’il faisait froid, elle portait un
chuyito [bonnet de laine] et alors on I’a coupé sur la petite table ou elle s’asseyait souvent, et I’ont laissé
1a. A 1’autre bébé on lui a coupé sa petite langue... » (Témoignage 02, Tahuantinsuyo, EP/LMM, entretien
avec Angélica. IF, Tomo VI : 683).

En juillet 2014, j’ai recueilli le témoignage de Hermias Delgado, qui avait 8 ans lors du massacre de
Tahuantinsuyo au cours duquel ses parents furent assassinés. Hermias relate comment des hommes
quechua et ashaninka arrivérent & sa communauté, les accusérent d’étre des traitres, collaborateurs des
militaires et sans transition ni explication commencerent a tuer des hommes, des femmes, des enfants
partout ou ils se trouvaient; ils étaient tués avec des arcs et de fleches, des haches et moins
couramment avec des balles. Ils n’étaient ni drogués ni en état d’ivresse. Le chef de la bande de
barbares était un andin haut de taille, d’une cinquantaine d’années, qui portait un révolver. Apres le
massacre les hommes volerent tout ce qui leur fut possible dans les maisons. Et tout resta silencieux.
Les Sinchis, la police anti subversive, arrivérent le lendemain, ils cherchérent des traces des
assaillants, et ordonnérent aux survivants de faire une fosse commune ou les 21 personnes tuées furent
enterrées a la hate. Les blessés, comme Hermias et ses petits fréres (Angel de 6 ans, et Elva de 7 ans),
furent transportés a Satipo, puis a Lima pour étre soignés. Personne ne veut parler de ces faits, le
silence est de mise chez les rescapés qui, comme Hermias, ne parle du massacre ni avec sa grand-mere
ni avec sa tante, seuls survivants de sa famille ; je fus la premiére personne avec qui il a accepté
d’évoquer I’horreur de cette journée (Villasante 2014¢). De méme que dans les villages andins, dans la
région de I’Amazonie centrale, la guerre dans la selva centrale a été une guerre civile, une guerre entre
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proches. Comme le disait une femme du fleuve Tambo : « nos hemos matado entre nosotros » [nous
nous sommes entretu¢s nous-mémes] (Villasante 2012a).

Villasante©

Le systéme concentrationnaire des camps senderistes

La réalité des camps senderistes installés au fleuve Ene (District de Rio Tambo, Satipo, Junin), reste
encore largement méconnue aussi bien au Pérou qu’a I’étranger. Le fait est surprenant mais traduit
peut-étre une méconnaissance locale de la littérature spécialisée sur les camps communistes russes,
chinois, cambodgiens, et aussi sur les camps nazis2. Mes travaux sont en train de montrer que les
témoignages des rescapés ne concernent pas des cas «d’esclavage» mais du monde
concentrationnaire dont la littérature est abondante. J’ai commencé a publier les premiers résultats des
enquétes commencées en 2008 depuis deux ans (Villasante 2012a, 2014c, 2014d, 2014e, sous presse
b). De méme que dans les camps communistes, mais aussi des camps installés dans la zone de
Chungui et d’Oreja de Perro (Ayacucho), entre 1982 et 1987, la vie quotidienne était organisée dans
un cadre militaire ; avec des horaires et des contrdles rigides des faits et gestes ; des conversations et
méme des états d’ame. Les senderistes ne cessaient de répéter la consigne maoiste « qu’ils avaient
mille yeux et mille oreilles ». Ceux qui disaient du mal du « parti » ou des chefs étaient dénoncés et
punis lors des « séances d’autocritique » au cours desquelles les dénonciations pouvaient venir des
membres de la propre famille et se terminer par une exécution (Espinosa 1995 : 133, Rojas 2008,

2 Les rares anthropologues qui ont écrit sur le théme n’ont pas su identifier le théme de fond, celui des camps, et ils ont eu
tendance a parler d’esclavage, d’exploitation ou de la cruauté des senderistes. Certains auteurs ont développé une approche
psychologique, comme Leslie Villapolo et Norma Vasquez, qui ont souligné les séquelles traumatisantes du conflit chez les
enfants (voir leur livre Entre el juego y la guerra, CAAAP, 1999). Pour plus de détails voir Villasante 2012a, Violencia de
masas del Partido comunista del Peri-Sendero Luminoso y campos de trabajo forzado entre los Ashaninka de la selva central,
Revista Memoria n°9, IDEHPUCP.
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Villasante 2012a). Au fin fond de la forét, les senderistes appliquaient les pires consignes et stratégies
de domination totalitaire inventées par les maoistes, et avant eux par les bolcheviques. La violence
inutile dont parle Primo Levi (1986), celle qui est destinée seulement a causer la douleur et la
deshumanisation, fut un fait quotidien dans les camps senderistes.

Photo 4 : Femmes et enfants rescapés d’un camp senderiste, communauté de Cutivireni (Rio Ene) ©Newton

Les enfants devaient suivre une « école populaire » ou ils étaient endoctrinés dans la haine de I’Etat,
des militaires et des « ennemis de la révolution » ; les jeunes devaient s’entrainer a 1’utilisation
d’armes traditionnelles, des arcs et de fleches, et seuls les dirigeants, qui étaient entre trois et cing,
avaient des armes a feu. L’entrainement des enfants-soldats était une nouveauté dans I’histoire
régionale et nationale (méme si ’armée recrute parfois, en toute illégalité, des mineurs). Les hommes
et les femmes devaient s’occuper des cultures, de la chasse et de la péche pour manger. Les vieilles
personnes aidaient a fabriquer des arcs et des fleches et a garder les bébés. Les femmes et les
adolescentes ¢taient utilisées comme esclaves sexuelles des dirigeants senderistes (IF de la CVR, 2003,
Tomo VI ; CVR, Hatun Willakuy 2004 : 126 et sqq.).

La vie dans les camps est considérée par les survivants comme une période de perte d’humanité. Voici
deux témoignages recueillis par la CVR :

«Nous étions comme des porcs, cachés dans la forét, dormant dans la boue et mangeant des soupes
d’eau. Nous n’étions plus contents. Nous étions tristes et on ne mangeait plus, nous pensions a la famille,
a nos champs... Nous n’avions rien a manger, on ne nous laissait pas la liberté de manger, et nous et nos
enfants étions soumis a I’esclavage. » (Femme de Puerto Ocopa, Témoignage recueilli par le CAAAP en
2000, I, Tomo VI : 257).

« Tu étais comme un animal, il n’y avait plus de famille ; parfois on te demandait de tuer les membres de
ta propre famille, ton fils, parce qu’il n’était plus de ta famille. [Ils disaient] que c’était un ordre du
peuple, mensonge ! Ce n’était que 1’ordre du chef senderiste ! » (Homme de Puerto Ocopa, Témoignage
recueilli par le CAAAP en 2000, IF, Tomo VI : 257).

Le processus d’animalisation des personnes enfermées dans les camps ou préparées pour un massacre
est un fait récurrent dans les expériences du méme type dans le monde. Le Rapport final de la CVR
mentionne les similarités entre les camps senderistes chez les Ashaninka et les « camps de
concentration ». Malgré cela, les gouvernements qui ont suivis la transition de 2000 n’ont pas inclus
les Ashaninka et les Nomatsiguenga dans les priorités nationales en termes de reconnaissance
officielle de leur tragédie et d’aide d’urgence dans les secteurs le plus urgents, 1’éducation, la santé et
le travail. En conséquence, ils restent exclus et abandonnés.
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La vie dans les camps de travail et de mort fut épouvantable pour les Ashaninka et les souffrances ont
duré jusqu’en 1995 ; cependant certaines personnes ou groupes de familles sont encore récupérés de
nos jours. Nombreux trouverent la mort de faim et de maladie, notamment les enfants et les personnes
agées (Hvalkof 1994 : 27, Espinosa 1995 : 134). De plus, I’épidémie de choléra de 1994 empira la
situation sanitaire des Ashaninka (Rojas 2008 : 133). De méme que dans les autres camps
d’Ayacucho, la faim apparait comme la marque distinctive de ce mode de vie dans les camps. Voici
quelques témoignages recueillis par la CVR :

« Lorsqu’il n’y avait plus rien a manger, nous et les enfants mangions de la terre, on n’avait plus de sel,
nombreux étaient ceux qui mouraient. » (VDI, P737, Homme de Quempiri, IF, Tomo V : 256).

« Elle a laissé I’un de ses fils parce qu’il ne pouvait plus marcher, il avait ’anémie ; elle n’avait plus la
force de le porter, ni son pere. C’est pour cela qu’elle 1’a laissé, et il est mort. » (BDI, P763, IF, Tomo V :
256).

« On mangeait des feuilles de chalanca, et méme des serpents... notre vie était comme celle des esclaves,
en mangeant des rats, des crapauds, des papillons, des crickets, on avait tellement faim ! » (IF, Tomo VI :
695).

Rappelons que la faim est au cceur du systéme concentrationnaire, Primo Levi écrivait :

« Aussi le froid, le seul ennemi, pensions-nous cet hiver, n’a-t-il pas plus tot cessé que nous découvrons
la faim : et retombant dans la méme erreur, nous disons aujourd’hui : « si seulement nous n’avions pas
faim !'» Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir faim ? Le Lager est la faim : nous mémes
nous sommes la faim, la faim incarnée. » (Si questo é un uomo, (1947) 1987 : 79).

Une femme ashaninka qui resta dans un camp pendant de nombreuses années témoigne :

« Ce qui me frappa le plus a I’époque du terrorisme fut de vivre dans la forét pour obéir aux fucos
[terrucos, terroristes]. On changeait de place, on restait une semaine dans un lieu, puis on marchait des
jours et des jours, et on arrivait a un autre campement. On changeait nos noms, on n’utilisait plus nos
véritables noms. Il eut aussi des affrontements entre communautés ashaninka et les militaires, nombreux
trouvérent la mort, des enfants aussi. Il y avait des affrontements parce qu’il n’y avait pas & manger ; on
mangeait trés peu, seuls les camarades mangeaient bien ; je n’ai que des souvenirs tristes, on voyait plein
de morts dans les campements. Finalement, des papiers de I’armée arrivérent [vers 1989] par les airs
[jetés des hélicopteres] disant qu’on devait aller & une base militaire, qu’on n’allait pas nous tuer. Alors
nombreux furent ceux qui s’échapperent des campements des terroristes pour chercher une base. Mais
alors les familles étaient tuées, ils disaient « c¢’est comme ¢a que meurent les traitres. (...) Ma vie était
trés triste a cette époque, je ne dormais pas bien, je mangeais les herbes de la forét, il n’y avait pas de sel,
ni de savon... Mes [deux] enfants furent pris et ils moururent de faim, 1’ainé fut tué parce qu’il ne voulait
pas aller tuer avec les subversifs. Toute ma communauté était aux mains des fucos, mais nos fréres
miliciens nous ont aidés a nous libérer. Maintenant on reconstruit la communauté de Shimabenzo [Haut
Tambo], mais il y a de la méfiance entre nous, on ne peut pas oublier ce qu’on a vécu avec les fucos. »
(Maria Asuncioén da Silva, in Chiricente et Gonzales 2010 : 73-74).

De nombreux Ashaninka furent torturés avant d’étre exécutés, toujours devant leurs proches, « pour
I’exemple ». La cruauté était encore plus grande s’agissant de femmes, qui n’étaient pas seulement
violées, mais mutilées avant la mise a mort. Des survivantes parlent de la coupure des seins et des
coupures du ventre des femmes en état de grossesse, dont le feetus était extrait (IF, Tomo VI : 703,
Rojas 2008 : 133). Comment rendre compte de ces excés de cruauté observés au Rwanda, en ex
Yougoslavie, en Chine et, plus récemment, au Soudan et en Centrafrique ? Dans son livre Purifier et
detruire (2005 : 351-352), Sémelin avance que méme si I’ennemi est dépeint par la propagande sous
des traits hideux et dangereux, il garde une face terriblement humaine. En conséquence, « 1’exécutant
du massacre se doit de « défigurer » rapidement cet autre semblable pour parer a tout risque
d’identification. Pouvoir le tuer implique de le déshumaniser, en actes: lui couper le nez et les
oreilles, c’est s’assurer tout de suite qu’il n’a plus de face humaine. La pratique cruelle et
véritablement une opération mentale sur le corps de 1’autre visant a briser son humanité. »

Selon le témoignage d’une femme Ashaninka du fleuve Tambo, le chef Feliciano [Oscar Ramirez
Durand, qui allait devenir membre du comité central du PCP-SL en 1990], prenait toutes les femmes et
les fillettes qu’il désirait, son épouse ne pouvait rien dire, il avait pris une fillette de 8 ans et
lorsqu’elle eut 12 ans, Feliciano la prit parmi ses femmes (Témoignage 100213, District de Rio
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Tambo, Satipo, Junin. IF, Tomo VIII: 70). Les méfaits de Feliciano furent nombreux, la CVR a
recueilli plusieurs témoignages accablants sur sa propension a s’entourer en permanence de femmes.

« Feliciano nous avait pris comme prisonnieres, une fillette de 12 ans et moi-méme, il ne nous laissait pas
sortir, son cercle de sécurité était composé que de femmes. » (De la Jara 2001 : 821, IF Tomo VI : 291).

« Feliciano était trés dur avec nous. Nous devions lui obéir toujours. Il aimait nous toucher et nous
frapper aussi. (...) Tous les membres de sa sécurité, nous étions toutes des femmes. Il faisait ce qu’il
voulait, il avait son épouse mais ne la respectait pas. Il abusait des filles, les faisait tomber enceinte et
puis les faisait avorter. Il faisait tout cela comme si c’était normal. Quand une femme ne voulait pas
[avoir des rapports sexuels], il la forcait, en la frappant. Puis il s’enivrait et se souvenait de ses problémes
ou des occasions ou on ne I’avait pas obéi ; il nous faisait appeler, il sortait son arme et nous menagait.
C’¢était une personne qui semblait trés malade. Nous vivions traumatisées en permanence, mais nous
dévions obéir, nous n’avions pas d’autre choix.» (Témoignage 200077, Zone de Vizcatan, Huanta,
Ayacucho. 1F, Tomo VI : 291).

« [Feliciano] dit qu’il fallait que je sois avec lui, je ne voulais pas, mais il me menagait, je pleurais, il me
frappait, il me forcait a rester avec lui. Une fois il m’a frappé avec des pierres, comme un animal... Il
avait neuf femmes toujours avec lui. » (De la Jara 2001 : 825. IF Tomo VI : 291).

D’autres cas de violations ont été rapportés dans le Rapport final et dans le livre de témoignages
coordonné par Luzmila Chiricente, dirigeante ashaninka, et Sandra Gonzales :

« Le chef dit qu’il veut une fille, une jeune fille, on vient la chercher et la fille doit y aller parce que
autrement on la tue. » (IF, Tomo VI : 695).

« Lorsqu’une fille tombait enceinte on la forcait a avorter, presque toutes ont trois, quatre, cinq
avortements forcés. » (IF, Tomo VI : 704).

« Les terroristes violaient les femmes dans les campements, ils les formaient comme des soldats, et les
militaire violaient, eux aussi, les femmes. (...) Je ne veux plus me souvenir de ces années 1989 a 1992, ce
furent les années ou il y eut le plus de massacres. » (Maritza Casancho, de San Gerénimo, San Martin de
Pangoa, Satipo. Chiricente et Gonzales 2010 : 61).

« Au campement, les soldats camarades violaient nos filles adolescentes, et on ne pouvait pas vivre avec
nos époux parce qu’on nous séparait, chacun vivait dans un campement différent. » (Maria Asunciéon da
Silva, in Chiricente et Gonzéles 2010 : 75).

La résistance contre les terroristes du PCP-SL fut possible dans certaines zones, comme le Bas Tambo,
ou ils ne purent installer leurs camps grace a la défense acharnée des Ashaninka qui prirent les armes.
Cependant, dans tout le fleuve Ene et dans le Haut Tambo, le PCP-SL imposa sa domination pendant
quelques années, entre 1989 et 1995. Parall¢lement, des exces et des abus d’autorité eurent lieu entre
les Ashaninka qui réussirent a s’échapper des camps et cherchérent refuge dans des communautés
« libres », comme celle de Poyeni. C’est la qu’en 1989 s’était constituée I’Armée ashaninka, sous la
direction d’un dirigeant respecté que j’avais connu au début des années 1980, Emilio Simén Anita,
décédé en aout 1999. Emilio fut un héros et un tyran a la fois. Les rescapés des camps qui arrivaient a
Poyeni étaient accusés par Emilio d’étre encore des « terroristes » (kitiocari, rouges), et étaient
maltraités en conséquence. De fait, les crimes commis a Poyeni furent particuliérement graves
(tortures, viols, assassinats) et comme ils n’ont jamais ét¢ dénoncés ils sont restés impunis (il n’y a
aucune instance judiciaire a proximité, et les gens ont peur des conséquences au sein de la
communauté). Les familles des victimes commencent cependant a parler et il est probable que la
justice péruvienne intervienne dans un avenir proche.

La période de post guerre chez les Ashaninka n’a pas encore fait I’objet d’études approfondies.
J’aimerais présenter ici quelques éléments issus de mes travaux, qui devront étre mieux décrits et
analysés ultérieurement. D’abord les faits positifs. La résistance des Ashaninka face au PCP-SL et face
au Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA), a contribué a un renouveau de leurs propres
sources identitaires, largement écornées par des siécles d’humiliations. La « honte » de leurs racines
indiennes — issue du racisme internalis¢ — a beaucoup diminuée, méme si 1’on observe que,
parallélement, les jeunes ont tendance a vouloir « passer inapergus », s’habillant comme tous les autres
jeunes des capitales régionales (La Merced et Satipo) et du pays en général. Par ailleurs I’emploi d’un
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bon castillan est répandu parmi les Ashaninka de tout age. Jadis langue des « wiracochas » [les gens
de la codte], connu et pratiqué seulement par les Ashaninka éduqués et/ou proches des villes, le
castillan est devenu une langue parlée par les Ashaninka et par les Indiens amazoniens en général.
Ainsi, le castillan semble étre devenu, aprés la guerre interne, et par choix collectif non imposé par
’Etat, la langue commune des Péruviens.

Photo 5 : Enfant malade a Cutivireni (Rio Ene) ©Newton

Sur un autre registre, les organisations politiques natives ont pris plus de confiance en elles-mémes et
dans le bien fondé de leurs revendications politiques et sociales. Ces luttes se déploient cependant
dans un cadre qui souligne le particularisme indigéne, alors méme que la demande politique se place
dans un cadre d’égalité citoyenne. Ainsi, la plupart des organisations politiques ont adopté un discours
indigéniste ou indianiste, trés répandu en Amérique latine depuis les années 1980, qui insiste sur la
différence et pose les revendications en termes politiques — une meilleur répartition des richesses du
pays, 1’acceés aux postes de responsabilité, la reconnaissance de leurs droits sur leurs territoires —, a
partir d’une vision ethnique ou « raciale » d’opposition ancestrale entre les « blancs » qui gouvernent
le Pérou et les « Indiens » méprisé€s. Tout se passe comme s’il fallait affirmer d’abord la différence
pour revendiquer, ultérieurement, I’égalité sociale (Bourdieu 1998).

Les séquelles de la guerre civile

Les séquelles de la guerre sont particulierement tragiques chez les Ashaninka et leurs parents. La
situation de désordre social que 1’on observe au sein des organisations politiques n’est que le reflet
d’un désordre qui concerne la société toute entiére. La raison principale est, a mon sens, qu’il n’y a pas
eu, jusqu’a présent, de réconciliation générale entre les deux camps qui se sont opposés pendant la
guerre interne. Des communautés entiéres et/ou des familles enti¢res au sein des communautés sont
encore classées comme « senderistes » et, de ce fait, méprisées et mal traitées. D’autre part, les
violences domestiques, les agressions de femmes par leurs conjoints et des enfants par leurs parents
ont considérablement augmenté ; de méme, des viols sont commis au sein des communautés, les
agresseurs et les victimes étant des Ashaninka. Autant de crimes qui restent impunis car les régles de
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justice indigéne ne sont presque jamais appliquées ; d’une part parce que les victimes ne portent pas
plainte, d’autre part parce que les punitions sont faibles et peuvent étre transformées en amendes ;
enfin parce que les victimes ne se présentent pas a la justice nationale. Il est en effet difficile de
voyager en dehors des communautés, les prix du transport sont chers. Mais cela refléte également le
manque de conscience de leurs propres droits civiques susceptibles d’étre défendus devant une
instance nationale qui est quasiment inexistante dans ces contrées « sauvages » habitées par des
chunchos [indiens amazoniens primitifs].

On observe également une crise de valeurs importante. Les référents collectifs qui fondaient la
cohésion sociale des Ashaninka sont en effet en train de s’affaiblir sous la double emprise des
séquelles de la guerre et de 1’avancée de 1’économie de marché (développement des compagnies
pétrolicres, des entreprises d’exploitation de bois, des projets de barrages géants, et des coopératives
de paysans Andins). Les territoires des natifs amazoniens diminuent chaque année davantage, et les
autorités locales ne font rien pour faire valoir la loi qui protége la propriété collective ; du reste elles
sont souvent corrompues par les entreprises ou par les paysans andins qui tentent de s’installer sur les
terres des natifs en dehors de toute 1égalité.

Enfin, la solidarité sociale et la générosité, tant appréciées jadis, sont abandonnées de nos jours au
profit de I’individualisme, de I’égoisme, du manque de souci de I’ Autre, et de la méfiance permanente
dans les relations sociales. Les références morales sont également en crise et s’expriment par le
manque de respect entre générations (les jeunes n’écoutent plus les parents et les ainés), par
I’augmentation des vols, des médisances et des jalousies qui empoisonnent la vie collective. Des
ressentiments profonds et des désirs de vengeance sont enfin observables entre groupes ou familles qui
s’étaient retrouvés dans des camps ennemis pendant la guerre. Dans certaines communautés,
bourreaux et victimes habitent ensemble (comme ailleurs au Rwanda ou au Cambodge), et gardent
leurs ressentiments, les exprimant seulement pendant les buveries de biére de manioc (masato), qui se
terminent parfois par des agressions verbales et physiques.

La situation des fosses communes

Au cours de mes enquétes de terrain, de nombreux Ashaninka m’ont signalé¢ I’existence de fosses
communes dans la région du fleuve Ene, d’acces trés difficile, ou les subversifs s’étaient installées
pendant les dernieres années de la guerre. Cependant, mes tentatives pour que les autorités agissent et
effectuent des enquétes in situ se sont soldées par un échec. Dans ce contexte, la visite récente du
ministére public et de I’'Equipe d’anthropologie légale dans des lieux d’inhumation au fleuve Ene, ou
102 victimes ont été recensées, constitue un pas important dans 1’élucidation des faits de la guerre
dans cette région amazonienne (Villasante 2014d).

D’autre part, une nouvelle enquéte d’anthropologie 1égale a été effectuée les 4 et 12 juin 2014 dans les
fosses communes de Mapotoa et Yaynapango (San Martin de Pangoa, Satipo), ou on a trouvé une
centaine de corps en mai 2014. De fait, la présence de 1’Equipe d’anthropologie légale a réactivé la
demande des habitants de ces communautés d’installer une école pour la cinquantaine d’enfants qui y
vivent. Mais les autorités locales n’ont fait aucune offre jusqu’a présent.

La violence continue dans le VRAEM

La guerre n’est pas terminée dans les régions enclavées du VRAEM (Valle de los rios Apurimac, Ene y
Mantaro), ou les factions senderistes se sont alliées aux narcotrafiquants de la zone et la région est
militarisée, avec tout ce que cela implique pour les populations isolées des Ashaninka et des colons
Andins qui y habitent. Cette situation a été favorisée par le manque total de programmes de
développement rural apres la fin de la guerre et la déchéance du dictateur Fujimori, en novembre
2000. Dans ces circonstances, les bandes senderistes opposées & Abimael Guzman (qui avait décidé
d’arréter la guerre en 1992, peu apres sa capture), ont pu continuer a se développer, en particulier sur
la base d’une alliance avec les trafiquants de drogue de la zone. Depuis 2008, le VRAEM a été déclaré
zone en état d’urgence et le gouvernement d’Ollanta Humala avait promis d’en faire une priorité de
son mandat. Certes, quelques mesures de renforcement des capacités militaires ont été prises, et une
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aide humanitaire a été distribuée aux communautés les plus pauvres ; mais des bavures et des mauvais
traitements des paysans andins et amazoniens ont été aussi rapportés au cours des derniéres années.

De maniére parall¢le, les bandes de narco-senderistes dirigées par les fréres Quispe Palomino
continuent a conserver des « écoles populaires » d’entrainement d’enfants soldats (notons que le terme
n’est pas connu au Pérou), et les militaires ont pu en libérer un certain nombre [voir mes chroniques
politiques depuis 2012]. D’autres actions sont menées pour libérer des personnes captives dans ce
qu’on appelle les « campamentos senderistas », qui sont en réalité les camps communistes de jadis.
Parfois les captifs s’échappent par leurs propres moyens, comme ce fut le cas récent d’un groupe
compos¢ de cinq adultes et de six enfants ashaninka, prisonniers dans un camp senderiste de la région
du VRAEM, et qui trouverent refuge chez les militaires le 20 septembre dernier. Ils étaient originaires
de la communauté de Puerto Ocopa (District de Rio Tambo, Junin), et furent recus par leurs proches
qui les reconnurent malgré les trente années passées. Le ministre adjoint de Défense, Ivan Vega, se
trouvait présent le jour des retrouvailles et déclara que I’Etat continue & travailler pour libérer tous
ceux qui sont encore retenus et soumis au « travail forcé » [La Republica du 21 septembre]. Cette
libération montre ainsi a I’évidence que malgré la grande indifférence et le déni qui entoure I’existence
de prisonniers dans des camps communistes au Pérou, le fait est bel et bien réel, et au moins certaines
autorités en sont conscientes.

Réflexions finales

Le cas des Ashaninka et des Nomatsiguenga est paradigmatique de la situation absolument paradoxale
et invraisemblable d’un pays qui, aprés une vingtaine de guerre, préfére se refugier dans le déni de
réalité, a commencer par ne pas classer cette guerre comme guerre civile.

En juillet 2011, Ollanta Humala avait promis une « Grande transformation », et il a gagné les élections
parce qu’il a suscité 1’espoir de voir se transformer la richesse macro économique du pays en
bénéfices et profits pour les majorités des classes pauvres et moyennes du pays. Mais il a changé de
politique avant méme que certaines de ses promesses de campagne aient été portées sur le terrain. Et il
a repris le méme modéle libéral de I’économie, qui ne tient pas du tout compte de la redistribution de
la richesse. Est-ce que la population a vu améliorer ses conditions de vie ? Est-ce qu’elle a été plus
intégrée a la « nation » ? Certainement pas. Le Pérou est toujours un pays sous-développé qui ne sera
pas « émergent » tant que 1’éducation des enfants ne sera pas prise au sérieux par les gouvernements,
ce qui est loin d’étre le cas. Le Pérou a été classé dernier dans 1’évaluation internationale de PISA de
2013, ce qui devrait étre une honte nationale, mais la majorité des Péruviens ne le sait méme pas !
Ainsi, I’ignorance est devenue ordinaire, la banalisation de la violence et de la corruption conditionne
notre situation actuelle de retard structurel aussi bien en culture politique et sociale qu’en culture tout
court.

Dans ces conditions, la construction de la nation reste compromise, elle n’est méme pas envisagée en
tant que telle par les gouvernants et les élites politiques qui semblent plus intéressés a faire fructifier
leurs réseaux de clientele et augmenter ainsi leurs sources de richesse qu’a réfléchir au présent et au
futur du pays. Pour ce qui est de I’Etat, il y a eu des progrés ces derniéres années, il y a plus de routes
et de bureaux étatiques, mais il n’en reste pas moins que les territoires les plus touchés par la guerre
(Ayacucho, Huancavelica, Apurimac, Junin), restent sous-administrés, et les populations rurales et
citadines abandonnées a leur sort. Cela est particulierement vrai dans la zone de la selva centrale ou
les Ashaninka et ses parents Nomatsiguenga ont ¢t¢ décimés pendant la guerre, sans que cela ne
choque pas grand monde, et sans que cela suscite la mise en place d’un programme d’aide humanitaire
d’urgence, jamais évoqué apres 2000.

Comment comprendre cette situation ? La réponse est liée au constat que les recommandations de la
Commission de la vérité et la réconciliation ont été trés peu suivies par les gouvernants, alors qu’elles
proposent des pistes tout a fait cohérentes pour mieux intégrer et administrer le pays, pour renforcer la
démocratie, et pour obtenir la justice pour les victimes de la guerre, indispensable pour atteindre la
réconciliation nationale et la construction d’une mémoire commune qui est toujours inexistante. Or, le
travail remarquable de cette commission, accompli au cours de la période de transition (novembre
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2000 - juillet 2001), et cité en mod¢le partout dans le monde, a été mis a 1’écart par les gouvernements
élus, qui ont opté plutét pour des politiques populistes voire négationnistes. La seule issue a cette
situation qui perdure apres presque deux cents ans, aprés « 1’indépendance » de 1821, est I’émergence
d’une classe politique compétente et engagée avec I’amélioration réelle des conditions de vie de tous
les péruviens, de toutes les origines ethniques et sociales. Et cette amélioration ne peut passer que par
une redistribution juste de la richesse nationale.

Sur le plan de la nation enfin, il semble évident qu’on ne peut pas continuer a répéter les discours
officiels forgés au début du XXe siécle sur I’histoire péruvienne qui serait le seul fait des « héros de
I’indépendance », tous des créoles, et d’un seul « indigéne » révolté, Tupac Amaru. Il faudrait que les
recherches historiques actuelles, qui remettent en question tous ces items qui excluent la majorité des
péruviens et qui faussent les faits d’histoire, deviennent I’Histoire nationale. Une histoire qui ne passe
pas de I’empire inca a I’indépendance, mais qui reconnaisse la part centrale qu’occupe la période
coloniale longue de quatre si¢cles dans notre histoire nationale en voie de construction et dans notre
société hiérarchisée. Par exemple, on devra replacer parmi les « indiens révoltés » du passé le guerrier
quechua Juan Santos Atahualpa, dont le vaste mouvement politique qui réunissait des peuples natifs de
la selva et de la sierra centrale, dont les Ashaninka, a eu lieu en 1742, quarante ans avant la révolte de
Tupac Amaru. Le mouvement anti-colonial de Juan Santos réussi ainsi a fermer la région (de Junin
actuel) aux Autres (Espagnols et Péruviens) pendant prés d’un si¢cle. Mais peu de Péruviens le savent,
y compris les Ashaninka, car Juan Santos n’existe pas dans les livres d’histoire officielle... Et il en va
de méme des natifs de I’Amazonie et des Andes, ou des migrations africaine et asiatique, dont on ne
parle jamais a I’école. En conséquence, si on ne réussit pas a inventer I’équivalent de « nos ancétres
les Gaulois » il faudra au moins inventer/créer un mythe national pour tous, c’est-a-dire une histoire
commune dans laquelle chaque communauté ethnique/sociale et régionale trouve une place réelle et
digne dans le cadre de I’ensemble culturel/social péruvien.
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