




memorias 
del 

presente
ensayos sobre juventud, violencia 

y el horizonte democrático

primer concurso nacional de ensayos
compilación de textos SELECCIONADOS



Salvador del Solar Labarthe
Ministro de Cultura

Margarita Delgado Arroyo
Secretaria General

Guillermo Nugent Herrera
Responsable del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social

Centro de Documentación e 
Investigación del LUM
Coordinación de edición 

Álvaro Maurial
Cuidado de edición 

Manuel Espinoza Menendez 
Diseño y diagramación

Félix Reátegui Carrillo
Julio Abanto Chani
Asesoría editorial

Con el auspicio del
Instituto de Estudios Peruanos

Memorias del presente
Ensayos sobre juventud, violencia y el horizonte democrático

©	 Ministerio de Cultura
Av. Javier Prado Este 2465, San Borja - Lima, Perú
Teléfono: 618-9393
www.cultura.gob.pe

©	 Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social - LUM
Bajada San Martín 151, Miraflores
Teléfono: (+511) 719-2065
lugardelamemoria@cultura.gob.pe
www.lum.cultura.pe

Lima, marzo de 2017

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2017-XXXXX
Impreso en:
Xxxxxxxx Xxxxxxxxxx
Xxxxxxx Xxxxx Xxxxxxxx





7

9

13

19

20

38

52

69

70

82

97

98

ÍNDICE

Nota editorial

Acta del jurado

Presentación

Sección Ensayos ganadores de concurso
José Ramos López

“Sin terrucos no hay soldados”. Percepción 
de los jóvenes acuartelados sobre Sendero 
Luminoso en la sociedad de posguerra

Susana Frisancho Hidalgo 

La educación moral para la prevención de la 
violencia

Luis Fernando Diaz Cáceres

La conciencia del pecado

Sección Memoria y experiencias personales 
sobre el periodo de violencia
Abraham Calderón

El que quiera oír, que oiga; el que quiera ver, 
que vea. El claroscuro de la época de la 
violencia política

Harol Gastelú Palomino

Contra el olvido

Sección Reflexiones en torno a la juventud 
y la política en la sociedad posconflicto
Aldo Pecho Gonzáles

Juventud, ciudadanía y violencia. Los caminos 
de la juventud peruana frente al conflicto 
armado interno y la crisis política



114

126

143

144

156

172

194

211

Stefano Corzo

Nos habíamos odiado tanto: Sentidos y 
significados de la experiencia social juvenil, 
una mirada desde la universidad

Daniel Guevara

Entre esquemas juveniles y esquemas 
adultocéntricos. Un acercamiento a los 
procesos de desmovilización juvenil en el 
Perú posviolencia

Sección Juventud, memoria y horizonte 
democrático
María Emilia Artigas
“Hijos de la violencia, nietos de la utopía”: 
Notas sobre la importancia de la literatura 
en la representación de la violencia en Perú

Ivan Ramírez Zapata
Una discusión en torno a la frontera moral 
y los límites del mandato de “hacer memoria” 

Gianfranco Silva Caillaux
Una consulta sin deliberación. Análisis 
del proceso consultivo del Lugar de la 
Memoria desde la perspectiva deliberativa 
y una reflexión en torno a los jóvenes 
universitarios

Rubén Merino Obregón
El MOVADEF y la memoria ambivalente. El 
papel de la responsabilidad en la memoria 
de los jóvenes del MOVADEF

Sobre los autores





7

Nota editorial

Se recogen en esta publicación un conjunto de trabajos 

presentados al concurso de ensayos “Esquirlas del Odio. 

Percepciones de los Jóvenes Hoy sobre Sendero Lumi-

noso”, organizado por el Lugar de la Memoria, la Tole-

rancia y la Inclusión Social en el año 2016. Se presentan 

los tres ensayos ganadores de los puestos primero, se-

gundo y tercero, y a continuación una selección de nueve 

ensayos que el jurado del concurso consideró especial-

mente apreciables. La secuencia en que estos nueve en-

sayos adicionales son presentados sigue un criterio de 

contigüidad temática y no refleja un orden de méritos.

Con los doce ensayos aquí reunidos, el LUM ofrece un 

interesante muestrario del estado de la reflexión sobre 

el tema de la convocatoria. Se presenta, así, una re-

presentación pluralista de ideas que, si bien no reflejan 

necesariamente el punto de vista institucional del LUM, 

son, sin duda, una contribución al necesario diálogo pú-

blico y académico sobre la memoria, la paz, los derechos 

humanos, la participación política y la democracia en el 

Perú.



8



9

Acta de resultados del 
concurso de ensayos

“Esquirlas del odio.
Percepción de los jóvenes hoy

sobre Sendero Luminoso”
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Viernes, 15 de julio de 2016

En la sede del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) en Bajada 

San Martín 151, Miraflores, el día 15 de julio de 2016 se reunieron los integrantes 

del jurado calificador del concurso de ensayos “Esquirlas del odio. Percepción de los 

jóvenes hoy sobre Sendero Luminoso” integrado por:

•	 Sofía Macher Batanero - Ministerio de Cultura y ex miembro de la CVR.

•	 Ludwig Huber - Investigador principal del Instituto de Estudios Peruanos.

•	 Owan Lay González - Director del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 

Inclusión Social.

•	 Félix  Reátegui - Sociólogo egresado  de la Pontificia Universidad Católica del 

Perú.

Como resultado de la convocatoria abierta desde el 26 de abril hasta el 15 de junio 

de 2016, se registraron un total de sesenta y seis (66) inscritos y cada miembro del 

Jurado Calificador recibió un archivador de palanca con los 66 ensayos impresos, a fin 

de que fueran revisados en su totalidad.

Para proceder con la evaluación, se tuvo en cuenta que el ensayo presentado debía 

relacionarse directamente con el objeto del concurso: percepciones de los jóvenes de 

hoy sobre Sendero Luminoso. Asimismo, se consideraron los aportes y reflexiones 

que cada ensayo contribuye para la construcción de una Cultura de Paz.

Como resultado de este proceso, el Jurado Calificador deliberó y resolvió declarar a los 

siguientes postulantes:

1.- Ensayos  ganadores  y que serán publicados en una coedición del Lugar de la 

Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social y el Instituto de Estudios Peruanos:

•	 1er puesto: José Ramos López

Premio: S/. 1500 soles (mil quinientos soles) y publicación del artículo: 

“Sin terrucos no hay soldados. Percepción de los jóvenes acuartelados 

sobre Sendero Luminoso en la sociedad post guerra”.

•	 2do puesto: Susana Frisancho

Premio: S/. 1000 soles (mil  soles) y publicación del artículo:  “La educación 

moral para la prevención de la violencia”.

•	 3er puesto: Luis Fernando Díaz Cáceres

Premio: S/. 500 soles (quinientos soles) y publicación del artículo: “La conciencia 

del pecado”.
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2.- Ensayos que serán publicados en coedición por el Lugar de la Memoria, la Tolerancia 

y la Inclusión Social y el Instituto de Estudios Peruanos:

•	 Rubén Merino Obregón:

“El MOVADEF y la memoria ambivalente. El papel de la responsabilidad en la 

memoria de los jóvenes del MOVADEF”.

•	 María Emilia Artigas:

“Hijos de la violencia, nietos de la utopía: notas sobre la importancia de la 

literatura en la representación de la violencia en Perú”.

•	 Daniel Vicente Guevara Rodríguez:

“Entre esquemas juveniles y esquemas adultocéntricos. Un acercamiento a los 

procesos de desmovilización juvenil en el Perú post violencia”.

•	 Harol Gerson Gastelú Palomino:

“Contra el olvido”.

•	 Gianfranco Silva Caillaux:

“Una consulta sin deliberación. Análisis del proceso consultivo del Lugar de 

la Memoria desde la perspectiva deliberativa y una reflexión en torno a los 

jóvenes universitarios”.

•	 Iván Andrés Ramírez Zapata

“La imaginación académica y sus expectativas sobre actitudes políticas 

juveniles en relación con el conflicto armado interno”.

•	 Abraham Roberto Calderón Serrano

“Miremos el presente, abriendo la boca al pasado”.

•	 Stefano Sebastián Corzo Vargas: 

“Nos habíamos odiado tanto”.

•	 Aldo Germán Pecho Gonzáles:

“Juventud, ciudadanía y violencia. Los caminos de la juventud peruana frente al 

conflicto armado interno y la crisis política”.
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PRESENTACIÓN

Hoy es común ver en los medios de comunicación diversos reportajes sobre el desconocimiento de 

la juventud respecto al periodo de violencia que vivió nuestro país. Considerando que las huellas de 

este pasado reciente aún se aprecian nítidamente en la sociedad peruana, el Lugar de la Memoria, 

la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) convocó en el año 2016 al primer concurso de ensayos “Es-

quirlas del Odio. Percepciones de los Jóvenes Hoy sobre Sendero Luminoso”, a fin de conocer desde 

la voz de los jóvenes la problemática, reflexiones y propuestas para visibilizar y sensibilizar sobre 

el tema a las futuras generaciones; más aun si los principales visitantes del LUM son estudiantes 

universitarios y escolares.

Tras los resultados del concurso, se confirmó la necesidad de contar con plataformas de discusión, 

diálogo y debate para mostrar los trabajos académicos, a fin de desterrar los prejuicios sobre la 

juventud universitaria, resaltar el valor de la educación en la prevención de la violencia y destacar el 

papel de la cultura y las artes como una de las entradas para conectar con los jóvenes. En esa línea, 

los ensayos recopilados en Memorias del presente. Ensayos sobre juventud, conflicto y el horizonte 

democrático son parte de la vocación del LUM por promover la investigación y el acceso a la informa-

ción, líneas de trabajo desarrolladas por el Centro de Documentación e Investigación.

El libro cuenta con cuatro secciones. La primera está compuesta por los trabajos declarados como 

ganadores y que obtuvieron los tres primeros lugares, siendo presentados por orden de mérito. En 

primer lugar, José Ramos López expone, desde un aporte testimonial de un joven ayacuchano, cómo 
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se modela la percepción sobre el período de violencia. Toma como ejemplo la vida militar de los 

jóvenes voluntarios en el Cuartel Los Cabitos (Ayacucho) en el proceso de posguerra, quienes tienen 

su propia memoria sobre aquel periodo. La memoria festiva institucional resalta al vencedor indiscu-

tible y deja de lado el trauma y el dolor; es hegemónica y silencia a las otras memorias. En la cons-

trucción de la identidad militar, los jóvenes reclutas adquieren un capital simbólico por medio de un 

aprendizaje físico, psicológico, moral y cultural, siendo la época de violencia un fijador de identidad.

A continuación, Susana Frisancho Hidalgo sostiene cómo el abandono del Estado permitió el desa-

rrollo de Sendero Luminoso en las universidades. Afirma que la democracia y la construcción de ciu-

dadanía también implican priorizar el papel de las emociones y los sentimientos de las personas. La 

autora analiza dos casos: el pedido de amnistía del MOVADEF para Abimael Guzmán y la agresividad 

en las redes sociales, proponiendo una reflexión desde la educación moral para construir procesos 

educativos integrales, que incluyan los componentes cognitivos y afectivos para el desarrollo de un 

pensamiento moral (reflexión ética, autoconciencia y conciencia social).

Por su parte, Luis Fernando Díaz Cáceres subraya la necesidad de un mayor compromiso de la socie-

dad peruana porque esta se mostró indolente, contemplativa e indiferente al dolor y a la tragedia de 

muchos compatriotas durante las décadas de violencia. El desprecio por la vida que mostró Sendero 

Luminoso y el miedo que desató entre la población condujeron a las fosas de la memoria como sím-

bolo del olvido. Sin embargo, cuando el problema es visibilizado en la agenda nacional con diálogo 

y muestras reales de solidaridad y reconocimiento, se produce una identificación con el dolor de la 

persona en su búsqueda de justicia ante los crímenes impunes.

La segunda sección del libro está conformada por aportes testimoniales, que desde otra perspectiva 

analizan la repercusión y las secuelas del período de violencia. En ese sentido, Abraham Calderón Se-

rrano nos presenta su experiencia al promover un debate para desmontar los prejuicios sobre la pre-

sencia subversiva en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos luego de un desfile del MOVADEF 

(2012). Asimismo, el autor reflexiona sobre la ética de la responsabilidad y el peso de la ideología 

dogmática en las figuras de Nelly y Edmundo, una pareja de dirigentes senderistas y la tragedia que 

se desató luego de la desintegración familiar. Para el autor, no solo la ideología detonó la violencia, 

sino también la coacción, como el caso de Goyo, que fue obligado por Sendero a asesinar en la pro-

vincia de Cajatambo. Finalmente, expone el papel del barrio en la formación de los jóvenes, poniendo 

de manifiesto la desconfianza ante las fuerzas del orden y los peligros de los toques de queda. 

De otro lado, Harol Gastelú Palomino destaca el valor de las historia de vida como medio para ex-

presar el impacto del periodo de violencia, tomando como referencia la tragedia que rodeó a su 

familia materna. Asimismo, el autor resalta el papel de la educación en la adhesión, adoctrinamiento 
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y lavado de cerebro de la prédica senderista, como fue en el caso de Edith Lagos. Para evitar la repe-

tición de esta mala educación se ha dispuesto que los profesores no aborden en clases las décadas 

de violencia. El autor propone, por el contrario, profundizar su análisis mediante el uso del informe 

final de la CVR, la difusión de la muestra Yuyanapaq, la promoción de los sitios de memoria, el trabajo 

artístico y la elaboración de un calendario cívico.

La tercera sección hace referencia al papel de la juventud en el periodo de posconflicto, sus retos, 

posibilidades y desafíos. En ese sentido, Aldo Pecho Gonzáles señala que en las décadas de 1980 

y 1990 el Perú fue azotado por una violencia que dejó muchas víctimas y expuso un frágil sistema 

democrático, en medio de condiciones de marginación social y pobreza que trajeron de vuelta a un 

viejo conocido: el autoritarismo como práctica política. En ese contexto, las juventudes fueron ac-

tores clave dentro de un espacio social como agentes nuevos, con diferencias intergeneracionales 

e intrageneracionales en la búsqueda de autonomía, poder e independencia. Hoy continúan siendo 

actores protagónicos, pero están debilitados debido al tiempo de represión y silencio. El autor pre-

cisa la importancia de reivindicar la memoria con prácticas políticas que condenen la violencia y el 

abuso del poder.

A su turno, Stefano Corzo Vargas resalta que ante el fracaso de la modernización de la educación 

emprendida por el Estado, muchos jóvenes fueron seducidos por las falsas promesas senderistas 

como una alternativa de cambio a cualquier costo y por la idea de que la revolución era inevitable en 

el Perú, con o sin ellos. Esa fue la experiencia social de esa generación, como en el caso de Edith La-

gos. ¿Cuánto ha cambiado hoy ese escenario? No mucho, aunque ahora la violencia ya no se sustenta 

solo en ideologías extremistas: cada vez más jóvenes caen en las manos del crimen organizado y el 

narcotráfico. Además, existe una desconfianza hacia la política, que es vista como una actividad que 

ha devenido en un medio para el enriquecimiento y el poder. 

Desde Cusco, Daniel Guevara Rodríguez explica la despolitización de los jóvenes por los cambios en 

el horizonte político a nivel global (caída de los metarrelatos y paradigmas políticos) y nacional (creci-

miento económico neoliberal e individualista). En su análisis no utiliza el concepto de juventud como 

un simple estadio hacia la vida adulta, sino como un grupo etario que establece relaciones políticas y 

que cuestiona las relaciones vigentes de poder; es decir, que no necesariamente implica componen-

tes clasistas o étnicos. Se critica el adultocentrismo que utiliza la coerción contra los jóvenes, basada 

en el control y el prestigio, como parte de los conflictos intergeneracionales, y que desmerece expre-

siones juveniles como la movida subte y el ciberactivismo.

La última sección abarca las reflexiones en torno a la juventud y memoria dentro del horizonte de-

mocrático. La ciudadana argentina María Emilia Artigas, a partir de la pregunta de cómo conectar a 
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los jóvenes peruanos y latinoamericanos al estudio de la época de la violencia en el Perú, encuentra 

en la literatura un excelente medio para sensibilizar y visibilizar sus consecuencias, la memoria y 

cultivar la democracia. Debido a ello, actualmente se viene posicionando sociocultural e ideológica-

mente la literatura basada en los testimonios de los hijos de actores como los senderistas o las fuer-

zas del orden, haciendo público lo privado. De esta forma, la literatura testimonial tiene un espacio 

propio frente a la política, la historia y la literatura comercial, al brindar a los jóvenes una visión más 

vivencial que cumple con acercar a cada generación al período de violencia de modo que los jóvenes 

se puedan poner en el lugar del otro.

Desde otra perspectiva, Iván Ramírez Zapata se centra en el análisis de la memoria deber como 

parte del consenso para la no repetición de los hechos del período de violencia. Este consenso po-

dría quebrarse al activarse posturas políticas personales que influyen en los criterios de valoración. 

Asimismo, se constata en recientes publicaciones la tensión entre el discurso activista (que exige la 

sanción moral) y el discurso sociográfico (que busca el conocimiento). El autor analiza el origen de 

los discursos juveniles buscando no caer en resultados previsibles como el desinterés de los jóvenes, 

la indiferencia, etc. 

Gianfranco Silva Caillaux, por su parte, considera que la importancia de la muestra permanente del 

LUM, como primer acercamiento de los jóvenes con el período de violencia, colisiona con la forma 

como se desarrolló el proceso de elaboración del guion museográfico. El autor afirma que no hubo 

un proceso deliberativo, sino consultivo por la forma en que fue planteado, siendo una valiosa opor-

tunidad perdida para que todos los actores reconocieran sus argumentos y la humanidad del otro. 

Silva considera que el LUM, como parte del sector público, debe continuar con sus esfuerzos de aper-

tura al diálogo y diseñar estrategias para construir confianza en la juventud en un tema tan sensible 

y que generará siempre opiniones encontradas.

Finalmente, Rubén Merino Obregón aborda el uso del concepto ambiguo de la responsabilidad per-

sonal y política en los discursos de los jóvenes activistas del MOVADEF y cómo se posicionan en la 

vida pública desde sus interpretaciones de la historia y la memoria. La ambigüedad consiste en que 

las responsabilidades personales son borradas con el pedido de amnistía general para los actores 

del conflicto, de modo que la responsabilidad política de buscar la reconciliación se estrella con la 

amnistía que quita valor a la búsqueda de justicia de las víctimas. De esta forma, la asunción de la 

responsabilidad tiene más un efecto estratégico, y muestra la ambivalencia en el discurso del Mova-

def respecto al pedido de amnistía, que tiene un efecto de justificación de SL. 

De esta manera, mediante la publicación de los ensayos aquí presentados, el LUM espera contribuir 

al debate académico y reafirmar su compromiso social. Asimismo, busca afianzar una cultura de 
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paz con la convocatoria de nuevos concursos que tengan la más amplia difusión a nivel nacional 

para lograr la participación de los jóvenes, quienes no deben quedar excluidos del conocimiento de 

los hechos de violencia que azotaron al Perú en las décadas de 1980 y 1990, los cuales no pueden 

volver a repetirse.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social
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SECCIÓN

ENSAYOS GANADORES DEL CONCURSO
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“Sin terrucos no hay soldados”: 
percepción de los jóvenes 

acuartelados sobre Sendero 
Luminoso en la sociedad de posguerra1

José Ramos López

Primer lugar del Concurso de Ensayos

1	 Estoy en deuda con Félix Reátegui, Mario Maldonado, Gabriela Távara y Michael Lavi, cuyos numerosos y valiosos comentarios y agudas 
observaciones han servido para mejorar el ensayo. También deseo agradecer a la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 
por ser un espacio de confluencia de reflexividades.
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INTRODUCCIÓN
Voces retumbantes hacían gala de su eficacia multiplicadora en la población peruana, una sociedad 

posconflicto. ¡Senderistas saldrán libres! ¡Cúpula senderista a un pie de la libertad! ¡Terror de vuelta 

a las calles!2 Noticias que irrumpen en el campo social para generar controversias sobre los posibles 

riesgos que supone liberarlos a pesar de haber cumplido su condena. Unos apelan al perdón, algunos 

al encarcelamiento eterno y otros al control minucioso a cargo de los militares. Desde la posición que se 

enuncie es evidente que obra como gatilladora de la memoria, en la que está en juego no su condición 

actual, sino la percepción social impuesta por la memoria hegemónica del Estado y legitimada por una 

parte de la población que retroalimenta la imagen congelada del “terrorista” liberado (a).

Pero, al fin y al cabo, ese sentido común del conflicto se lo debemos al Ejército peruano que se 

esforzó por buscar algunas regularidades para postular un perfil del terrorista, y, en especial, a los 

aparatos ideológicos del Estado que, a pesar de sus esfuerzos, situaron sus procesos de reflexión 

en espacios caracterizados por el debate, mas no echaron semillas reflexivas en las instituciones 

comprometidas con el conflicto armado interno. Por esta razón, considero que la construcción de una 

cultura de paz se vuelve un camino tortuoso asechado por estigmatizaciones sociales que generan 

una otredad radical intolerable; es decir, el perdón y la reconciliación entre compatriotas son aún un 

brillo de sol en tiempos de tormenta.

La poca enseñanza sobre la violencia política, que promueve el Ejército del Perú dentro de su estruc-

tura jerárquica, provoca un mar de problemas que giran en torno a cómo se enseña y educa sobre 

el pasado en una institución fundante, signada por la violencia política y actuante principal, y las 

repercusiones que genera en la percepción del “enemigo”.

El presente ensayo insiste en desmontar las herencias y exigencias en el manejo de la memoria a 

través de la educación brindada a los jóvenes del servicio militar voluntario en el Cuartel Fuerte Los 

Cabitos. Tanto la transmisión institucional de conocimientos, vivencias y memorias para tejer un sen-

tido de pertenencia al sujeto por incorporarse como la internalización de valores, prácticas e imagi-

narios de la cultura militar son procesos simultáneos e indisociables. Es decir, la percepción colectiva 

pasa primero por detener la mirada en el andamiaje simbólico en la que se sustenta, se legitima y 

se reglamenta. En ese sentido, primero, se brinda especificidades sobre los jóvenes acuartelados a 

través de una conexión histórica; segundo, versa sobre la inculcación de la cultura militar reparando 

2	 El Instituto Nacional de Penitenciaría de Perú registra, en la actualidad, 486 personas por delito de terrorismo sea de Sendero Luminoso 
o del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Desde 2006 se liberaron a 350 personas y se pronostica que para el 2024 solo quedarán 
en prisión aquellas personas con cadena perpetua como Abimael Guzmán, Elena Iparraguirre, María Pantoja, Laura Zambrano entre las 
más conocidas. Hasta la fecha, ningún terrorista ha sido capturado cometiendo nuevos atentados lo que no significa que no los hagan. 
(INPE, 2016)
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en el tipo de pedagogía que obra en la vida rutinaria y sobre el lugar que ocupa el tema de la violen-

cia política; tercero, se reflexiona sobre la interiorización de las prácticas y lógicas militares que (re)

configuran la óptica con la cual se hacen clasificaciones sobre el enemigo “terrorista”; y cuarto, se 

resume los hallazgos encontrados a modo de conclusión.

La metodología se basa en una etnografía de lo cotidiano consistente en vislumbrar experiencias com-

partidas producto de la convivencia de dos años en la vida acuartelada de Los Cabitos, Ayacucho (2012 

y 2013), siendo la observación participante y entrevistas no estructuradas los métodos utilizados. El 

propósito va más allá de llamar la atención sobre la formación brindada a jóvenes voluntarios quienes 

están de paso por los cuarteles. Al finalizar su servicio militar voluntario se convierten en agentes mul-

tiplicadores y difusores de la racionalidad militar en la cotidianidad. Por tanto, una enseñanza que omite 

los derechos humanos puede reforzar prejuicios y sentidos comunes en relación con la validación de la 

violencia, la jerarquización y la no admisión de memorias procedentes de la otredad.

Sin duda, queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a los militares, amigos míos, con 

quienes compartí muchas alegrías y penas, quienes, cual si fuese una argamasa, moldearon mi 

personalidad.

JÓVENES ACUARTELADOS EN LA POSGUERRA
Comportamiento militar visto desde la historia

Con la venia del Estado, que sin reglas claras encargó a los defensores institucionalizados de la patria 

combatir a los “alzados en armas” respetando los derechos humanos, los militares emprendieron 

la marcha a regiones puestas en el ojo de la tormenta, seguros de realizar una labor más efectiva 

que las fuerzas del orden (la Guardia Civil, la Guardia Republicana y la Policía de Investigaciones del 

Perú). Los traspiés en las primeras intervenciones de las fuerzas policiales convencieron al presiden-

te Belaunde Terry a delegar en las Fuerzas Armadas el absoluto control de las zonas de emergencia. 

Desde el 29 de diciembre del 1982 hasta el 19 de junio de 1986 se desarrolla la fase de “militariza-

ción del conflicto”, parafraseando a la CVR. El pico más alto de violaciones a los derechos humanos 

se registró en ese lapso, generando una polvareda de críticas y debates sobre la intervención de los 

militares.

La escudería de los militares estuvo compuesta por dos blindajes discursivos: toda guerra genera 

una cuota de sangre para lograr la pacificación y los actos cometidos vendrían a constituir “excesos” 

sin importancia. En rechazo al reconocimiento de los abusos de las Fuerzas Armadas, muy docu-

mentados por la CVR, la Comisión Permanente de Historia del Ejército publicó En honor a la verdad 
(2010) para hacer ver a la población civil los sacrificios de ser militar y sustentar la defensa cerrada 
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de la acción de sus integrantes con tintes leves de autocrítica, pero basados en una mirada unilateral. 

En este apartado queremos abrir la ventana hacia el desempeño, la conducta y la racionalidad del 

soldado en el conflicto armado interno3.

Las Fuerzas Armadas ingresaron a la región de Ayacucho en 1983. Su estancia inmediatamente se 

hizo notar por los “toques de queda” y las prácticas de extracción de personas específicas (sujetos 

de sospecha) de la mirada pública en la sombra de la noche a fin de someterlas a los interrogatorios 

en las bases militares. En consecuencia, la desaparición forzada fue una estrategia para encubrir las 

torturas, detenciones arbitrarias, violencia sexual y terminaba en la ejecución extrajudicial. Por citar, 

el cuartel Fuerte los Cabitos, la Casa Rosada y el estadio de Huanta fueron algunos de los lugares 

donde la muerte campeaba. Los sujetos bajo sospecha debían de morir lo más deshonrosamente 

posible mediante actos deshumanizantes (mutilaciones y cremaciones de cadáveres para la no iden-

tificación, como fue el caso de La Hoyada).

En las zonas rurales, los militares se encontraban con la impotencia de lograr identificar al enemigo 

(miembros de SL) ya que no poseía un uniforme ni cuarteles y se mimetizaba con los pobladores 

andinos. Bajo el manto del racismo, aplicaron una política de “quitar el agua al pez”4 consistente en 

matar cien y acertar con dos o tres senderistas. Ulpiano Quispe (2015) argumenta que “las Fuerzas 

Armadas al ingresar a las comunidades campesinas lo primero que han hecho es reestablecer el or-

den: nombrar a las autoridades políticas, municipales y comunales e incitar a la población a rebelarse 

contra el PCP-SL, exigiéndoles entregar a los líderes senderistas bajo amenazas de ser arrasados” 

(2015, pág. 186). Prueba de ello, la CVR logró identificar 215 masacres cometidas por PCP-SL y 122 

perpetradas por agentes del Estado; por mencionar casos como Accomarca, Putis, Hualla, Pucayacu 

o Cayara. Se registraron casi 6500 sitios de entierro clandestinos que se encuentran desplegados por 

el territorio nacional, pero con mayor número en los Andes centrales. Fue en ese lapso que emer-

gieron numerosas fosas o sitios de entierro y botaderos de cadáveres en cerros, parajes, abismos, 

ríos, etc.

Otro de los aspectos deshumanizantes fueron aquellas prácticas sistemáticas de concebir a la mujer 

como botín de guerra y depositario del honor de los hombres. Los militares ejercieron violaciones 

sexuales masivas adhiriendo ritualidades de afirmación grupal, resumida en “todos pasamos”, para 

3	 El conflicto armado interno (1980-200) hace alusión a dos décadas de sufrimiento, de vulneración de los derechos humanos y el res-
peto a la dignidad humana. Pero también pone en el tapete las profundas fracturas y diferencias del Perú y sus ciudadanos. Dicho 
conflicto fue protagonizado por dos fuerzas brutales y devastadoras: por el lado subversivo, Sendero Luminoso y MRTA; por el lado 
defensor del orden impuesto, las Fuerzas Armadas del Estado. Ambas utilizaron tecnologías terroristas para capturar al enemigo, el 
cual era clasificado como inocente o involucrado, como blanco o negro que excluía las zonas grisáceas, ya que para los campesinos 
había distintas formas y niveles de involucramiento, desde dar un vaso de agua hasta ser partícipe en las incursiones que realizaban.

4	 Era una lógica militar a la que hacía referencia el general Cisneros Vizquerra pronosticando el ingreso de los militares.
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generar una hermandad y difuminar la culpabilidad. A los pueblos considerados como base de apoyo 

de Sendero Luminoso, los militares aplicaban “la pichana” (barrer) para alardear el potencial sexual. 

Según la CVR, del total de violaciones sexuales, el 83% es atribuido a las fuerzas del orden, el 11% a 

grupos terroristas y 6% a grupos no se identifica (CVR, 2004). Lurgio Gavilán (2012), en su paso por 

las bases militares, constata que las violaciones a los derechos humanos eran “el pan de cada día”, 

la mística que diferenciaba al soldado del hombre.

La evidente sistematicidad de violaciones a los derechos humanos y el inicio de procesos judiciales 

a los militares generaron un ambiente tenso y, actualmente, los juicios al personal militar son criti-

cados abiertamente. Parafraseando a uno de los defensores del discurso justificatorio, Luís Iberico5, 

“se dice que cuando hay guerra a Dios se invoca y al soldado se le convoca. Y cuando hay paz, a Dios 

se olvida y al soldado se castiga”. Por ello, es lógico que nuestra sociedad, a duras penas, juzgue a 

los militares por la sistematicidad de violaciones sexuales, torturas, secuestros, ejecuciones extraju-

diciales y desapariciones forzadas.

En paralelo, el conflicto armado interno caló, configuró y reforzó algunas de las prácticas vigentes 

dentro de los cuarteles, pero que se resignifican con los remanentes de grupos subversivos como 

MOVADEF y narcoterroristas en el VRAEM, siendo evidente una continuidad de prácticas, enseñanzas 

y percepciones que dan una vuelta de tuerca en la producción de una otredad radical sin humanidad.

El cuartel Fuerte los Cabitos6 pertenece a la Segunda Brigada de Infantería dentro de la Región Cen-

tro. Al continuar la violencia política se convirtió en una institución que dinamizó a la región de Ayacu-

cho mediante operativos con la finalidad de neutralizar al enemigo, al utilizar criterios ambiguos en 

la detención de supuestos “senderistas”, en la masiva ejecución extrajudicial y la posterior cremación 

de los cadáveres (APRODEH, 2014).

Actualmente el cuartel alberga a jóvenes de entre 18 a 25 años de edad quienes realizan el servicio 

militar voluntario en cumplimiento de sus aspiraciones de seguir una carrera militar o policial. Quizá 

por desarrollar una consciencia de identidad nacional, por cumplir con sueños, por tener una forma 

de movilidad y ascenso social o por presión familiar para rectificar su conducta, los sujetos sociales 

tocan la puerta del cuartel y piden que los admitan de acuerdo con los reglamentos del servicio mi-

litar voluntario. En su mayoría son personas procedentes del área periférica o rural, lo que implica la 

reproducción de la cultura local ayacuchana andina y, por supuesto, hablar en quechua.

5	 Actual Presidente del Congreso, quien el 25 de mayo del 2016 emitió un discurso tras modificar la ley Nº 24053 con el fin de extender 
los beneficios para más de 3500 excombatientes que lucharon en los conflictos de los años 1933, 1978, 1981 y 1995. Para mayor 
información puede revisar la siguiente dirección: http://www.ejercito.mil.pe/index.php/component/k2/item/1308/1308

6	 Ubicado al costado del Aeropuerto Alfredo Mendívil en la región de Ayacucho, provincia de Huamanga, distrito de Andrés Avelino Cáceres.
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El grueso de los ingresantes lo conforman jóvenes rurales con secundaria incompleta mientras que 

la presencia de jóvenes urbanos se debe a la necesidad de corregir su conducta. Entre los ingresan-

tes, la acumulación de capital simbólico e informacional es más fácil de dominar para los jóvenes 

urbanos, mientras que los jóvenes rurales tienden a conseguirlo con mayor dificultad por la traba 

verbal, la humillación y la automarginación. Ambos tipos de jóvenes conocen la diversidad de memo-

rias antes de ingresar al cuartel porque hay un conocimiento situado de la memoria en la sociedad de 

la posguerra; pero en su inmersión en el cuartel, ambos grupos refuerzan prejuicios que posibilitan 

la intolerancia de las otras memorias.

Es preciso establecer algunas pautas que nos ayuden a comprender de mejor manera la vida militar 

sin que estas nos limiten. Primero, hay una prominente ritualidad patriótica que es puesta en escena 

a través de cánticos, saludos a la bandera, vivas y desplazamientos; por ejemplo, el uso de la voz 

se convierte en un medio con el cual se interactúa y se transa el poder. El cien por ciento de la vida 

acuartelada se grita, se ruge con todas las fuerzas. Entre los castigos generales, como la plancha, 

al flexionar el codo se emite un grito “ya” y al elevarse se cuenta “uno”; así hasta que termine la 

sanción. Todos los movimientos se realizan con golpes enérgicos acompañados por gritos que son 

aditivos para la ritualidad patriótica.

Segundo, existe una construcción identitaria de lo que significa ser un militar, quien debe de cum-

plir algunos requisitos como poseer voz de mando, ser aguerrido, valiente, macho, sacrificado y 

mujeriego. Tercero, el fin, por antonomasia del Ejército, es la defensa del territorio peruano de 

posibles amenazas internas o externas, lo que en resumidas cuentas significa prepararse para la 

guerra dando cabida a un sentido de “deshumanidad” (no llorar, no tener compasión con el ene-

migo). Cuarto, la estructura organizacional es jerárquica y vertical, en la que se invoca la sumisión 

del subalterno con estragos de paternalismo, pues el subalterno “no opina ni murmura”. Quinto, 

la jerarquía existente y el fin institucional legitiman el uso de la violencia para desarrollar a un mi-

litar potencial (resistente y listo para la guerra) a través de una economía de castigos y premios; 

por último, el cultivo de hermandad entre promociones, que se refleja en un cliché muy usado: 

“el ejército es un puño” o “la lluvia moja a todos”. Mayormente, este principio toma protagonismo 

cuando el oficial, o alguien que detente un cargo, comete una falta y su superior sanciona no solo 

a él y a los que le anteceden, sino a toda su promoción. Este principio es más utilizado para los 

castigos a la tropa.

¡Carajo! O sea ustedes desprotegen a su promo. Ya no ya, como el Ejército es un 

puño, es uno solo, todos en posición de planchas, cortesía del soldado Pantera. 

(Cuaderno de campo, maloca, marzo del 2013)
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EDUCACIÓN SOBRE EL CONFLICTO ARMADO INTERNO
Aprendiendo a ser militar: pedagogía del terror y la violencia

El cuartel tiene dos temporadas de afluencia para aquella población apta para el servicio militar 

voluntario: la primera, que abarca desde enero hasta junio, y la segunda, de julio a diciembre. El pri-

mer semestre del año es el tiempo propicio y completo de adiestramiento militar; en cambio, en el 

segundo semestre se realiza “a media caña” el ciclo de instrucción militar por la baja incorporación 

de voluntarios. La proposición anterior es un papel en la redefinición del status e identidad de “buen 

militar” y un “militar a medias” o “incompleto”. Ambos son conocidos como promoción ‘enerina’ y 

promoción ‘julina’, según sea el caso. El voluntario que procede de prácticas citadinas o rurales nece-

sitará aprender a vivir en una cultura militar, por lo que se someterá a procesos de aprendizaje para 

que de manera progresiva deje, no del todo, sus prácticas civiles para dar paso a conductas militari-

zadas. En este proceso la persona se convierte en recluta.

El contrato de aceptación del servicio militar voluntario, con duración de dos años, le brinda a la 

autoridad militar una legitimidad para imponerse física, social y culturalmente frente al recluta. Le 

concede la figura de la paternidad frente a hijos indefensos (en situación de waqcha7) para hacerlos 

buenos ciudadanos.

Cuando vine al cuartel me sentí como waqcha, sin amigos, encerrado. Todos 

parecían mis enemigos, me llamaban perro. Me decían: “¡Oye zorro, tu cuerpo y 

alma me pertenecen! ¡Si tienes hermanas me pertenecen y, pa qué decir, tu novia!”. 

(Cabo Julio, puesto de guardia)

Ser recluta en el cuartel no solo es un simple apodo que utilizan los militares para distinguir a los 

nuevos, sino que esta categoría encierra todo un esquema de símbolos que justifican y determinan 

relaciones de poder e identidad con el nuevo integrante de la familia militar. Se suele utilizar para 

hacer distinción de su inexperiencia militar, cual niño que no sabe andar ni conoce los confines del 

mundo, a quien hay que educarle. Es un equivalente de inmadurez, inexperiencia, debilidad y des-

conocimiento del comportamiento en la vida acuartelada. Es así que ser recluta implica el encubri-

miento del poder de decidir, de razonar y de opinar. Se le concibe como alguien venido a un nuevo 

orden en el cual:

(…) los reclutas ni saben dónde están parados. Son como unos bebes que paran 

pidiendo teta como si todos seríamos su mamita. Por eso aquí nos encargamos de 

enseñarle a no llorar, a olvidarse de su mamá, a que sea un cachaco y que sepa su 

lugar de perro. (Sargento negro, Maloca)

7	 Vocablo quechua equivalente a “huérfano”, se refiere a la falta de familiares y a una situación de pobreza.
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Desposeer al sujeto novato de su poder tiene un sustento cultural, porque propicia la mayor pre-

disposición a obedecer, e infunde temor e invalida los mecanismos de resistencia en el proceso de 

instrucción militar.

El proceso de adiestramiento físico, psicológico y cultural en el cuartel Fuerte Los Cabitos se sustenta 

en relegar y quitar actitudes civiles para impartir comportamientos militarizados. Lo anterior es po-

sible siempre y cuando los reclutas participen en los ritos de paso denominados como “la perrada”. 

Estos se descomponen en ritos de separación, que se refieren al status de recluta; ritos de margen, 

que consisten en la adquisición de los requerimientos como destreza física o moral (y que encajan en 

el status de “zorro” o “perro”); y ritos de agregación, que se definen como la consecución del perfil de 

ser militar, y que se incorporan a través de la entrega de armas. Utilizando la clasificación de Arnold 

Van Gennep (1969), el ritual de la perrada comienza con los ritos preliminares (separación), liminares 

(margen) y posliminares (agregación).

Este ritual dura tres meses (enero a marzo, que es el más intenso, o de julio a finales de agosto, 

según el ingreso del voluntario), teniendo ritos emblemáticos como la práctica de tiro, la salida de 

patrullaje, el trote de guerreros hacia las calles de Ayacucho y la entrega de armas; y ritos desaper-

cibidos, que no por eso dejan de ser importantes, como las instrucciones militares y listas de revista.

Dentro del ritual de la perrada, el recluta tiene que cumplir, de manera forzada, una posición de 

“perro” o “zorro”. Las dos acepciones anteriores implican ser la última cadena del eslabón en la je-

rarquía y soportar la infinidad de humillaciones habidas y por haber. Al ingresar dentro de la estruc-

tura jerarquizante, el recluta se convierte en “perro” y por tal condición pasa a ser pertenencia del 

Ejército. No es solo una cuestión discursiva que los “zorros” deben aprender cual si fueran fórmulas 

matemáticas, sino que implica un adiestramiento moral, físico y cultural. Es moral en tanto tiene en 

claro que el ritual de la perrada le concederá una fuerza de motivación para desarrollar la resistencia 

psicológica frente a los castigos y la convicción de que si es objeto de sanciones, tiene que cumplirlas 

sin reproches. Es físico porque responde a un fortalecimiento del cuerpo para la batalla en el campo, 

siendo recurrentes los castigos en la vida cotidiana, a tal punto que aquellos forman parte de la vida 

castrense. Y es cultural siempre y cuando se experimenten cambios conductuales, emocionales y 

racionales en correspondencia con las sanciones.

Residencia de la memoria institucional

Todos los días me levanto muy temprano, alzo mi mano y le pido a dios que nunca 

me falte un maldito terruco, que nunca me falte alguien para matar y que nunca 

me quite la sed de matar, y uno dos, tres cuatro. (Trote de guerreros antes de la 

lista diana)
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Traemos a colación una de las tantas canciones guerreras que resuenan en las instalaciones mili-

tares en la cotidianidad, precisamente para reparar en el tipo de educación que se imparte sobre la 

violencia política. Lo que nos plantea un conjunto de retos consistente en detectar cómo y cuándo 

se habla, en qué espacios se enuncia y en cuáles brilla por su ausencia, qué tipo de memoria es 

admisible y cuál no; y sobre todo, los contenidos que una generación mayor, participante directo del 

conflicto, transmite a la generación venidera y pasajera.

Nos referimos a una institución fundante, vigilante del orden estatal, que jugó un papel principal 

logrando cumplir con sus fines establecidos y proclamarse como los vencedores indiscutibles. La 

memoria procedente de este ámbito se reviste del elemento ganador in situ y, por tanto, se impone 

frente a otras memorias. Le confieren heroicidad a su memoria y pomposamente se jactan de las 

maniobras, de su coraje, desfogue, fuerza y resistencia, y se enorgullecen de sus héroes caídos. 

Todas estas acciones vendrían a constituir la memoria emblemática, en palabras de Stern (2002). 

Las otras configuraciones de la memoria, caracterizadas como aquellas que provocan dolor, trauma, 

llanto y agravamiento del estado emocional, son muy marginadas8. Y es que responden precisamen-

te a quién es el escucha, y mientras no haya una relación horizontal de comprensión empática entre 

el parlante y el escucha, se optará por mostrar la punta del iceberg.

En el cuartel, la memoria que circula se caracteriza por ser eminentemente festiva. Se destierra 

la culpabilidad de las violaciones a los derechos humanos; se silencian los tormentos que puedan 

causar; se omiten las consecuencias negativas de su intervención en la guerra y sus fracasos, y se 

resaltan los aciertos del “militar potencial”, envuelto en un manto discursivo justificante para salvar 

la democracia. Guido Chati (2015) constata, en Onqoy, que “las memorias personales o sueltas re-

presentan la masacre como una memoria perturbadora, mientras las memorias colectivas lo hacen 

como memoria festiva” (pág. 55). Siguiendo su argumentación, las memorias festivas se convierten 

en las más representativas y dignas de contar, más aun cuando se trata de formar militares que 

cumplen con el prototipo construido socialmente.

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, la enseñanza sobre el conflicto armado interno 

no tiene como finalidad crear reflexión sobre las herencias del pasado, sino que el pasado es in-

disputado porque justamente conciben a los soldados como poseedores de fuerza para luchar y 

defender, privándoles de su agencia política y social. A pesar de haberse introducido legalmente 

8	 Queremos precisar que a las memorias no se les debe catalogar como sólidas ni solo vislumbrar la parte penosa, mucho menos ima-
ginarlas como tal o cual, sino como aquellas que transitan por campos grises. Siguiendo la lógica de Bauman (2008), son memorias 
líquidas que según el marco que las convoque pueden tornarse de distintas matices; se performan en cada acto o puesta en escena 
en la que se acomodan el propio pasado y la propia historia; se silencian algunas y se pone mayor énfasis en otras; se puede invocar o 
negar la agencia; siendo este ejercicio muestra de su agencia, valga la redundancia.
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el enfoque de derechos humanos en la institución militar9, en la práctica estos son aún lejanos e 

inimaginables.

La enseñanza institucional está presente discursivamente en los ámbitos de instrucción y formación 

disciplinaria del cuerpo. Los componentes temáticos no responden a una estructuración sistemática 

que brinde un panorama global facilitando su comprensión. Al contrario, se evoca con miras a depo-

sitar el odio en los enemigos. Empero, podemos distinguir dos formas de enseñanza sobre el conflic-

to: objetiva y subjetiva. La primera se caracteriza por un abordaje directo. Se presenta en ocasiones 

excepcionales con el doble propósito de infundir miedo y resaltar la valentía del actuante. El espacio 

recurrente del suboficial suele ser, después de una masacre, un arsenal de ejercicios por alguna falta 

cometida por la tropa, insistiendo en tejer una hermandad basada en: “Te educo tu cuerpo miserable 

para que seas un buen militar”10. Normalmente, la noche es el espacio propicio para este tipo de ac-

tividad y conversación en la que el encargado relata sus memorias hazañosas, los enfrentamientos 

que tuvo y su valentía. A todo esto se le suele denominar como mística del soldado.

La segunda forma corresponde más al ámbito simbólico que opera de la manera más sutil, siendo 

las canciones guerreras un vehículo privilegiado en las que se muestra la virilidad, superioridad, ne-

cesidad de matar a terroristas o chilenos, la mística, el sacrificio, entre otras conductas asignadas 

a los militares. Las advertencias como “si no matas, te matan”, “si no puedes, comida de terrorista 

serás”, se utilizan para reforzar el sentido de pertenencia a través de la violencia simbólica que se 

esgrime para lograr un mayor desempeño en el militar. Las exhortaciones son frecuentes en los 

puestos de vigilancia y en las instrucciones militares.

Cuando eres cachaco no tienes opción de decidir. O bien matas y quedas como 

un héroe, o te matan y quedas como el peor militar. Con el orgullo que tenemos, 

todos queremos quedar bien. Así que perros de mierda, no estén durmiendo en sus 

puestos de vigilancia y déjense de cojudeces que son militares. Cumplan con las 

consignas que el enemigo acecha. (Suboficial en el servicio de portada)

COMPATRIOTAS ENEMIGOS: PERCEPCIÓN SOBRE LOS “TERRORISTAS”
La preeminencia del enemigo encuentra terrenos fértiles para reproducirse y es respaldada por el 

uso de la violencia desmedida. No solo es una cuestión instrumental, sino que se genera pasiones, 

9	 El 31 de julio de 2007, el gobierno de Alan García aprobó la ley Nº 29075 con la finalidad de establecer un Centro de Derecho Interna-
cional Humanitario y Derechos humanos que se encargaría de instruir al personal de las fuerzas militares en los temas señalados.

10	 “Cuando seas como yo, también sancionarás a otros, así que yo solo te estoy ayudando a que eduques a ese cuerpo miserable” (Cua-
derno de campo, patio de instrucción, soldado).



30

emociones ya que la autoridad trata con personas humanas, pero se insiste en la idea de desarraigar 

los sentimientos, de no sentir pena ni compasión por el sujeto castigado. Obrar de esa forma oca-

siona burlas llovedizas recurriendo a figuras asociadas a la ternura y maternidad, al cuidado del otro 

como “tetam, pues muy teta” o “eres una madre, una madrezota”.

Practicando con el subalterno

Hay autoridades que te joden por la hueva, como si no tuvieran nada que hacer. 

Por eso no me gusta castigar, pero me dicen que lo haga para hacer lo mismo a los 

terroristas. (Soldado, cuadra de descanso)

Es preciso traer a colación los sentimientos que experimenta la autoridad militar cuando sanciona al 

subalterno y las emociones que siente el subalterno cuando es sancionado. En las conversaciones 

diarias, los sargentos enunciaron una satisfacción, una recompensa por lo que habían pasado, que 

les daba el derecho de gozar del momento, de humillarlo y forjar una idea de superioridad. Por otro 

lado, el subalterno experimenta emociones de impotencia, de ganas de rebelarse y golpear a la 

autoridad, pero no obra de esa forma porque implica mayor riesgo de represalia. En tal escenario, el 

subalterno tiene dos opciones: primero, cultivar y guardar el rencor dentro, anhelando desfogarse 

con un nuevo recluta; y segundo, “tomarlo como deporte”, activar una capacidad de resiliencia cons-

tante donde hacer los ejercicios fortalece el cuerpo sin prestar atención a las humillaciones.

En un trabajo anterior, distinguimos tres tipos de autoridad que imperan en las relaciones sociales de 

la cultura militar: la autoridad abusadora, la autoridad pasiva y la autoridad radical o transformada. 

La autoridad abusadora se caracteriza por ser una persona llena de odio, sea por experiencia perso-

nal en la etapa de adiestramiento básico o por problemas familiares, que intenta “desfogar la carga 

pesada a través de la reproducción misma del hecho sustentándose en explicaciones de un conti-

nuum de violencia” (Ramos, 2016, pág. 81). En ese sentido, hay una práctica generalizada del uso de 

la economía de la violencia enlazada con la economía de los afectos lo que permite negar la huma-

nidad del subordinado, quebrar el sentido de pertenencia y practicar el envilecimiento del corazón.

“Sin terrucos no hay soldados”: identidad y criterios de humanidad

En muchas ocasiones percibí cómo los militares le agregan a su personalidad un elemento simbó-

lico, distintivo y hegemonizador como la gorra, la boina, la correa, etc., con la finalidad de generar 

zozobra en los subalternos por su actitud transgresora. Los sujetos pueden tener una autoridad 

pasiva o abusadora, pero hay un punto de quiebre que genera una transformación del sentido de 

autoridad en uno más radical y contundente. Antes de ingresar a esta performance de la autori-

dad, se advierte sobre los peligros que conllevan en el subordinado los actos de desobediencia. 

Las frases como “no lo hagas”, “cuidado”, pronostican la transformación del trato suave en uno 
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más drástico. Pero si la desobediencia insiste en impregnarse en el ambiente, se propicia la per-

formance de la autoridad.

No hagan que me ponga mi boina y se me salga el Pachacútec. Después no quiero 

estar escuchando quejas y lamentos. Ustedes solitos se ganan su trato y después 

dicen que soy malo. Ahorita va comenzar la fiesta de salsa roja”. (Sargento, Botija, 

Cuadra)

En la cotidianidad de la vida acuartelada, las frases que recogimos son: “Ni yo lo puedo impedir cuan-

do me transformo en sinchi”; “ahorita me tomo mis pastillas de chiquitolina y me transformo”; “saco 

mi pasamontaña y se fregaron”. Estas dan cuenta de la internalización no solo de la ideología militar, 

sino de la memoria misma y los relatos soterrados que apuntan a las torturas hechas en la guerra 

sucia11. En paralelo, el uso de seudónimos a fin de encubrir la identidad, algo común en los dos de-

cenios más sangrientos, se hace práctica habitual en los confines del cuartel siendo un requisito pri-

mordial para ser un militar por excelencia. Las “chapas de combate” reposan en testimonios festivos 

de los militares sobrevivientes.

A su vez, los seudónimos nos llevan a reparar en la construcción cultural que se tiene acerca del 

enemigo. No obstante, hablar del enemigo es también detener la mirada en nosotros. Si los sentidos 

de pertenencia que tejemos están inevitablemente concatenados con la otredad radical intolerable, 

si necesitamos de su presencia para distinguirnos, para existir y ser realizados, se percibe que las 

categorías mismas de la identidad tienden a ser instrumentos de regímenes reguladores.

La cultura militar modela las estructuras mentales (lengua militar, modelo identitario) e impone prin-

cipios de visión y división comunes. Tomando a Bourdieu (2002), el capital simbólico es cualquier 

propiedad (cualquier especie de capital) que sea apreciada por los agentes sociales, cuyas categorías 

de percepción están en condiciones de conocer y reconocer, de darle valor, honor y reputación. A lo 

largo del proceso de adiestramiento militar se adquiere un capital simbólico que imagina al terrorista 

como una conducta contagiosa y ofensiva.

Los terroristas son como la manzana podrida a las que se debe matar porque esos 

no cambian. Para contagiar sí. Para eso si son buenos. Para sacar hijos también 

son buenos. Por culpa de ellos se dio la guerra. (Cuaderno de campo, maloca, 

sargento 2)

Una humanidad peligrosa surte efecto en la que se invoca a una “basurización simbólica” consistente 

en “la forma como mantenemos al otro como una alteridad radical que no escuchamos, un espacio 

11	 Nos trae a la mente el testimonio 100169 de la CVR que habla sobre un militar apodado como “el brujo”.
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de descarga, cuerpo que debe ser evacuado del sistema de forma anónima para que todo siga fun-

cionando” (Silva Santisteban, 2009, pág. 94). La figura del senderista está mucho más presente en 

la vida acuartelada que en otros ámbitos. Se le hace mención cada vez que se canta, se aprende y se 

sale a fiestas. El VRAEM y los narcoterroristas encienden con mayor fervor su presencia.

Las patrullas tiempo ya están en la selva y no se les puede vencer. Son unos 

monstruos esos terroristas. Se han ido a la selva y caminan en las noches. Por eso 

debes tener más miedo que al propio diablo. (Cuadra, soldado)

Muchos militares “se creyeron o se convencieron que no solamente libraban una batalla en “defensa 

de la patria”, sino que al mismo tiempo hicieron de sus propios compatriotas los enemigos a quienes 

debían de combatir” (Aronés, 2012, pág. 2). Ello nos lleva a pensar en los criterios de humanidad que 

nosotros mismos, desde la posición en que nos situemos, legitimamos. Según Judith Butler (2010), 

toda sociedad genera modos culturales que regulan disposiciones afectivas y éticas a través de un 

encuadre de la violencia selectiva y diferencial. Las lógicas militares se asientan en ese mismo razo-

namiento por lo que “son capaces de convertir la propia destructibilidad del sujeto en algo justificable 

y su propia destructividad en algo impensable” (pág. 77). Las vidas de los militares son merecedoras 

de vivir en la medida que defiendan, mientras que la vida de los terroristas son merecedoras de des-

truirse sin importar sus razones. Aunque en la práctica no haya evidencia de ello, el mismo sentido 

discursivo lo valida ya que una “vida concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si 

antes no es aprehendida como viva.” (pág. 13).

Por lo tanto, hemos encontrado algunas regularidades en la percepción sobre los terroristas. En 

primer lugar, se les cataloga como exóticos, cercanos a una monstruosidad: “…este rótulo fija a una 

persona como un horror-error. Un ser de espanto ajeno a la comunidad que debe ser eliminado” 

(Agüero, 2015, pág. 103). En segundo lugar, sus vidas no importan y, por tanto, se les deshumaniza, 

‘basuriza’, se desechan; reforzando los muros aislantes éticos que evitan la proximidad de la otredad 

radical. En tercer lugar, prevalece la imagen congelada en el tiempo; se le omite su agencia política 

de transformación, de cambio. En cuarto lugar, prevalece la división geográfica, emocional, racial 

de situar al enemigo en zonas andinas12. Y quinto, por último, el uso de dicha categoría evidencia el 

posicionamiento y la comprensión de la violencia política porque encierra un proceso de estigmati-

zación, donde al poblador andino se asocia a “actos de violencia sanguinaria que, a su vez, revelaban 

su condición de individuos hipócritas, fanáticos, traidores y antipatriotas e incluso subhumanos. Por 

12	 La Comisión de la Verdad y Reconciliación da cuenta que de los setenta mil, 79% de las víctimas vivía en zonas rurales, 75% de las 
víctimas tuvo como lengua materna el quechua u otro idioma distinto al español y 68% de las víctimas tenía un nivel educativo inferior 
a la educación secundaria o era analfabeta (CVR, 2004).
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ende, no eran merecedores de ninguna consideración y menos aún de los derechos civiles y legales” 

(Aguirre, 2011). En suma, perpetúa su condición inicial forzando a ocupar el lugar de los marginados 

para condensar al otro como fijador de su identidad.

Tropiezo con otras memorias

Prestar servicio militar voluntario se ha convertido para muchos en una opción válida. Los jóvenes 

parecen ser “seducidos por la parafernalia del poder: armas, botas, voz de mando, el uniforme. Se-

ducidos por el prestigio de las instituciones y como canales de movilización social” (Degregori, 1990, 

pág. 196). En los últimos años la demanda de los jóvenes ha crecido debido a los nuevos beneficios 

educativos, generando muchas veces la afluencia de jóvenes universitarios (Gamarra, 2013). Agre-

guemos que Ayacucho experimentó un proceso de militarización de la sociedad siendo así común 

que un joven ayacuchano tuviera a un familiar cercano afectado por la violencia política.

El predominio de la memoria festiva y la interiorización de los principios militares por más cons-

tituidos que sean tropiezan con las memorias personales de los jóvenes acuartelados. Memorias 

transmitidas de una generación a otra por alguien perteneciente a su árbol genealógico directo (en 

muchos casos, los abuelos) en los jóvenes urbanos.

Mi abuelita vivía en esos tiempos por el mercado central. Ahí nomás me cuenta que 

los militares eran abusivos. Tenía su tiendita y siempre cogían como si fuera su 

casa. Qué diría mi abuelita ahora que se entera que estoy en el cuartel. Pero como 

ya murió qué se puede hacer. (…) pucha no pes. Es duro. Los militares se llevaron a 

mi abuelito y eso no sé. (Cantina, cabo)

En los jóvenes de procedencia rural, la memoria más que intergeneracional es formada por la caren-

cia de una persona desaparecida que se vive y se siente día a día. Esta carencia se ancla en su status 

de marginalidad, más aun cuando pertenecen a lugares marcados por masacres como Putis, Cayara, 

Accomarca.

A nadie de mi familia le gusta que este en el cuartel. No es que joden. Tienen razón. 

Si antes mi mamá iba al cuartel para que liberen a mi papá. Ingrato me llamó una 

vez. Por eso ya no voy, pero igual la vieja viene hasta aquí carajo. Y eso me pone 

mal, pésimo. (Sala de visita, sargento 2)

Llama la atención el manejo de la memoria. Los jóvenes urbanos dan cuenta de que la memoria se en-

cuentra a la vuelta de la esquina, mientras que para los jóvenes rurales la memoria reside en sus hoga-

res, en sus vidas marcadas por estos. Sin embargo, ponen ellos mismos en cuestión el uso de su agen-

cia en relación con su memoria comunal, en relación con la memoria que proclaman para imponerse 
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como el militar potencial desprovisto de sentimientos y listo para la guerra. Esto da cuenta de cómo 

dentro del mismo marco militar entra la subjetividad y rompe la superficie para manifestarse y luego 

regresar. Los impases obedecen a que son jóvenes acuartelados en una sociedad de posguerra y al ser 

aceptados dentro de la estructura militar buscan válvulas de escape, como las charlas entre “promos” 

con mucho recelo en espacios privados; siendo el servicio de guardia, los días de ocio, la cuadra y la 

calle los escenarios predilectos. Por más consolidado que sea el control social en el cuartel, las otras 

memorias intolerables forman intersticios para cuestionar el orden establecido.

CERRANDO LO ABIERTO O ABRIENDO LO CERRADO: REFLEXIONES FINALES
… una sola memoria traducida bajo la forma de una interrogante puede desatar un 

torbellino. (Chabalo, 2014, pág. 50)

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación estipula que las Fuerzas Armadas 

perpetraron violaciones a los derechos humanos y desconfiaron de la población civil conduciendo 

a prácticas de represión indiscriminada. Por eso las recomendaciones están orientadas a construir 

una cultura de paz a través de una relación equilibrada entre las Fuerzas Armadas y la sociedad 

con miras de combatir los problemas sociales como la pobreza. De inmediato, el Ejército Peruano 

negaría la pertinencia de la Comisión de la Verdad y Reconciliación escudándose en que omitió el rol 

protagónico de los militares. Elaboró su propia explicación del conflicto armado interno resaltando 

que la defensa de la democracia tenía costos de vida por el bien común y que vendrían a constituir 

“excesos” (Ejército del Perú, 2010).

Inicialmente, Lourdes Hurtado (2005) muestra que para los militares seguir las recomendaciones 

de la CVR es distorsionar la naturaleza misma de las Fuerzas Armadas. Recientemente, Sofía Ma-

cher (2014), ex comisionada de la CVR, realizó un balance integral luego de diez años de haberse 

presentado el informe final. En la sección de reforma de la defensa y el orden interno menciona que 

“el 75% de las recomendaciones tienen un avance satisfactorio, el 16% un avance no satisfactorio y 

un 1% en el que no se avanzó” (pág. 76). Dos cosas antagónicas queremos resaltar: primero, que se 

apuesta por cambios en la educación y currículo militar dando cabida a los derechos humanos y prin-

cipios democráticos; segundo, que no hay una vigilancia ciudadana capaz de mostrar la aplicación de 

dichas reformas, y mientras no se cree mecanismos que den cuenta, estas seguirán en el plano legal.

 Al margen de ello, este ensayo da cuenta de la vida militar experimentada por jóvenes voluntarios en 

el contexto de la posguerra en la que subordinan sus memorias para admitir la memoria hegemónica 

y festiva. Se someten a una pedagogía de la violencia y el miedo que destierra sus humanidades 

para pensarse como “militares potenciales”. En el proceso de socialización de la cultura militar se 
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tematiza el conflicto armado interno para forjar odio, buscar culpables, justificar sus prácticas y re-

forzar su identidad en relación con la otredad inadmisible. Una enseñanza meramente instrumental 

en la que no se asume una posición autocrítica, sino que se exacerban las visiones sobre el terrorista. 

Se comprobó que el tema de la violencia política está muy presente en cada momento como fijador 

de su identidad o como reflexión rudimentaria centrada en la experiencia propia de un suboficial que 

hace gala de su heroicidad. 

Luego, pudimos hacer seguimiento del uso a la economía de la violencia y los afectos por parte de 

los jóvenes voluntarios que tras la internalización de la ideología militar establecen criterios de hu-

manidad comenzando con los subalternos al sancionarlos “sin piedad”; dispositivo mental que les 

permite percibir al terrorista, sin importar que sea de Sendero Luminoso, MRTA o narcoterrorista, 

como aquella vida contaminante, monstruosa, errónea que debe ser retirada del campo social. El 

terrorista viene a ser la otredad radical intolerable, constituyente de la identidad militar. Es decir, si no 

se percibe al otro, no se puede percibir a uno mismo.

Aunque no sea una práctica fuerte, las otras memorias emergen en espacios sumamente cautelo-

sos. No obstante, cuando la memoria institucional festiva tropieza, tiende a pisotearlas y advierte a 

través de castigos el escarmiento. Dichos impases, desencuentros exigen la presencia de nuestras 

miradas.

Al margen de las investigaciones anteriores sobre el Ejército peruano, que son pocas, es preciso 

continuar con la línea delgada desarrollada anteriormente para visibilizar las agencias políticas y 

sociales impensadas en instituciones fundantes, jerárquicas y monopolizadoras de la violencia. Que 

se asuma el reto de desmitificar las formas tradicionales de la memoria, de esas contradicciones en 

la dinámica interna muchas veces calladas para simplificar la investigación o caer en un campo sub-

jetivo. El reto es traducir las memorias en preguntas, conocer sus límites, sus quiebres para postular 

un diálogo de memorias y una tolerancia entre estas.

Pienso a veces que nos asombramos de cómo otras personas apuestan por pensamientos totalita-

rios cuando nosotros mismos juzgamos con pensamientos cerrados, estáticos imponiendo nuestra 

lectura en relación con otras. Lo que nos lleva a pensar en nuestros propios presupuestos teóricos, 

en nuestras clasificaciones de lo admisible y lo no permitido. El presente ensayo surge de esa in-

quietud de analizar nuestros lentes, las influencias, herencias y exigencias que modelan nuestra 

percepción, arrinconándonos en nuestras trincheras posicionales en la que imaginamos al otro en 

una escena limitada sin empatía. Porque “somos incapaces de juntar las piezas del rompecabezas 

y nos sorprendemos constantemente de que no se cumplan nuestras expectativas a corto plazo”. 

(Wallerstein, 2005, pág. 3).
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INTRODUCCIÓN
La educación, como proceso social y de formación de personas, tuvo un rol fundamental en la violen-

cia política que vivió el país en los años 1980-2000, pues fue debido a sus fracturas que el conflicto 

ideológico y simbólico ganó terreno y llegó a los jóvenes (ver el informe final de la Comisión de la 

Verdad y la Reconciliación, CVR 2003), especialmente –aunque no solamente- en las universidades 

públicas. Muchas veces a través de sus propios profesores, ideas totalitarias y posturas extremistas 

encontraron un terreno fértil en muchos estudiantes, quienes no estaban suficientemente prepara-

dos para analizarlas reflexivamente y hacerles frente.

La educación es uno de los espacios de desarrollo humano más importantes (Bruner, 1996; Luria, 

Leontiev y Vigotsky, 1986, Piaget, 1973; Vygotsky, 2000). Es a través del proceso educativo que 

las personas construyen su conocimiento del mundo, desarrollan sus más altas capacidades como 

seres humanos, tanto cognitivas como afectivas, y construyen su identidad. En nuestro país, sin em-

bargo, por razones históricas, económicas, políticas y sociales muy diversas y complejas, esta tarea 

formativa fundamental tiene vacíos, fracturas y grandes limitaciones que le impiden cumplir sus me-

tas a cabalidad. Tal como señala el informe final de la CVR, Sendero Luminoso se aprovechó de estas 

fracturas para colarse en la escuela y en la universidad, y para llegar, sigilosamente, a las mentes y 

los corazones de muchos jóvenes.

La sociología ha dado cuenta de los modos en que la escuela funciona como un lugar de adoctrina-

miento y control que no hace sino reproducir las inequidades sociales y las diferencias e injusticias 

en el uso del poder (Giroux, 1998; Foucault, 1996; McLaren, 1994; Bourdieu y Passeron 1964/2003). 

Sendero Luminoso surgió debido precisamente a esas inequidades, las que habían generado un pro-

fundo descontento frente a la falta de movilidad social del proceso de modernización, las persisten-

tes desigualdades y la exclusión y discriminación endémicas de las que eran y son víctimas muchos 

grupos sociales, especialmente los pueblos originarios (Degregori, 2004). En tal contexto, la educa-

ción debería tener como cometido esencial formar seres humanos conscientes de las injusticias de 

los sistemas sociales y suficientemente autónomos para elegir no perpetuarlas. Para ello, ningún 

proceso educativo debería prescindir de lo político, ni dejar de orientar sus esfuerzos al desarrollo del 

pensamiento crítico y de la capacidad para la toma de conciencia de los niños y jóvenes.

Sin embargo, en la actualidad los sistemas educativos están cada vez más orientados a entrenar a los 

estudiantes para las evaluaciones estandarizadas y descuidan la formación integral y el desarrollo de 

cada niño incluso desde los primeros grados de la educación básica (Isenberg & Quisinberry, 2002; 

Wu y Rao, 2011; Zhao, 2006). Aunque se habla mucho de educación ciudadana y se han hecho di-

versos planteamientos pedagógicos para abordarla, lamentablemente es común que las propuestas 
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que llegan a la escuela sean superficiales y poco reflexivas, y terminen desplazando su necesario 

componente de educación moral y política de manera tal, que solo llega a las aulas una versión muy 

poco crítica y muy ingenua de la ciudadanía, desvinculada de la diversidad de nuestro país y los retos 

interculturales que esta nos plantea para el proceso de construcción de la democracia. Eso tiende a 

ocurrir en el Perú como en otros lugares del mundo (Suissa, 2015). Además, paulatinamente se ha 

ido eliminando a las humanidades de la formación básica; materias como el teatro, la filosofía, la ló-

gica o la ética no tienen mayor presencia en la educación, no solo en el Perú sino en el mundo entero. 

Por ejemplo, en nuestro país la filosofía desapareció de la educación básica en el 2002. Actualmente 

esta materia no se enseña directamente, sino que aparece, de manera poco sistemática, en lo que 

en el currículo nacional 2009 se denominó Persona, Familia y Relaciones Humanas, y que en el nuevo 

currículo (2016) se llama Desarrollo Personal, Ciudadanía y Cívica. En ese sentido, la filosofía no solo 

perdió presencia en el currículo, sino que, al estar poco sistematizada y tener un lugar secundario 

frente a otras áreas curriculares, es usualmente abordada por los profesores con ligereza y superfi-

cialidad. Es la tendencia: la sociedad ve a las humanidades como irrelevantes y prescindibles por ser 

“poco útiles” para ganar dinero, y prefiere ir acercando la educación cada vez más a las demandas 

del mercado, lo que ocurre tanto en la educación básica como en la superior. Así, el neoliberalismo 

ofrece una visión de la ciudadanía orientada hacia el mercado y que es, en general, antitética a un 

enfoque de derechos. En este sentido, muchas escuelas y universidades se están paulatinamente 

convirtiendo en instituciones orientadas al consumo, en donde las humanidades desaparecen para 

dar cabida cada vez más a cursos técnicos y a disciplinas ligadas al comercio, la mercadotecnia y el 

emprendedurismo (Lynch, 2006; Roberts y Peters, 2008).

Resulta paradójico que la filosofía haya desaparecido del currículo de esta manera porque Abimael 

Guzmán era filósofo y pretendía que su proyecto tuviera una base filosófica; por lo que, para enfren-

tar su ideología, sus propuestas y las fracturas de su pensamiento, hacen falta herramientas de su 

propia disciplina. Responder a los desafíos de nuestra época de manera digna, justa, crítica y racional, 

exige contar con las herramientas que proporciona la filosofía, la que resulta irremplazable. Lamen-

tablemente, este viraje en los fines educativos no es neutro; al contrario, trae como consecuencia 

personas con dificultades para razonar de manera lógica, sin pensamiento crítico, y con poca capa-

cidad para ponerse en el lugar del otro, para “pensar y sentir” al otro y reconocerlo como un igual y 

como un ser humano en toda su complejidad. Tal como mostró el informe final de la CVR (CVR, 2003), 

muchas víctimas de la violencia, especialmente personas indígenas o en situación de pobreza, repor-

taron sentir que lo que les había pasado parecía no importarle a nadie en el país. 

¿Qué podemos aprender de lo que ocurrió en el Perú durante la época de violencia? ¿Qué reflexión 

nos dejan esos sucesos y qué llamado nos hacen para repensar la educación, de modo tal que sirva 
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para dotar a las generaciones futuras de herramientas para enfrentar adecuadamente las ideolo-

gías extremas? La psicología en general, y la psicología educativa y del desarrollo en particular, tie-

nen aquí un rol fundamental. Tal como afirman Sen (2009), Kymlicka y Norman (2000) y Nussbaum 

(2010), además de ganarla en lo político, la democracia es una batalla que debemos ganar también 

internamente, psicológicamente, porque la naturaleza de la sociedad no depende solo de sus insti-

tuciones políticas y sociales, sino también de elementos no institucionales como las cualidades de 

las personas, sus comportamientos, emociones, sentimientos y actitudes, y el modo como los seres 

humanos nos relacionamos unos con otros. En este sentido, la educación es sin duda alguna una 

tarea moral (Hansen, 2001).

En este texto presento, desde una visión psicopedagógica, una breve reflexión acerca de lo que po-

dría hacerse en la escuela y desde las aulas para evitar que sucesos como los que vivió el país du-

rante el conflicto armado interno vuelvan a ocurrir en el futuro. Quiero poner el énfasis en las micro 

relaciones de aula, porque considero que es allí donde fallan incluso los mejores planteamientos 

curriculares. Estas micro-relaciones toman cuerpo en el contacto “cara a cara”, la interacción diaria 

entre personas –docentes y estudiantes principalmente– dentro de los salones de clase. Es lo que en 

términos de Bronfenbrenner (2001, 2005; Bronfenbrenner y Morris, 2006) correspondería al micro 

sistema. Empiezo con dos casos, que tomo como ejemplos, y que servirán de insumo para ofrecer 

algunos apuntes acerca del rol que la psicología del desarrollo y la psicología educativa podrían tener 

en la formación de docentes y en la construcción de procesos educativos orientados al desarrollo de 

personas autónomas, conscientes, críticas y justas.

CASO 1: LOS JÓVENES DEL MOVADEF
El acrónimo MOVADEF significa Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales. Se trata del 

brazo legal de Sendero Luminoso, el que ha tratado de convertirse en un partido político y ha apoya-

do la amnistía general de modo que Abimael Guzmán pueda ser liberado de prisión. Los miembros 

del MOVADEF sustentan esta postura diciendo que los senderistas encarcelados son presos políticos 

que deberían salir de prisión en aras de la reconciliación nacional. Recientemente, en el contexto de 

las elecciones presidenciales del 2016, el MOVADEF hizo un llamado a votar en blanco1.

El MOVADEF cuenta con el apoyo de muchos jóvenes, tanto miembros del movimiento como otros 

que sin serlo, simpatizan con sus ideas. Todos parecen encontrar muy difícil hacer distinciones fi-

nas entre diversos aspectos de su ideología, además de carecer de una base moral apropiada para 

tomar decisiones éticas. Por ejemplo, en un video del 2012 con la periodista Patricia del Río, de 

1	 http://movamnsitiayderfundamentales.blogspot.pe/2016/05/este-5-de-junio-ni-keiko-ni-ppk-voto-en.html
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libre circulación en Youtube2, la señorita Melinda Arana, joven integrante del MOVADEF, dice que ella, 

como joven, encuentra en el MOVADEF “un movimiento que defiende los derechos fundamentales de 

nuestro pueblo”. Y respecto a la amnistía, añade: “Planteamos amnistía general, para todos, no se 

personaliza”. En otro video (https://www.youtube.com/watch?v=ng5KJnGswTs), en este caso con el 

periodista Augusto Thorndike, ante la pregunta ¿qué cosa es Abimael Guzmán?, un joven del MOVA-

DEF dice: “Abimael Guzmán es una persona, es un revolucionario; como él mismo lo ha manifestado, 

es un comunista que es consecuente con sus principios”.

Si se escucha con detenimiento ambos videos, se tiene la sensación de que el discurso de estos jóve-

nes es poco diferenciado, empobrecido, carente de sofisticación. No presenta tampoco una postura 

moral que lo respalde; al contrario, carece por completo de ella. Melinda Arana, por ejemplo, parece 

creer que al “no personalizar”, está asumiendo una postura democrática que iguala a todos frente 

al beneficio de la amnistía. Bajo su óptica, no existen diferencias legítimas entre Abimael Guzmán y 

cualquier otro ciudadano; todos son iguales o deben serlo frente a este beneficio, este debe poder 

aplicarse a todos por igual. Da lo mismo si se es víctima o victimario, si se respetaron los derechos 

humanos o se violaron sanguinariamente, si se cometieron crímenes en contra de la humanidad o 

no. Da lo mismo si se es una buena persona o un criminal perverso, una persona que vive dentro de 

la ley, o una que la ha violentado. Razonar sobre estas diferencias desde una perspectiva ética pare-

ce ser, para ella, irrelevante, una “personalización” innecesaria y deleznable. En aras de la igualdad, 

parece pensar la señorita Arana, nadie merece castigo.

En el segundo video, al decir que Abimael Guzmán es “consecuente con sus principios”, el joven 

utiliza el término principios de manera laxa, asumiendo que estos pueden ser arbitrarios, carecer de 

contenido moral, y basarse solamente en las preferencias personales, lo que cada persona gusta o 

prefiere. Confunde, de este modo, el campo de lo moral (que tiene que ver con lo justo y lo injusto, 

la dignidad, y la evitación del daño a los seres humanos) con el campo de las elecciones personales 

vinculadas a los gustos individuales, tales como qué preferimos comer o cómo disfrutamos pasar 

el tiempo. Elliot Turiel y Larry Nucci han trabajado esta diferenciación de campos y ha demostrado 

largamente que se trata de dominios sociales distintos (ver, por ejemplo, Nucci, 1981; Nucci y Turiel, 

2000; Turiel, 2008a y 2008b). Así, este joven no reconoce que no es solamente importante estable-

cer principios para nuestras vidas –cualesquiera que estos sean– sino que se necesita, para que es-

tos principios sean tales, que sean justos, razonables y éticamente valiosos. Piensa, aparentemente, 

que lo importante es solamente la coherencia, es decir, la articulación entre lo que se piensa, lo que 

se siente y lo que se hace, sin detenerse a examinar el contenido de tales ideas, afectos y actos. No 

2	  https://www.youtube.com/watch?v=Vy_AwDjaZH0&feature=player_embedded
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hubo, por ejemplo, nada más coherente que el nazismo (un nazi pensaba que los judíos eran “una 

escoria”, sentía asco y rabia frente a ellos, y actuó, en consecuencia, eliminándolos), pero la coheren-

cia entre las ideas, afectos y acciones de los nazis no hace al nazismo bueno o valioso, ni convierte a 

los nazis en personas de bien.

Sin duda alguna, los profesores, enfrentados a estudiantes como estos jóvenes, requieren de mayo-

res herramientas para confrontar la lógica de su pensamiento. La ausencia de razonamiento lógico y 

de una visión crítica del mundo no solo genera distorsiones y prejuicios en personas completamente 

normales, sino que ha estado a la base de la ideología de Sendero Luminoso en el Perú. Sin duda 

alguna, esto debe combatirse desde la escuela.

CASO 2: AGRESIONES A TRAVÉS DE LAS REDES SOCIALES
El MOVADEF no es la única expresión de extremismo e intolerancia política en el Perú. A través de los 

medios, y especialmente durante períodos electorales, se observan explícitas muestras de agresión, 

falta de empatía y ausencia de reconocimiento de unas personas hacia otras, debido simplemente 

a la discrepancia de ideas. Por ejemplo, frente a las protestas sociales contra proyectos de inversión 

privada, muchas personas demandan –a través del Facebook o de otras redes sociales– respuestas 

violentas de parte del gobierno, “mano dura” contra los que no se alinean con el modelo económico, 

e incluso la muerte para todos aquellos que disienten del modelo actual, incluidas personas en si-

tuación de extrema pobreza y campesinos víctimas de heladas en el sur andino, a quienes muchos 

deseaban “que se mueran de frío” o llamaban a no apoyarlos nunca más, dejando de mandarles 

frazadas y otras ayudas durante el friaje (Guevara y Espinosa, 2014)3.

Estas respuestas violentas y extremas sugieren una perspectiva mental similar a la de los jóvenes 

del MOVADEF: ausencia de un marco moral humanitario que permita a las personas considerar los 

asuntos políticos con mayor tolerancia y con preocupación por la vida y la dignidad de las personas. 

Muestran, además, una carencia de algo muy básico y profundo: la capacidad de pensar y sentir al 

otro como un ser humano con cogniciones, afectos y con derechos; una persona que piensa y que 

siente y que tiene ideas distintas porque las ha construido por caminos diversos, a partir de expe-

riencias diferentes a las propias. Esta carencia tiene que ver también con la desconexión afectiva de 

muchos integrantes de Sendero Luminoso, quienes no vacilaron en eliminar al otro sin miramien-

tos, como si ese otro no fuera una persona sintiente sino un objeto inanimado al que podían usar 

como un medio para el logro de sus fines. Estas limitaciones, la falta de empatía hacia el otro y el 

3	 Ver también la página Vergüenza Democrática en el Facebook, que sistematiza muchos de estos comentarios en el contexto de las 
elecciones presidenciales del 2011, o la de Ciudadanos Luchando contra el Racismo, que ha recogido muchos comentarios durante el 
proceso electoral del 2016.
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endurecimiento general de los afectos, son sin duda problemas morales que también deberían abor-

darse en la escuela.

LA PEDAGOGÍA MORAL COMO PREVENCIÓN DE LA VIOLENCIA POLÍTICA
La escuela y la universidad no solo tuvieron un papel fundamental en la reproducción de la violencia, 

sino otro igualmente importante en la inacción para hacerle frente. En términos pedagógicos, muchos 

maestros no estaban preparados para potenciar el desarrollo de sus estudiantes ni para identificar sus 

fragilidades cognitivas y morales y ayudarlos a afrontarlas. Lamentablemente, muchos siguen todavía 

sin estarlo. De este modo, la escuela resulta ineficaz para la prevención de la violencia y deja de cumplir 

así uno de sus papeles más importantes: la formación de ciudadanos capaces de convivir entre dife-

rentes, de respetar los derechos humanos, y de resolver las discrepancias por medios no violentos.

¿Qué se requiere para realizar con éxito esta tarea? Una primera idea que debería convertirse casi en 

sentido común para cualquier docente es que, tal como mostrara Jean Piaget (1954/2001, p. 63), “no 

hay dos desarrollos, uno cognitivo y uno afectivo, ni dos funciones psíquicas separadas, ni dos clases 

de objetos, todos los objetos son simultáneamente cognitivos y afectivos”. En Seis Estudios de Psico-

logía, Jean Piaget  (1971, p. 48) dice:

No se produce nunca una acción totalmente intelectual (los sentimientos 

intervienen, por ejemplo, incluso en la solución de un problema matemático: 

intereses, valores, impresiones de armonía, etc.) ni tampoco actos puramente 

afectivos (el amor supone una comprensión), sino que siempre y en todas las 

conductas relativas a los objetos, al igual que en las relativas a las personas, 

ambos elementos intervienen debido a que se suponen entre sí.

Por lo tanto, cognición y afecto deben integrarse en cualquier modelo de educación moral y ciuda-

dana (Lind, 2007). Sin embargo, esto que se dice fácilmente suele ser difícil de lograr, porque los 

docentes tienden a separar ambos procesos asumiendo que se trata de cuestiones independientes. 

De este modo, intentan educar los afectos separándolos de las cogniciones, pero lo que lo único que 

consiguen es despojarlos de aquello que les da contenido y sentido. Muchos psicólogos son en parte 

responsables de que esta distorsión haya llegado al escenario educativo. Dado que la investigación 

psicológica indica que existe una estrecha relación entre el desarrollo moral y el desarrollo cognitivo, 

relación que se plantea a manera de un desarrollo estructural isomórfico (es decir, que lo cognitivo 

y lo afectivo tienen estructuras semejantes), y dado que el desarrollo cognitivo es condición nece-

saria, aunque no suficiente, para el desarrollo moral (ver Piaget, 1932, para una explicación de este 

punto), programas educativos que además de atender a las necesidades afectivas de los estudiantes 
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incluyan la discusión de temas de interés moral y ciudadano, elevarán el nivel cognitivo general y 

repercutirán positivamente en el pensamiento y los juicios morales de los estudiantes. Por ejemplo, 

en el caso de los jóvenes del MOVADEF que reportamos líneas arriba, el profesor tendría que poder 

ayudarlos a identificar qué diferencia un principio moral de un juicio de opinión o de cualquier otro va-

lor que no tenga connotaciones morales, y hacerlos razonar –por ejemplo– sobre la diferencia entre 

la igualdad y la equidad como criterios de justicia. Conocer la teoría del dominio (Turiel 1983, 2008a, 

2008b; Nucci 1981, 2013), así como los planteamientos de Jean Piaget (1932/1984) y Lawrence 

Kohlberg (1976, 1981, 1984), daría al docente herramientas para hacer esto. Igualmente, el proce-

so educativo debería poder ayudar a los estudiantes a identificar las propias inconsistencias de sus 

juicios y pensamientos, facilitando y acompañando la toma de conciencia y el análisis crítico de sus 

propios mecanismos cognitivos (ver por ejemplo Bandura, 1999 para una explicación detallada de 

los mecanismos cognitivos que las personas suelen usar para justificarse cuando trasgreden princi-

pios morales o cometen actos inhumanos). En este sentido, es importante que el profesor ayude a 

los estudiantes a descubrir que la reflexión ética, la conciencia de uno mismo y la conciencia social 

son tres procesos de desarrollo que, en conjunto, nos hacen ser verdaderamente humanos.

Un buen ejemplo de articulación entre lo cognitivo y afectivo es el programa Facing History and 

Ourselves (https://www.facinghistory.org/), un programa norteamericano para la enseñanza de la 

historia en las escuelas, cuyo objetivo es que los estudiantes de diversos contextos examinen el 

racismo, los prejuicios y el antisemitismo y desarrollen una ciudadanía más comprensiva e infor-

mada. Mediante el estudio del desarrollo histórico del Holocausto y otros ejemplos de genocidio, los 

estudiantes establecen las conexiones fundamentales entre la historia y las decisiones morales que 

confrontan en sus propias vidas, día a día. Este ir y venir entre la historia y la vida concreta de cada 

quien, para encontrar puntos de interpelación que permitan a las personas tomar conciencia de sí 

mismas y de su lugar en el mundo, es algo que tendría que ocurrir en cualquier proceso educativo. 

Como afirma McLaren (1997), la educación debe facilitar la comprensión de los significados de la 

realidad, por lo que la vinculación del pasado con el presente resulta fundamental.

Sin duda, los profesores requieren de muchas herramientas psicopedagógicas para poder contribuir 

de manera eficaz al desarrollo cognitivo y moral de los estudiantes. Su función, tal como planteaba 

Lawrence Kohlberg (1977, Kohlberg & Mayer, 1972), debe entenderse de manera radical: la meta de 

la educación tendría que ser el desarrollo de los estudiantes, y los docentes deberían dedicarse de-

vota y explícitamente a promover interacciones morales. Estas interacciones servirán de experiencia 

para luego entender el mundo social y poder relacionarse con él desde una perspectiva ética.

En relación con nuestra historia reciente, resulta importante que el profesor no solo aborde temas con-

troversiales, sino que lo haga también con un punto de vista controversial (Magendzo y Pávez 2015; 
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Toledo, Magendzo, Gutiérrez, Iglesias, y López-Facal, 2015), a fin de ayudar a los estudiantes a construir 

miradas distintas sobre el mundo, a desarrollar una perspectiva crítica y que problematice la realidad 

social, y a gestionar los disensos de modo no violento. Como ha demostrado la investigación, muchos 

profesores no logran dar una perspectiva controversial a los temas que abordan en las clases, sino que 

los trabajan como si fueran neutros o evitan conscientemente aquellos que pudieran ser conflictivos o 

polémicos (Magendzo y Toledo 2009; ver especialmente Magendzo, Gutiérrez, Iglesias, y López-Facal, 

2015). Esto resulta tremendamente problemático en el Perú, donde precisamente debemos abordar las 

controversias que hemos tenido a lo largo de la historia, y ayudar a los estudiantes a enfrentarlas dándo-

les los recursos que hagan falta para poder reflexionar críticamente, analizarlas desde distintos ángulos, 

y gestionarlas sin violencia. La construcción de perspectivas sociales distintas podría promoverse me-

diante la toma de distancia y la imaginación empática, competencias cognitivas y afectivas que utilizan la 

toma de roles para hacer posible la comprensión del punto de vista del otro a través de tomar mental y 

emocionalmente su lugar (Bermudez, 2015; Selman, 1980). Para ello, el docente –además de promover 

espacios de discusión y conversación en clase (ver por ejemplo Noddings, 1994)– puede utilizar el teatro, 

pues se sabe que es una herramienta fundamental para promover la toma de perspectiva, la empatía y 

la sensibilidad moral (Winston, 2005, 2000). Nussbaum (2010) ha reflexionado más de una vez sobre 

la cercana relación existente entre el teatro y el desarrollo de una conciencia inclusiva y democrática. 

Se necesitan procesos psicopedagógicos de acompañamiento a docentes; son necesarios para ha-

cerlos tomar conciencia del modo en que ellos mismos conceptualizan la ciudadanía; de hecho, hay 

diversas maneras de entenderla y los maestros pueden tener concepciones más o menos ingenuas 

sobre ella, más o menos orientadas a construir conciencia social, más o menos críticas, o más o 

menos focalizadas en analizar la estructura del pensamiento de los estudiantes para hacerlos tomar 

conciencia de sus propias inconsistencias (Veugelers, 2007). En esto también la psicología educa-

tiva tiene un rol fundamental, pues puede ayudar al docente a llevar a cabo procesos de reflexión 

(Brubacher, Case y Reagan, 2000; Schön, 1983) que lo conduzcan a tomar mayor conciencia de sí 

mismo, y a renovar su práctica pedagógica desde una perspectiva crítica. Así mismo, puede –y debe– 

acompañarlos en la gestión de las emociones y dificultades que encuentren cuando se propongan 

abordar temas vinculados a la etapa de la violencia (Ucelli, Agüero, Pease, Portugal y Del Pino, 2015; 

Magendzo y Toledo, 2009), los que suelen resultar difíciles de abordar para los docentes por ser 

conceptualmente complejos y afectivamente muy movilizadores.

Por último, resulta de fundamental importancia que la escuela genere espacios de interrelación en-

tre personas diferentes, porque no hay manera alguna en que se pueda respetar, querer y cuidar 

aquello que no se conoce. Esta es quizá una de las más hondas fracturas de nuestro país, el ser mu-

chos países en uno sin que los diferentes caminos de vida de las personas se crucen entre sí. Y esto 
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resulta fundamental, porque es a partir de las interacciones con los otros que vamos desarrollando 

nuestra propia identidad y nuestras estructuras cognitivas y afectivas, las que nos permiten discer-

nir y elegir aquello que consideramos justo en las relaciones sociales. Un ejemplo real servirá para 

ilustrar la fuerza del reconocimiento si se les da a los niños oportunidades para cruzar sus caminos 

de vida con los de otros distintos de ella o él. En una escuela de clase A de la ciudad de Lima, una pro-

fesora –como parte de un curso de secundaria– pasó a sus estudiantes el video La Espera. Historias 

del Baguazo4. Muchos de ellos no tenían idea del conflicto, ni de lo que había pasado el 5 de Junio 

del 2009 en la Curva del Diablo, ni de quiénes eran y que pedían los Awajún y Wampis. Sin embargo, 

muchos se conmovieron con la historia. Una niña que se había sentido removida, dijo luego de ver 

el video: “Nunca lo había visto de ese modo, no me había dado cuenta de que para ellos la selva es de 

dónde sacan su comida, como cuando yo voy a Wong5”.

Aunque dar información no es suficiente para la formación moral ni para desarrollar una intercultura-

lidad crítica, sí es condición necesaria para ambas, ya que no se puede respetar ni reconocer aquello 

que no se sabe. Como vemos, dar a los niños y jóvenes la oportunidad de ver el mundo desde los 

zapatos del otro es una herramienta poderosa para descentrarlos, hacerlos salir de su perspectiva 

de las cosas para tomar la de los demás, lo que promueve la empatía hacia las circunstancias que 

les toca vivir a otras personas y permite comprender (y querer) sus historias. Todo esto construye 

democracia y colabora, a la larga, a la reducción de modos violentos de convivir. 

CONCLUSIONES
Los problemas educativos tienen una importante dimensión psicológica, por lo que no se puede 

prescindir de la psicología si se quiere hacerles frente. Esta, tal como plantearon siempre los más 

importantes psicólogos, debe servir a la educación, debe ser su aliada. La ciudadanía no tiene que 

ver solo con el terreno de la política formal e institucional sino también, y sobretodo, con la vida 

cotidiana, con la forma en que las personas damos significado a la vida tanto en el nivel más íntimo 

y personal como en el interpersonal y en el sociopolítico. En una sociedad como la nuestra, que ha 

atravesado por un largo período de violencia política, y que es cultural y étnicamente muy diversa, 

la educación no puede ser ajena a la enorme tarea de formar para la democracia, para recordar el 

pasado y para evitar que este vuelva a repetirse en el futuro.

Pero esta meta tan importante y compleja no se logra con discursos. Al contrario, se necesita ayudar 

a los estudiantes, de manera muy cuidadosa y sistemática, a tomar conciencia sobre ellos mismos, 

4	 https://www.youtube.com/watch?v=ERUeH9mmvGM

5	 Wong es un supermercado muy conocido en la ciudad de Lima.
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a la vez que se les confronta pedagógicamente con las inconsistencias de sus propios razonamien-

tos y se les ayuda a identificarlas y modificarlas. En esta tarea, la psicología del desarrollo ofrece 

herramientas únicas para apoyar al docente en la tarea de construir con y en sus estudiantes aque-

llas características necesarias para el pensamiento crítico, el razonamiento lógico, el juicio ético, y la 

empatía y sensibilidad hacia los demás. Una educación que apunte a prevenir la violencia necesita 

trabajar a ese nivel, con cada ser humano. Esa es la compleja y delicada tarea educativa que no po-

demos dejar de asumir si queremos de verdad evitar que sucesos como los ocurridos en el país se 

repitan en el futuro.
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INTRODUCCIÓN
Cada generación tiene la responsabilidad de asumir un compromiso con el pasado que se prolonga 

en el recuerdo; pero la tentación común de renovar las raíces mismas de la historia, transfigurando el 

fracaso y la frustración en una nueva posibilidad, abierta a un mundo por dominar, desemboca en la 

ilusión que rindió a miles a un culto desenfrenado de la violencia, el sacrificio y la muerte. En el Perú, 

la búsqueda de una utopía convirtió a Sendero Luminoso en la elección que garantizaba la tranqui-

lidad del espíritu, sustentada sobre la visión de una lucha irrevocable e inextinguible. Una represión 

de la voluntad era, en este panorama, el signo de una incipiente cobardía, y la necesidad de expiar 

aquel temor derivaba, como dentro de un ritual litúrgico, en la limpieza por medio de la sangre, en 

la caída del hombre, del prójimo. El desafío no era la renuncia a la vida, sino la razón de su preva-

lencia. La realidad se encontraba en los términos de lo contingente, a excepción del poder, principio 

que desnaturalizaba la compasión y otras formas de arrepentimiento. El fin de las tribulaciones era, 

paradójicamente, la utopía de sangre que Sendero instauraba en su recorrido del campo a la ciudad. 

Un tránsito que delineaba una estela de fuego que lo consumía todo, incluso la memoria, mudando 

la voz en silencio y el olvido en un lenguaje del dolor.

La liquidación de la diferencia residía, precisamente, en el temor de lo que se distanciaba del terri-

torio del poder. Encarecer el crimen como único recurso para la comunicación, revela la ideología 

de Sendero Luminoso, erigida sobre la ostentación de la muerte. No sorprende la eliminación de la 

existencia como cualidad del terror, sino el furor en su cumplimiento. Lo corpóreo, transformado en 

una dimensión declarativa, encamina la crueldad sobre su propia superficie. Si, como lo propone la 

rememoración, la nostalgia excede la morada del cuerpo, esta infunde malestar en los vínculos que 

se organizan en torno a la víctima, que requiere el restablecimiento del orden infringido. El rostro 

desgarrado enuncia, de esta manera, la violencia histórica, la opresión en su condición de testigo 

y víctima del agravio. Un juicio se origina en la visión que relumbra, trascendiendo las representa-

ciones que se configuran a través de las máscaras de la omisión. Pero el compromiso desvanece la 

intolerancia del miedo, integrando los fragmentos que el crimen no puede devastar. La responsabi-

lidad circunda, por tanto, a cada generación, en la prueba de los lazos que reúne la conciencia de las 

antiguas culpas.

EL LENGUAJE DEL DOLOR
Al conducir una reflexión sobre el dolor, todos los dispositivos para comprender su naturaleza y sus 

vínculos con la memoria resultan insuficientes. La presencia de un lenguaje propio asoma como una 

posibilidad, sin embargo, los riesgos de un reduccionismo dificultan los alcances de un estudio sis-

temático y operacional. Distante de ser único, el dolor emplea múltiples recursos para manifestarse 
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en la conciencia, constituyendo la repetición y el olvido dos de estas expresiones. En este caso, no es 

una disyuntiva la que se propone instalar entre ambas, la ausencia del recuerdo no es una negación o 

una indiferencia del dolor experimentado; es, por el contrario, un lenguaje que intenta defender una 

identidad vulnerada. El componente del silencio revela la carencia de un propósito en la exposición 

del sufrimiento, evitando retornar en el quehacer del recuerdo aquello que se anhela desterrar de la 

imaginación o de la conciencia activa. La repetición, asimismo, no define el acto de aceptar todas las 

resonancias del dolor. Lo esencial del despliegue que inicia desde la interioridad del cuerpo herido, 

del pensamiento humillado, es la representación de un deseo que florece, ahondado en su primera 

ruptura con el mundo, en los innumerables simulacros que subsisten a una unión quebrantada.

El tiempo y la muerte sugieren dos parámetros en los que la memoria se inscribe, la aprehensión de 

estas categorías o la angustia de su existencia devienen, con mayor intensidad, en un contexto críti-

co, como el de la violencia política, donde la muerte pierde su carácter circunstancial, y se reafirma el 

signo de la arbitrariedad de la vida, extendiendo el furor de la sangre en la proliferación de las masa-

cres o en la crueldad contra la víctimas, transformando el cuerpo en un territorio de enunciación de la 

ideología. La consecuencia de un fenómeno como este, es el génesis de un orden que incorpora unos 

nuevos criterios, procurando reconstruir el funcionamiento de una realidad alterada. 

Una de las respuestas, como constata Theidon, era la locura que refiere una “pérdida de conciencia” 

(2004: 85), desligando a la persona del compromiso que implica cada una de sus decisiones. La re-

sistencia que la locura determina en su enfrentamiento con una situación, refleja más un abandono 

a un destino o a una fuerza que no le pertenece ni controla, liberándose de una participación que lo 

sitúe en medio del conflicto, rozando sólo la superficie del sueño en que se encuentra sumergido.

El dominio del espacio íntimo decrece precisamente con la ineficacia para asimilar los orígenes del 

dolor, una crisis que se repliega en los rincones de un cuerpo que soporta “los síntomas de la his-

toria” (Theidon 2004: 75). El discurso histórico no es benévolo con la restricción de la conciencia, su 

sombra no deja de proyectarse sobre ella, acosando y disolviendo las fronteras que esta se empeña 

en oponer. El cuerpo, en última instancia, es el portador de una historia dolorosa, difícil de recrear en 

la acción y en las palabras. Esta metamorfosis designa la imposibilidad de una existencia sin el es-

tremecimiento y la contemplación de un vacío insuperable, una soledad que intensifica el desborde 

corpóreo del dolor. En esas condiciones “las memorias también se sedimentan en nuestros cuerpos, 

convirtiéndolos en sitios históricos” (Theidon 2004: 76); una escena de simbolización que declara 

al cuerpo como un código de referencia. La herida o la orfandad acumulan, para quien la posee o la 

padece, un número indeterminado de remembranzas que se trazan en la piel, o bajo ella, como un 

estigma que se perpetúa en el tiempo. La desfiguración del rostro, los miembros mutilados o la fami-

lia disgregada son la matriz que liquida y usurpa la reminiscencia, sustituyendo la reflexión por una 
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imagen en la cual prevalece el dolor. La culpa y la melancolía monopolizan la conciencia; se legitima 

una retórica radicalmente desligada del presente, un individuo o una marca en él son el fantasma 

que la historia mantiene, encerrando a las víctimas en una vorágine interminable de significados y 

sentidos. 

Si el mundo se concibe desde la fragmentación de un sueño o a través de los espejismos de la locura, 

también la memoria puede disponerse como una enfermedad. La identificación del dolor con sín-

tomas más profundos, asentados en el cuerpo, particularmente en el corazón (Theidon 2004), ad-

quiere en algunas oportunidades una proporción distinta, manifestando una conciencia simultánea 

donde convergen los recuerdos y sus efectos. La distancia entre la rememoración y la enfermedad 

se acorta mientras más insistente es el acto de restaurarlos de la cámara oscura del olvido. El bien-

estar comprueba la exigencia del silencio, de la omisión de los elementos que sobrepasan la esfera 

íntima. De este modo, el uso deliberado del olvido proporciona un sistema que motiva y justifica la 

dimensión de la vida dentro de la crisis ocasionada por la violencia política, porque desvanecer los 

límites que separan el pasado y la conciencia, elabora un mecanismo que favorece la asimilación 

de un tiempo presente, en el cual se propugna la victoria del individuo y, por medio de este, la de la 

comunidad.

Examinar la evocación como una clase de trastorno invierte, en concordancia, los parámetros de una 

subjetividad herida, en una proyección que se inserta en el espacio público, adquiriendo el intercam-

bio una evolución del dolor. Y como resultado, la naturaleza del sufrimiento queda desplazada en la 

proporción de una libertad que gestiona un debate continuo, interrelacionándose con los cambios 

y la planificación que los grupos conforman en el recuerdo de los ciclos violentos de su historia. El 

individuo pierde su peso y su capacidad de reminiscencia, determinado por el dolor germinado en la 

violencia y en la renuncia del poder de la memoria, censurada por distintos motivos, como el desco-

nocimiento que anima la separación de la conciencia y la realidad.

Ninguna fuente estrecha los espacios que la ruptura y la indiferencia aseguran sobre los métodos 

de la reflexión, sino únicamente la sabiduría ramificada en una multiplicación de los enfoques en 

torno a la crisis del movimiento social. Con este énfasis, el objetivo de la memoria enuncia su lugar 

en medio del diálogo, la constancia del recuerdo descompone la ingenuidad que el silencio instala 

o provoca entre los actores y los espectadores del dolor, describiendo el rescate de las relaciones 

entre los miembros de la sociedad, porque “para conservar las raíces de la identidad y mantener la 

dialéctica de la tradición y de la innovación, hay que tratar de salvar las huellas” (Ricoeur 1999: 40). 

Una expansión que interpela un reconocimiento, sin omitir las variables de un término que resulta de 

las acciones colectivas, centrada en la aprehensión de la sensibilidad psicológica y en la exposición 

del dolor. La primacía de una contemplación del sufrimiento, ordena los mecanismos para ampliar 
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el equilibrio de un universo abierto, transparente, donde “la memoria traumática es una manera de 

inscribir la historia de las narrativas biológicas y biográficas de los individuos y de las comunidades” 

(Theidon 2004: 51), y que permite desplegar, a medida de una aproximación, una crítica de la violen-

cia que no es registrada en el vínculo entre la memoria y las huellas incorporadas en el pensamiento 

histórico y social.

UNA MUERTE, TODAS LAS MUERTES
Nadie miraba en dirección a los cuerpos que junto al camino eran abandonados. Los senderistas 

arremetían contra quienes lo intentaban, golpeándolos con el fúsil o amenazándolos con los mache-

tes que empuñaban sin temor. Pocos lograron colocar azucenas sobre sus muertos como único rito 

funerario, prosiguiendo una larga marcha sin destino entre la humedad y las asperezas de la selva. 

Las lluvias dificultaban el paso y, sin nada para alimentarse, comían la maleza y las ortigas que proli-

feraban en las regiones del monte. También empezaron a consumir la tierra, resignados a un destino 

irremediable, un tiempo cíclico que se empeñaba en someterlos a las orillas de su integridad. Rebeca 

Ricardo Simón, secretaria de asuntos femeninos de la Central Asháninka instalada en el río Tambo, 

rememoraba su infancia cuando acompañaba a su madre a cultivar la yuca, y sentía tan sólo miedo 

por “el tigre y la culebra” (CDI LUM 2002), una conmoción que no sería análoga al horror inspirado 

años más tarde por los subversivos. Este desasosiego se extendería con cada acto de crueldad, ane-

gado en un paroxismo ciego y sin remordimiento. “Vamos, ayúdame, yo quiero ayudarte también” 

era, como manifestaba Calixto Armas, poblador de la Comunidad nativa de Puerto Ocopa, la promesa 

principal que los miembros de Sendero Luminoso anunciaban, al igual que en otras zonas del país, a 

los asháninkas antes de imponer su voluntad despótica, la cual concluiría en masacres germinadas, 

especialmente, en el deseo de contener la organización de las rondas campesinas, calificadas por los 

senderistas como “mesnadas” (Oviedo 1989: 242).

La utopía era una falsedad, la sangre y la muerte eran en el fondo el culto que definía este conflicto. 

El convencimiento de la imprescindible perpetración del terror ocuparía progresivamente la estruc-

tura ideológica, destacando el propósito de la eliminación del individuo. Se gestaba un vasallaje de 

la conciencia en la seducción del poder, en una mecánica totalitaria que circunscribía los términos de 

una resolución que aspiraba conseguir la eliminación de la conciencia, a través de la retórica parti-

daria que diluía la libertad individual, cediendo a la ilusión para encaminar el desencanto social hacia 

la expectativa de un futuro consolador. Sin embargo, aquella ayuda prometida a la comunidad ashá-

ninka degeneró en el descubrimiento del placer de su liquidación. Por esto, las pretensiones reden-

toras señalaron el naufragio de la existencia, oponiéndose al discurso superficialmente solidario de 

“yo quiero ayudarte también”. En ningún caso la particularidad asumida como un instrumento puede 
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sostener un diálogo, sin antes transformar la realidad en una medida correspondiente a la ideología 

que encarna. Los asháninkas, así como los pueblos andinos o los estudiantes universitarios, suge-

rían la posibilidad de un nuevo medio o recurso para integrar las bases del organismo implacable y 

autoritario que era Sendero Luminoso.

Todas las muertes se unían en el río de sangre que la propaganda subversiva exaltaba, revelando la 

anulación del otro la equivalencia inevitable del sacrificio personal. La denominada “cuota”, investi-

gada en profusión por Gorriti, convertía a la muerte en “una experiencia a las vez mística y sensual” 

(1991: 168). Un enfebrecer inédito combinaba, de esta manera, la eliminación del otro y el de la sin-

gularidad, reparando en el placer de la agonía ajena o propia. La atracción por el crimen y la muerte 

designaba el aumento considerable de una simbolización de los actos, insertando la práctica en el 

ámbito de la escena ideológica. El trabajo y las necesidades surgidas en la trayectoria eran tolerados 

con la fascinación de ser partícipe de una circunstancia histórica. Morir y matar eran, por momentos, 

un rostro difícil de reconocer, pero el cautiverio de la voluntad prevalecía con el sentimiento que 

empoderaba, finalmente, a la individualidad en la observación de una imagen multiplicada en una 

sucesión de espejos, innumerables como la cantidad de miembros del Partido.

La brutalidad de los actos de Sendero Luminoso es desconcertante en sus procedimientos para lo-

grar la liquidación del hombre, de todo aquello que puede serle propio e inherente. Para el hombre 

asháninka, por el contrario, “todo objeto, por pequeño que sea, tiene un puesto en el universo y 

actuar con él, sobre él o por medio de él significa provocar un movimiento más general” (Varese 

1973: 321). El impedimento para sobreponerse a la orfandad reside en esta alteración de un orden 

cósmico, extinguiendo tempranamente la amplificación de la conciencia, invertido el crecimiento ha-

cia la interioridad, aislado en una atmósfera de recuerdos y de dolor. La relacionalidad asháninka 

implica esa pluralidad irreversible, que favorece la opción de nuevos horizontes en los caminos de la 

memoria y en la construcción de una dinámica social, imbricada en la tradición y el reconocimiento 

del dolor como una experiencia permanente. Discernir las consecuencias del pasado es aseverar 

que “mientras la ignorancia pierde, el conocimiento salva” (Villapolo 2003: 159); un régimen que los 

asháninkas han incorporado en la transferencia de este concepto a una posición central, impulsada 

por la práctica de la memoria y de su comunicación, impidiendo el silencio que durante una época se 

entendía como un imperativo para proseguir la vida en comunidad. 

La irrupción frecuente del recuerdo de las desapariciones y de las muertes se une a la perspectiva de 

la existencia, acentuando que la “pluralidad es la condición de la acción humana debido a que todos 

somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva 

o vivirá” (Arendt 2003: 22). Este carácter insustituible de la condición humana adquiere, en la cultura 

asháninka, una proporción que invoca unos criterios en los que se acentúa el significado social de 
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la vida, en la autonomía y la semejanza que entrelazan a la colectividad. Lo flexible integra, en esta 

organización, la preeminencia de cada uno de los miembros en un diálogo que expone la virtud de los 

procesos interpersonales, mientras que el modelo de Sendero Luminoso se mantiene inmóvil, en un 

sistema estático que se impone a la selección afectiva y a la experiencia tradicional.

Abolir la pluralidad y desaparecer los vestigios de lo social era el objetivo de la eliminación corpo-

rativa de Sendero Luminoso, porque “el homicidio ejerce un poder sobre aquello que se escapa al 

poder” (Levinas 2002: 212). La desaparición de lo humano concierne, de esta manera, al dominio de 

la libertad, de lo plural que los asháninkas revalidan en su experiencia cotidiana, en la observación 

de una naturaleza en metamorfosis constante y, ante todo, en la intuición de una conciencia descen-

tralizada, determinando la proximidad de las representaciones unificadas por una reconversión cen-

trípeta. El aniquilamiento en las masacres es “renunciar absolutamente a la comprensión” (Levinas 

2002: 211), es la claudicación de la voluntad de la tolerancia en una ideología deshumanizada que 

modifica el tratamiento de lo sensible, para enaltecer el homicidio en una escala ascendiente que se 

potencia en el autosacrificio.

Así se comprueba el “maniqueísmo extremo” (CVR 2004: 39) de Sendero Luminoso en un enfrenta-

miento con la pluralidad de la concepción asháninka, arraigada en la creencia del movimiento interno 

del universo social y ecológico donde se insertan las impresiones culturales, ocupando una labor en 

la preservación de la existencia por los efectos que su omisión puede provocar en un campo más 

amplio. La restricción de la memoria, en una primera etapa, legitimaba la imposibilidad de un proce-

dimiento de inclusión del dolor y de la violencia en el juicio de la comunidad. Pero sobrevivir a esta 

coyuntura, delineó principios que cuestionaban el silencio como un método válido para la confronta-

ción de las experiencias traumáticas.

Igualmente característica es la cuestión de una portabilidad de la memoria, residiendo en un género 

exclusivo donde “los símbolos de dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en mu-

jeres” (Jelin 2002: 99); un perfil que restituye la tradición y sus connotaciones sobre la identidad. En sus 

versiones más disímiles, los testimonios de los años de violencia son evocados por la figura femenina, 

en una aserción dispuesta detrás de la imagen conceptual anclada en la sensibilidad. La mujer ashá-

ninka se transforma en un lugar donde la historia rehace su composición, desempeñando un oficio 

crucial en la pedagogía del grupo. Para definir la conducta del recuerdo, es imprescindible recurrir a la 

valoración de lo plural encarnado en la socialización que emana desde el testimonio femenino, pues 

“frente al olvido, la mujer se presenta como portadora de la memoria” (CVR 2003: V, 275). Se trata de 

una compatibilidad de la estructura asháninka que declara la protección de la esfera familiar, preserva-

da en una permanencia de la tradición sobre la crisis, incidiendo en instrumentos para complementar 

los códigos que interpretan el quehacer social en el develamiento de la verdad histórica.
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La mortandad de Sendero Luminoso, y su vehemencia por la destrucción del individuo, se subvier-

te en el funcionamiento de un trabajo de la memoria, procurado por la distinción de la presencia 

femenina, que considera a los muertos y a los desaparecidos como un órgano fundamental de 

las creencias espirituales que sostienen a la comunidad. Evidentemente, después del desgarro la 

reconstrucción es una tarea ineludible y el elemento femenino, en el diálogo que implanta el tes-

timonio de los ciclos violentos del pasado, transgrede el nivel de deshumanización de la ideología 

senderista. La disciplina y la indiferencia designan una categoría de objeto en una nueva conciencia 

que, en la narrativa de Sendero, es el resultado de una desmovilización de la subjetividad, articu-

lada en el éxtasis de la muerte como un desenvolvimiento del poder, declinando la interrelación 

por unos ideales edificados sobre “el desprecio y la repugnancia, la intolerancia y el racismo” (Del 

Pino 1999: 166), deserción del reconocimiento del dolor en la carencia de una comprensión entre 

prójimos. 

LAS FOSAS DE LA MEMORIA
El silencio que el crimen impone sobre la memoria es un abismo en el tiempo y en el sentido de su 

integración. De la resistencia al recuerdo no deriva una solución del conflicto; esta determina, por 

el contrario, el ingreso de la culpa y el remordimiento en la experiencia cotidiana, configurando un 

miedo constante y profundo, pero, sobre todo, una sensación de inconformidad y rechazo de la res-

puesta subjetiva en la expectación del crimen. Las semillas del odio se ramifican, transformando la 

memoria y sometiéndola a los estigmas de la crueldad. El desamparo es insuperable aún más cuan-

do se registra una complicidad con los perpetradores del crimen. Por esto, el odio se vuelca desde el 

exterior, instalándose en la intimidad del individuo, en algunos casos, obligado a asesinar a su padre, 

madre, hijo o hermano.

Los “juicios populares” son un paradigma en la reseña de la inflexibilidad y la jerarquía que provo-

caba la omisión de los medios frecuentes para resolver los conflictos. En un corto o largo lapso, la 

denuncia a ciertos miembros de la comunidad se transfiguraba en un castigo que concluía en el ase-

sinato de los acusados. Los senderistas, en estas escenas, experimentaban la sensación de ser los 

ejecutores de una justicia trascendental, pero eran guiados, en la mayoría de ocasiones, por imputa-

ciones anónimas, motivadas por intereses particulares. La asignación de un error en las acciones era 

improbable, la cooperación se imponía en la verticalidad de Sendero, infundiendo distintos grados 

de temor para una protección de las zonas dominadas. Además, no se conservaba un espacio para 

la controversia al ser la colectividad el instrumento de un orden superior, un régimen que inhibía la 

compasión en la arbitrariedad de los homicidios; una herida abierta en la naturaleza del recuerdo, 

problematizando la norma de lo justo o de lo injusto, los inexplicables motivos de su función en un 

ciclo de violencia.
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Así, el sufrimiento se prolongaba en la caída de la vida social, que era simultánea a una zozobra y 

desconfianza en las relaciones interpersonales. “El hostigamiento e incluso las masacres perpetra-

das contra comunidades enteras, y los actos de violencia que ellas mismas protagonizaban, debilita-

ron los lazos comunitarios” (CVR 2004: 357), dirigiendo el recelo al interior de los miembros de una 

familia y su conexión con otras familias próximas. La destrucción de la esfera pública involucraba una 

ambición más radical, la supresión de la condición humana.

El desmoronamiento de la familia era el inicio de una creciente y metódica erradicación, un complejo 

mecanismo que consagraba el vacío y la separación del hombre, mudada su conciencia por una ins-

trumentalización que cumplía, sin escrúpulos, los lineamientos del Partido y el culto ciego a la figura 

profética del líder. Una religiosidad consecuente con el aniquilamiento del otro, del prójimo diferente 

y distante a uno. “Los valores clasistas y revolucionarios se impusieron a los valores afectivos, a 

las relaciones familiares tradicionales y a la vida cotidiana” (Del Pino 1999: 163), en una evasión 

de la interioridad que era suplantada por la homogeneización de las participantes de la ideología 

totalitaria. Las respuestas internas conducían a una cohesión operacional. Sería inútil imaginar el 

funcionamiento de la piedad en la mecánica de esta estructura, la apatía y la indiferencia eran una 

mediación esencial de la disciplina partidaria, por cuanto la extensión del movimiento se instalaba 

en el empleo del terror.

De este modo, la desatención de la sensibilidad correspondía a las complejas singularidades de la 

crueldad transmutada en recurso ideológico, introduciendo una vulneración del umbral que deli-

mita la articulación de lo individual y lo político. El hombre indiferente no controla el poder de una 

enunciación que no es susceptible a la subjetividad ni a la dimensión de lo humano en sus diversas 

representaciones; la disminución de una tolerancia de lo disconforme proporciona el hallazgo de un 

placer en el aniquilamiento, en el rostro desvanecido por el desgarro de lo sensible, traspasado por 

la muerte y lo irrevocable de la desaparición.

Al conducir a un desprecio por lo existencial, así como a la futilidad del sacrificio, la amenaza de 

Sendero Luminoso se encontró en las fronteras de una uniformidad que borraba las prioridades del 

espacio subjetivo, resquebrado con el exterminio del prójimo. Simultáneo a la revolución interior 

de la voluntad, el desequilibrio coincide con la erosión del miedo, resistiendo la integración visible 

de una memoria afligida por los crímenes consumados, en la influencia de la exacerbación de un 

horror que es contemplado desde un extrañamiento, sin la culpa de la condición moral. El individuo, 

encerrado en el inexorable bálsamo de la violencia, compone su naturaleza en la normalización del 

sufrimiento. Un abandono que reduce los nudos refractarios de la compasión, en el artificio del olvido 

o del desafecto como fenómenos para contener la explosión libre de las emociones, respecto de un 

programa político que desarma el intimismo, extirpado en la instrucción dogmática.
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Las fosas de la memoria son un símbolo del olvido en el cual se confunde, como en un sepulcro 

de cuerpos anónimos, las historias de cada uno de los elementos que disponen la colectividad. La 

superficie intersubjetiva es invisible en el reconocimiento de las existencias interrumpidas por la vio-

lencia. Ese marco es un anuncio de la desaparición de las fuerzas que definen las relaciones entre la 

memoria y el pasado. A pesar de las declaraciones de una reivindicación del poderío de la verdad his-

tórica, el eclipse de una tendencia punitiva es el testimonio de un deslizamiento de la autoconciencia 

del dolor. La máquina dedicada a la reproducción del recuerdo se detiene en la amplitud de una 

ineficacia de la suministración de la memoria; en el mismo momento se produce la disolución de los 

niveles estratégicos que neutralizan el silencio. El principio de la memoria oscila en una iluminación 

artificial, difundiendo la permanencia de un abismo en la redención del rostro oculto del sufrimiento, 

territorio imperativo de una transparencia que determine los controles en torno a la autonomía de 

la región íntima.

En razón de los riesgos de inestabilidad, preconizar el planteamiento del dolor es una alternativa del 

proceso que se ve tanto en la protección de la esfera subjetiva como en el compromiso profundo del 

testimonio, explicitando la igualdad frente a los instrumentos de la memoria. En esas condiciones 

se observa el límite de la cultura que, como en otros momentos de la historia, no representa una 

solución específica de los peligros de un regreso de la tragedia ideológica. Al contrario, ella en más 

de un contexto se somete a la fascinación del poder, elaborando a su alrededor una iconografía que 

refuerza el autoritarismo, multiplicando la habilidad y los aparatos que requiere para imponerse, en 

una construcción que tramita el surgimiento de una jerarquía que controla la industria de las narrati-

vas de sublimación. “¿Qué utilidad tuvo la cultura cuando llegó la barbarie? ¿Qué poema inmortal de-

tuvo alguna vez el terrorismo político, aunque algunos de ellos lo celebraron?” (Steiner 2006: 115). 

Con estas interrogantes importa revelar una ruptura absoluta en la confianza del discurso cultural, 

rechazando el lirismo de los arreglos que el arte procura en la sensibilización de una soberanía sobre 

la memoria. La vía al dolor se esboza en un cuadro de la experiencia, no en las exploraciones que 

idealizan el sufrimiento desde un aspecto impersonal, con la mediación de un lenguaje que dilata 

la multiplicación de fosas y la desestimación de un reconocimiento de los rostros trazados por la 

angustia de una dolencia infranqueable.

NUESTRO PECADO
El rostro develado, descubierto, irrumpiendo en la representación de la realidad sobre la que las 

sombras de la historia y el olvido se despliegan, comprende la alternativa de un reencuentro con el 

pasado, definiendo los alcances de una responsabilidad que, en más de una ocasión, se argumenta 

como ajena e indiferente. Pero el desgarramiento no abandona el reclamo de una visión que es cada 

vez más necesaria, convocando a un diálogo donde la dimensión subjetiva renace bajo la guía de la 
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memoria, perfilando trazos en los cuales la expresión se eleva como un grito, en la revelación de un 

acto que evade la ausencia. La caída del prójimo, la interrupción de una justicia sobre su muerte, es 

idéntica a las consecuencias de la ceguera, a una desviación del propósito que reúne el sufrimiento, 

designado como objeto intransferible y, por momentos, incomunicable. Al descubrir la desnudez y la 

dureza del dolor, este desvanece la distancia original, rebasando la soledad de la víctima, experiencia 

inmanente que ahonda la melancolía, las huellas invisibles que coinciden con los términos absolutos 

de la esfera de lo propio, de lo irreparable. Negar la contemplación no es un acto inocente; el rostro 

no se sumerge en la desaparición por relegar su presencia; este nos requiere detrás de los ojos 

cerrados, enfrentando, incluso, nuestro silencio. El fracaso de una omisión es la imposibilidad de un 

refugio que absuelva la indiferencia, la incapacidad para suprimir la voluntad que se cierne, de modo 

trágico, sobre lo irreconciliable de la mirada que acusa la indolencia.

Explicitar el poder del rostro que delata el sufrimiento, permite determinar las fuerzas que se ins-

criben en el interior de la conciencia, en el reconocimiento de un existir que nace en el desasosiego, 

transfigurando la individualidad que se abre al mundo, a un pluralismo que se desarrolla sin la inter-

vención de una respuesta, que, sin embargo, exige una responsabilidad con el prójimo. Las antiguas 

heridas son, aún en su restablecimiento, una reminiscencia permanente del dolor, que trasciende lo 

físico para emplazar la mirada que rehúye su aprehensión, describiendo una correspondencia con la 

solidaridad dentro de la angustia, de la desolación instaurada por el terror.

El compromiso emerge con la mediación de un acontecimiento que se sitúa en el espacio entre dos 

miradas que se encuentran, donde “el ojo no brilla, habla” (Levinas 2002: 90); una comunicación 

que anuncia el inicio de una reposición del régimen de lo humano, en la equivalencia entre la víctima 

y el espectador de su abatimiento, retornando la dignidad fragmentada a través de la persistencia 

del rostro, que expone nuestro pecado. Se revela así el agravio de la ceguera, del aniquilamiento 

simbólico que renueva la fatalidad del crimen. Exonerarse del instante de la exclusión, proceso es-

timulado por el prejuicio que subvierte la responsabilidad esencial, implica un compromiso que se 

adhiere alrededor del carácter de la obligación, no uniéndose, en todos los casos, con el sentimiento 

de culpa. Conservar la diferencia y, al mismo tiempo, la igualdad de las visiones que se entrelazan, 

dirige la adquisición de un concepto que la violencia de la muerte o del sufrimiento oculta, y que la 

perturbación del olvido prolonga.

No se exhorta la extensión de una culpabilidad general; afirmar ello representa que “donde todos 

son culpables nadie lo es” (Arendt 2007: 151); por el contrario, se anima la comprensión del acto 

solidario, restituido dentro de la dinámica del tejido social. La conducta asume, de esta manera, el 

reflejo de una imagen que aparece desde los ojos que cuestionan nuestra actitud de testigos. Somos 

el simulacro que florece en la visión lacerada de las víctimas, un espejo resquebrado que devuelve 
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la ilusión esporádica de una restauración. El resplandor del reconocimiento disuelve la ilusión de un 

dolor compartido; el traslado es irrealizable porque el sufrimiento se arraiga en el cuerpo y en la 

memoria personal, frustrando el sentimiento de una buena conciencia, fundada sobre la aplicación 

superficial de una pasividad.

Lo que vincula a los dos rostros que dialogan es la facultad de ambos para construir un compromi-

so, donde la experiencia de malestar se declara como intransferible, pero que puede exhibirse por 

medio del testimonio que la palabra y la mirada traslucen por encima de las máscaras. Esa potencia 

que la condición humana contrapone a la soledad de la muerte y de la injusticia, eclipsando el ex-

terminio que la fosa común y la orfandad crean como el principio de la desaparición del individuo. La 

responsabilidad frente a este evento, en la mirada que relumbra en la fisonomía herida, refrena los 

métodos del totalitarismo que, como aspiró Sendero Luminoso, derriba las fronteras de la identidad, 

produciendo una ceguera que suspende la reunión de las miradas, en una transformación que impul-

sa hacia la impasibilidad y justifica, igualmente, el homicidio.

Anticipar la desmesura, manifestar que “cada rostro es un Sinaí que prohíbe matar” (Ricoeur 1996: 

374), es una defensa abierta contra el dominio de la ideología escatológica, refiriendo la promesa 

insustituible de la conservación. El movimiento del compromiso se orienta, en esta vía, a la pre-

valencia de la vida, como territorio en el cual la memoria y la justicia aún son una posibilidad. Por 

tanto, el mandamiento insinúa no sólo la virtud de una preservación, sino que, asimismo, discurre en 

torno al reconocimiento como expectativa de la igualdad, en un tránsito que abarca la aspiración de 

una conciencia responsable por el amparo del prójimo. Nos hallamos, en cada acción, convocados a 

responder, en la precisión de una generosidad que aventura el acercamiento de un pluralismo que 

destaca en la oscuridad de la muerte.

La posesión de un recurso que limita el sufrimiento, irreductible en la apropiación individual, ofrece 

el argumento en el cual se enuncia que “la solidaridad es responsabilidad” (Levinas 2000: 63), un 

presagio de la condición irremplazable del interlocutor, rostro insuperable en su singularidad. El dolor 

de la víctima es infranqueable a la visión del testigo, y la incursión en su naturaleza se esboza por 

el síntoma de la existencia, en donde la angustia del rostro develado, raíz del sentimiento solidario, 

incorpora el juicio que divide la fraternidad de lo impersonal, la compasión de la negligencia inclinada 

sobre la ceguera.

No es exterior el compromiso cuando el dolor se vislumbra como una condición distintiva, involucrando, 

en una misma instancia, el poder del reconocimiento y la trascendencia de la solidaridad, dispositi-

vos que delinean un camino para contener la escisión. La concurrencia del sufrimiento de la víctima y 

de la expectación discreta, ciega en el extravío del desacuerdo, admite un ámbito que demuestra un 
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elemento simultáneo en los rostros que disputan, siguiendo un recorrido imprevisto en la reintegración 

de la apariencia aplazada del dolor, considerado íntimo en la difusión que la mirada delata. Ciertamente, 

la dificultad de la contemplación es superada en el desarrollo de un juicio colectivo, elaborado sobre el 

precepto de la generosidad, que entiende a la condición humana como atributo que articula las afini-

dades hacia el reconocerse mutuo. Esto, que resultaría improbable en la negación de la ceguera o en 

la evasiva de la indiferencia, se convierte en la identificación del espectador con el dolor de la víctima, 

interiorizando la nostalgia, el desánimo y el desconsuelo como un segmento de su cualidad particular. 

La preeminencia de la visión asciende, una vez más, a la plenitud, encarnando el compromiso en la reci-

procidad de los lazos dispuestos. El sufrimiento no se transfiere, sino que ahondar en su interpretación 

orienta la libertad de aprehender la memoria que la mirada y el lenguaje desvelan.

El porvenir ahogado por el pasado, en la asfixia que el desconocimiento gesta tras la radical opo-

sición de lo temporal, implanta una disyuntiva que acentúa la inquietud por las posibilidades de un 

reconocimiento permanente, derribando la convicción del compromiso, y la resistencia del recuerdo 

contra la progresión de la historia, que palidece la intensidad de los rostros y de los cuerpos que son 

portadores de las imágenes del dolor. Así, “los pueblos recaen en la repetición de los antiguos odios, 

de las antiguas humillaciones” (Ricoeur 2000: 608-609), entregados a un tiempo cíclico que reitera 

la crueldad y el desplazamiento como propiedades de su esencia, turbando la aspiración de una res-

ponsabilidad que comprenda la resonancia de lo justo sobre el alcance de la muerte.

La divergencia entre una generación y otra no se ubica en la distancia que la edad constituye, sino en 

la posición que la conciencia moral ocupa dentro de los vínculos con la memoria. Una confrontación 

entre modelos de reminiscencia es la auténtica pugna que se formula, deshaciendo la analogía del 

dolor entre la víctima y el testigo, enlace preservado sobre la fraternidad y la conmoción de una ex-

periencia considerada en la interioridad del cuerpo que, sin el agobio de la violencia, siente también 

la herida de la ferocidad y del terror. Remontar esta diferencia es alumbrar el rostro que subsiste al 

desarraigo, al aislamiento de la omisión, renovando los límites de una entrega que evade la margi-

nación de las víctimas, en un acuerdo que responsabiliza a cada participante sin interponerse, como 

intermediario, la culpabilidad.

El fulgor de la acción solidaria emana, por lo tanto, de refutar la despreocupación, discerniendo que 

“no hay ninguna norma moral, individual o personal de conducta que pueda nunca excusarnos de la 

responsabilidad colectiva” (Arendt 2007: 159), instándonos a la asunción del compromiso como una 

faceta de la permanencia dentro de una comunidad. Tal proclamación invoca la obra de la mirada en 

la igualdad de los sujetos que comparten un período histórico, próximos a pesar de los disfraces que 

el temor organiza en el contexto de la violencia, al oponerse a la realidad que disgrega a cada uno 

en la soledad del abatimiento.
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Cuando el compromiso languidece, la razón puede residir en la penumbra de la memoria, obstruida 

por el peligro que denota la representación de los fantasmas del pasado, que asedian el bienes-

tar de la colectividad. Moderar una inevitable diseminación, se torna una tarea decisiva, fuente del 

cuestionamiento de las actividades que registran el quehacer de la responsabilidad en medio de las 

relaciones sociales. El compromiso no se configura como una iniciativa, su existencia precede a los 

discursos individuales que deliberan la insuficiencia de este. Si la injusticia prevalece se debe al exilio 

de una memoria del antiguo estremecimiento, que asoma en la visión vulnerada de las víctimas, 

reclamando aún la reparación de la congoja infringida. Nuestro pecado, por esto, perdura bajo la 

piel, latiendo en la contemplación del lenguaje del dolor que se proyecta sobre nuestra condición de 

testigos. Nos encontramos en una interpelación perpetua, inmersos en un eterno resplandor que 

deslumbra la carencia de una responsabilidad por el destino del prójimo.

CONCLUSIONES
La justicia es la parte más difícil de la lucha por el reconocimiento. El olvido relega, en más de una 

oportunidad, el rostro del dolor, hendido por la disolución que el tiempo instala. Los recursos para 

la reincorporación de las víctimas en el tejido social son cada vez más escasos; el silencio deforma 

la magnitud de una memoria que aprehenda el terror, convirtiéndolo en un elemento para que la 

antigua angustia no retorne. La prolongación de la violencia a través de nuevos lenguajes reitera la 

imposibilidad del desarraigo, que enceguece el compromiso colectivo edificado sobre la conciencia 

común del pasado. Por ello, la acción de la responsabilidad determina el conocimiento de la diferen-

cia que concurre en una misma dimensión, congregando a un pluralismo que prevalece en la esencia 

de un período histórico, delimitado e inmutable. El juicio no es, por esta razón, en torno al pasado, 

sino al movimiento que se divide de él, remontando la sombra del extravío, que proscribe el senti-

miento de culpa.

En la línea del compromiso, este coincide con el testimonio que nace en la asociación de la palabra y 

la mirada, lazos que preservan la resistencia del recuerdo y, asimismo, el requerimiento del prójimo. 

Esta redención subsiste únicamente por medio de la generosidad, en el rostro que reverbera sobre 

la superficie de la memoria. Mediante la idea de la obligación, el evocar se transforma en un acto co-

tidiano, enfrentando el nihilismo que se despliega en el interior del ámbito social, restringido por las 

modalidades que subvierten la construcción de un porvenir. Así, la reminiscencia propone resolver 

los términos de una ceguera que, por diversos mecanismos, oculta la significación del sufrimiento en 

la estructura de la identidad.

El cuerpo, como un depósito de la historia, revela la latencia de un padecimiento que halla, en los ins-

trumentos que ofrece la misma corporalidad, una evasión del peso de la conciencia. Las alternativas 
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de esta liberación implican una serie de disposiciones que la cultura funda, como en el paradigma 

de la comunidad asháninka, para sostener la voluntad de la existencia contra el acometimiento de 

la muerte, extremada en la representación de las masacres y en el furor por la liquidación absoluta 

de las víctimas.

Pero el rasgo que adecua el origen del compromiso en la relación intersubjetiva, permanece en el 

acto que el reconocimiento traza al contemplar la analogía de la naturaleza humana por encima de 

las desavenencias. La generosidad interviene, de esta manera, en el esfuerzo de fundir la percepción 

sin reducir la potencia de un descubrimiento de las máscaras, de los simulacros que problematizan 

la comprensión de las huellas de la violencia. Declarar la unidad del régimen de las víctimas y de los 

testigos, entrelazados por la expectación y el abatimiento del crimen, encarna la relevancia de la 

solidaridad como respuesta al malestar que se extiende sobre la realidad. Y esta participación en la 

responsabilidad colectiva, involucra la asunción de una tarea que circunda a cada generación, inte-

grada en la conciencia del pecado que reside en la marginación de los rostros lacerados por el dolor 

y la nostalgia.
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INTRODUCCIÓN
El presente ensayo intenta ser un punto de vista crítico de nuestro pasado reciente como país y so-

ciedad postconflicto armado interno. Es un conjunto de textos que parten de mi memoria personal, 

familiar y barrial. La motivación para escribir sobre aquella época viene de una opción personal por la 

construcción de una sociedad justa y en democracia para los actores y víctimas de la violencia política 

que azotó nuestro país, y la convicción de que el diálogo sincero y la escucha atenta son los pasos 

iniciales para conseguir superar los problemas derivados del conflicto. 

El Perú de hoy cada cierto tiempo revive, a través de los medios de comunicación, lo que fue una 

época de violencia desde un punto de vista parcializado con la condena. Aun así, no ha logrado si-

quiera garantizar una memoria de la época en las generaciones jóvenes que nacieron en la década 

del noventa. Así lo demuestran reportajes y entrevistas a jóvenes universitarios, en los que se ve que 

estos no pueden reconocer el significado de símbolos o imágenes de líderes de la subversión. 

Que los jóvenes peruanos no conozcan los símbolos o imágenes que se les muestra no es peor que 

el sesgo que existe en la información que se les ofrece por los medios de comunicación. Todo el 

esfuerzo que hacen –los medios de comunicación– es dar a conocer lo que pasó, quiénes lo hicieron 

y las culpas que corresponden. Casi nadie hace el intento de explicar las causas de la violencia, las 

consecuencias en la vida cotidiana actual de las personas que fueron actores del conflicto, y el tipo de 

sociedad e instituciones que hemos heredado como resultado de la violencia política. 

Los relatos presentados aquí no quieren ser complacientes con las versiones oficiales ni pretenden 

representar con exactitud el drama humano que significó para miles de personas. Sí intentan mos-

trar algunas experiencias humanas –las mías o cercanas a mí– sobre lo que ocurrió y sigue ocurrien-

do en la vida de personas y lugares donde aquella época ha dejado marcas y construido silencios. 

El primer relato habla de mi experiencia personal sobre cómo en la actualidad las marcas de la época 

de la violencia se sienten en la vida universitaria sanmarquina y en la vida cotidiana de sus estu-

diantes y cómo, a veces, los propios estudiantes procuramos sacudirnos del peso de la historia y los 

prejuicios del sentido común de la sociedad. Este esfuerzo por recuperar la memoria de la época del 

conflicto armado interno en la universidad puede verse, tal vez, como un intento fallido por contribuir 

a disipar el silencio institucional autoimpuesto. El segundo texto expone la tragedia de una pareja de 

esposos senderistas quienes asumen su tarea política en un asentamiento humano del cono este de 

Lima y cómo el camino que eligieron convierte su historia en un verdadero drama humano. 

Conectado a la misma época, el tercer texto describe la dinámica de un barrio de la periferia y la 

forma de vida de los niños de entonces. No habla de la escuela, pero sí de los aprendizajes sobre el 
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Estado, las fuerzas policiales y la organización barrial, todo en un contexto de miedo. El último texto 

presenta la experiencia de vida dura de una víctima de Sendero Luminoso que se ve envuelta en 

una cadena de situaciones a raíz de unos asesinatos que comete bajo presión. Nos habla de cómo 

el delito cometido, terminado el contexto de terror que obligó a cometerlo, y a pesar de haber sido 

perdonado por la justicia, sigue significando ser un terrorista, sin matices. 

Finalmente, lo que se necesita son mayores esfuerzos para problematizar el pasado en relación con 

el presente. El ejercicio de la memoria como herramienta de aprendizaje para una convivencia sana 

hoy. Algunos fenómenos sociales que nos preocupan pueden tener su origen en las consecuencias 

de la época anterior. Debiera existir alguna política pública de apoyo a las iniciativas que promueven 

el ejercicio de la memoria sobre la época del conflicto armado interno. 

UNA EXPLOSIÓN: SENDERO EN SAN MARCOS
El 28 de setiembre del 2012 se desarrolló en la Facultad de Ciencias Sociales el Conversatorio titu-

lado Sendero en San Marcos, organizado por algunos estudiantes de la “Base”1 2010 de Sociología. 

Este evento fue el resultado de meses de inquietudes y preguntas sobre los prejuicios presentes en 

la sociedad sobre los estudiantes sanmarquinos, especialmente de Ciencias Sociales y específica-

mente de Sociología. 

Frases como “sanmarquino terruco” o “los de sociología son rojos” eran sentidas como frustrantes 

sobre nosotros, los jóvenes que habíamos optado por una carrera universitaria como Sociología en 

una universidad pública como San Marcos. Sentíamos que ese tipo de calificativos nos perjudicaban 

y no encontrábamos palabras suficientes para combatirlas.

Los hechos que desencadenaron nuestras preguntas fueron las portadas y notas de los diarios lo-

cales y noticieros como “Sendero está de nuevo en San Marcos”2. Dos días antes, durante la noche 

en la ciudad universitaria de San Marcos, transcurrió una movilización de algunos estudiantes con 

banderas rojas y proclamas demandando la amnistía para los presos políticos.

Para nosotros, los estudiantes en general, esos hechos trajeron consecuencias. Preguntas en nues-

tras casas sobre si estábamos enterados del asunto o si conocíamos a los que marcharon; reco-

mendaciones para no quedarnos hasta tarde en la universidad o evitar participar de cualquier acto 

cultural o político; y en la propia Facultad, solo murmullos.

1	 Término usado exclusivamente en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos para identificar a cada promoción de estudiantes de 
pregrado. No indica el fin de la etapa sino el año de ingreso a la Universidad.

2	 Titular de noticia en el Diario Perú 21 del 16 de junio del 2010.
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Toda la prensa hablaba sobre San Marcos y en las aulas sanmarquinas ningún profesor –al menos, 

de los que nos dictaban cursos a nosotros– comentaba al respecto. Nos dimos cuenta de que hablar 

de Sendero en San Marcos era un tema tabú. Pero sentimos en carne propia que había un pasado 

muy presente, un trauma que nos envolvía a todos.

Fueron muchas las preguntas que rondaban nuestras mentes, pero una que siempre nos acompañó 

fue: ¿tenemos que hacer algo? Pero la respuesta no llegaba. Las respuestas que sí llegaban nos 

decían que así como en la sociedad se van formando prejuicios y reproduciendo estereotipos a partir 

de las experiencias, de igual manera en nuestra universidad la experiencia de la época de violencia 

política había dejado marcas y construido una estructura de poder que no permitía expresar lo que 

esa experiencia había provocado.

Había muchos actores involucrados en que eso fuera así. Nos dimos cuenta que si queríamos hacer 

algo nos enfrentábamos a algo muy grande y que no comprendíamos del todo. Así que solo nos 

quedó ser atrevidos y empezar con lo que teníamos a la mano, un poco a tientas.

Así empezamos por leer lo que encontrábamos en nuestra biblioteca o en internet. Fue importante 

conocer lo que decía el Informe de la CVR (Comisión de la Verdad y Reconciliación) sobre lo que había 

pasado en las universidades3 y San Marcos4. Luego pensamos que no podía quedar solo en nosotros 

y nuestros amigos. Debía ser un tema de discusión pública, aunque no sabíamos a cuánta gente po-

dría interesarle en la universidad. Sospechábamos que había heridas que sanar y memoria de la cual 

aprender. Tendría que ser un asunto a tratar entre distintas generaciones, la nuestra y las anteriores.

Fue entonces que decididos a evidenciar un trauma histórico de nuestra universidad, lanzamos el 

evento en el auditorio del segundo piso de nuestra Facultad. Bastaron tres días de publicidad a través 

de afiches sencillos que colocamos en las paredes de la Facultad y de algunas otras, y vía un evento 

en Facebook que rápidamente logró muchas confirmaciones de asistencia. 

Resultó todo un descubrimiento darnos cuenta que el día del evento la participación de estudiantes 

y profesores sanmarquinos y gente de fuera de la universidad, fue masiva. Existía gran interés en 

el tema. Tan es así que tuvimos que formar de emergencia una comisión para controlar el ingreso 

de gente ya que todas las carpetas y escalones estaban abarrotados y un buen número de gente no 

pudo ingresar. Nos sorprendió la gran convocatoria y la dinámica que se generó. 

A través de las preguntas del público nos dimos cuenta de las posiciones de los defensores de 

3	 Tomo III, Capítulo 3 del Informe Final de la CVR, sobre las Universidades.

4	 Tomo V, Capitulo 2 del Informe Final de la CVR, sobre la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
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Sendero Luminoso, de los militares, de las víctimas; de los argumentos utilizados para defender y 

para descalificar. Fue un momento tenso; sin embargo, se pudo escuchar todas las voces tratando 

de no caer en ataques. Era como una catarsis. Algunas intervenciones del público saludaron la or-

ganización del evento mencionando que era un paso para romper el miedo que nos habíamos au-

toimpuesto como universidad. Eso nos permitió confirmar que hablar y escucharnos es un ejercicio 

fundamental para recuperar memoria y quebrar tabúes.

Cabe mencionar que esta no fue la primera ni única iniciativa estudiantil que intentó abrir el tema. 

Desde hacía varios años el TEM Yunachkanchik (Taller de estudio sobre memoria) de estudiantes 

de Antropología venía haciendo lo suyo desde una perspectiva más académica, más organizada. Lo 

nuestro fue más un grito de “basta” al silencio.

Lo que vino meses después fue una amplia movilización estudiantil de rechazo a lo que represen-

taba Sendero para la universidad y al mismo tiempo un rechazo a lo que representaba el Rector de 

entonces, Pedro Cotillo, y su intento de manipular la representación a su favor. Así surge la frase “Ni 

Cotillo ni Sendero, San Marcos es primero”. Este último proceso nos tuvo a nosotros como Colectivo 

Con-Ciencias Sociales y a muchas otras organizaciones de estudiantes. 

EL LARGO CAMINO A LA LIBERTAD
A mediados de los 80, Sendero Luminoso ya se encontraba en Lima. No solo en la ciudad, también 

en los límites con Huánuco. En los pueblos olvidados de la provincia de Cajatambo las incursiones 

senderistas ya eran terroristas. Ingresaban a las casas a secuestrar jóvenes varones a quienes obli-

gaban a seguirlos y perpetrar acciones violentas como asesinatos. Fue el caso de Goyo5, un joven 

que entonces ya tenía esposa y dos hijas menores de 5 años. Era un comunero muy comprometido 

con su pueblo y por eso llegó a ser dirigente campesino.

Era un dirigente que se oponía a dejar su pueblo en manos de Sendero. Al igual que muchos otros 

varones de la comunidad, evitó ser capturado durmiendo en el campo. Esa era la estrategia de los 

que no querían hacer caso a las órdenes de Sendero. Cuando lo encontraron se lo llevaron. Partici-

pó de dos atentados: el primero, contra un antiguo hacendado de la zona y el segundo, contra una 

persona a la que acusaron de maltratar a sus peones. Le ordenaron –que es otra forma de obligar a 

hacer algo en contra de la propia voluntad– matar a esas dos personas. Él recordaría estos hechos 

siempre, y con llantos. Al poco tiempo logró escapar del control de Sendero y se dirigió hacia Lima. Su 

conocimiento de la geografía del lugar le permitió soportar el camino y no ser encontrado.

5	 Goyo falleció el año 1999 producto de un accidente de trabajo en sus chacras.
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En el pueblo quedaron su madre y su familia. Varios meses después de la desaparición de Goyo 

se enteraron de que estaba en Lima y abandonaron todo y fueron hacia allá. En Lima, la vida les 

resultó muy complicada pues no era fácil conseguir empleo ni lugar donde vivir. En dos años pa-

saron por varios distritos como Ate, El Rímac y Collique en Comas. Fue allí donde cayó detenido 

en una “batida” de la policía. No llegó al trabajo ni a su casa; entonces su familia se movilizó para 

ubicarlo. Recorrieron varias comisarías para saber si estaba detenido en alguna de ellas pero no 

obtuvieron resultados.

Se pusieron en contacto con los organismos de defensa de los derechos humanos quienes acogie-

ron el caso reportándolo como desaparecido. Ellos dieron seguimiento a su búsqueda y finalmente 

lograron ubicarlo. Lo encontraron en el penal de Ancón donde pasó varias semanas recluido. Una 

de sus hermanas pudo ingresar solo una vez a visitarlo y constatar los maltratos a los que eran 

sometidos los presos; por ejemplo, no darles de comer durante varios días ni permitir que la visita 

compartiera con ellos los alimentos que les llevaban.

La labor de los defensores de derechos humanos dio resultado y fue puesto en libertad para que 

pudiera rehacer su vida junto a su familia. Ya era el año 1991 y decidieron regresar a su pueblo 

porque Lima no les brindaba las condiciones necesarias para vivir. Allá, por lo menos tenían una casa 

abandonada y amigos comuneros que les darían la mano. Y se fueron.

En la sierra pudieron continuar su vida, no sin sobresaltos ya que pesaba sobre él una amenaza que 

tarde o temprano tendría que enfrentar: las consecuencias de los asesinatos que Sendero le obligó 

a cometer. El haber sido parte de esos atentados lo calificaba como senderista ante los familiares de 

las víctimas y ante el Estado.

El 12 de mayo de 1992, el Gobierno publica el Decreto Ley 25499, Ley de Arrepentimiento6 y me-

ses después Goyo se acoge a ella. Para no regresar a prisión le proponen pagar una cuota de 1500 

dólares. Es decir, cometer un acto de corrupción para mantener su libertad. Él logra conseguir ese 

dinero vendiendo todos sus animales. Para entonces, todo el aparato organizativo y político de Sen-

dero Luminoso estaba en proceso de desmantelamiento. Sus líderes ya se encontraban capturados 

y puestos en prisión. Él, por fin, encontraba su libertad en el mismo lugar donde años atrás le había 

sido arrebatada por Sendero Luminoso.

6	 Como la propia Ley lo dice: “… establece los beneficios de reducción, exención y remisión de la pena a quienes hubieran participado o 
se encuentran incursos en la comisión del delito de terrorismo previsto en el Decreto Ley No. 25475”. 
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SIN ELLOS NO HUBIÉRAMOS LOGRADO COMUNIDAD. CON ELLOS NO HUBIÉSEMOS 
LOGRADO COMODIDAD
Nelly y su esposo Edmundo7 fueron una pareja militante de Sendero Luminoso que llegó al barrio 

junto a decenas de otras familias que buscaban un lugar donde vivir. El 14 de agosto de 1984 se 

produjo la toma de un terreno desocupado en un distrito de la periferia de Lima. Lo particular de 

este espacio es su tamaño y ubicación. Un área de tres mil metros cuadrados rodeada de fábricas y 

talleres no podía albergar a mucha gente ni estar libre de vigilancia. En esa misma época se iniciaba 

la Comunidad Autogestionaria de Huaycán, y en otras zonas de Lima ocurrían tomas de tierras simi-

lares, apoyadas por el gobierno municipal metropolitano. 

Así se funda el Asentamiento Humano Buenos Amigos, en el que esta pareja de esposos tuvo un 

rol muy importante. De acuerdo con testimonios de los vecinos fundadores, ellos jugaron un rol 

organizador, pedagógico y movilizador durante los primeros años. Cada uno de ellos traía consigo 

la experiencia de haber sido obreros de fábrica que llegaron a ser dirigentes sindicales y que fueron 

posteriormente despedidos; gente muy pobre y, al mismo tiempo, muy educada y experimentada. 

Para lograr conservar las tierras había que tener una buena organización barrial y gente decidida 

a luchar. Se requería una coordinación permanente ya que los dueños constantemente hostigaban 

enviando “matones” para intentar desalojar a la población, al mismo tiempo que desplegaban una 

estrategia legal para el mismo fin. Los pobladores tuvieron que organizarse en rondas nocturnas y 

diurnas, designar una comisión legal para iniciar el reconocimiento de la posesión, y para protegerse 

los unos a los otros. Como en toda comunidad humana se necesitan normas de convivencia, en el 

barrio se tuvo que elaborar un reglamente interno propio para organizar la convivencia y, al mismo 

tiempo, luchar por el reconocimiento de su derecho a la vivienda en los terrenos que habían tomado.

La cohesión que necesitaban la tenían que aprender practicando la solidaridad y el respeto. Para 

Nelly y Edmundo enseñar con el ejemplo era su método de enseñanza. Frases como “todo varón 

debe ayudar si ve que una mujer lo necesita” o “todos debemos saludarnos todos los días y cada vez 

que nos veamos” no son exclusividad de nadie, pero para los vecinos era un mandato que se autoim-

ponían y, algunos hasta hoy, reconocen que Nelly y su esposo nunca fallaban en eso. Así ganaron 

autoridad y legitimidad entre la población.

No fueron los únicos con experiencia de organización en el barrio ni los únicos militantes de organizacio-

nes políticas. El barrio era un espacio en el que se conjugaron distintas tradiciones organizativas. Había 

7	 Los nombres son originales, pero prefiero no mencionar otros datos sobre la identidad de estas personas.
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vecinos con amplia experiencia en organización campesina, pues antes de migrar a Lima participaron 

activamente de sus organizaciones comunales. Estaban los que participaron en otras tomas de tierras en 

años anteriores; por ejemplo, en San Martín de Porres o en San Juan de Miraflores. Hubo quienes partici-

paron de sindicatos en sus centros de trabajo, inclusive gente de iglesia que participaba de movimientos 

de acción católica. Todos, incluidos Nelly y Edmundo, apostaron por lo mismo, construir comunidad.

Era la época en que las discrepancias que surgían se resolvían en asamblea y la voluntad de crear 

una comunidad y poner en práctica esos valores era lo que primaba. Nelly y su esposo siempre de-

mostraron ser gente decidida a poner en práctica lo que pensaban; sin embargo, en los momentos 

de fuerte discusión sobre lo que debía hacer el barrio no siempre se aceptaban sus propuestas. 

Entonces, se alteraban, criticaban y amenazaban a los supuestos “traidores”.

Los vecinos recuerdan la vez que propusieron que para agilizar el reconocimiento de la posesión se 

usara como estrategia bloquear la Carretera Central. En otra ocasión, salieron con la idea de mo-

vilizarse hacia el Congreso y “tomarlo”. Ninguna de esas propuestas fue aceptada y se generaron 

discusiones acaloradas que terminaron en amenazas de muerte, pero que nunca pasaron de ser 

palabras. Nunca hicieron ningún tipo de daño a nadie. Esa aparente calma cambiaría en el año 1988. 

Sorpresivamente una noche llegaron las fuerzas policiales y allanaron la casa de Nelly y Edmundo. A ella la 

capturaron. Él logró escapar. Esa noche en casa solo quedaron los dos hijos adolescentes de la pareja. Al día 

siguiente ya no había nadie en la choza. Al poco tiempo se supo que Nelly fue condenada a veinte años de 

prisión. Unos años más tarde Edmundo fue detenido. No fue condenado, pero pasó tres años en prisión.

Frente a esos hechos, de inmediato los vecinos hicieron suyo el drama. De manera comunitaria asu-

mieron durante varios años los gastos que significaba mantener el terreno en condiciones para ser 

habitado. Organizaron colectas que hicieron llegar a la familia de Nelly para ayudar en algo. Al salir libre 

Edmundo, fue ubicado por los vecinos y se le entregó el terreno que ocuparon desde la fundación. El 

barrio estaba en pleno proceso de titulación. Edmundo solo ocupó dos meses la choza y desapareció. 

Solo permaneció el hijo mayor de la pareja, quien desde entonces vivía en condiciones de abandono.

La tragedia familiar fue asumida solidariamente por los vecinos quienes por acuerdo de asamblea 

se comprometieron a turnarse la responsabilidad de alimentar al joven Nino y proveerle de lo indis-

pensable para vivir. Pero como no solo de pan vive el hombre sino también de afectos –y ausencias–, 

Nino asumió una vida “desordenada”8.

8	 Ese fue el calificativo que el Barrio le dio al comportamiento homosexual de Nino. Para la época el conocimiento sobre la homose-
xualidad entre los vecinos era visto como un problema, una amenaza a la integridad de los niños. Eso ha ido cambiando. Hoy existe 
muchísima más tolerancia e información, además de jóvenes que libremente expresan su identidad y sexualidad. 
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La dinámica comunitaria del barrio no pudo entender ni tolerar la particularidad de la vida de Nino. Su 

comportamiento homosexual, el consumo de drogas, y el escándalo que se vivía en su casa llevaron 

al barrio a tomar la decisión de pedirle que se retirara de allí. Al poco tiempo se supo que él se dedi-

caba a robar en las calles para poder vivir nadie sabe dónde. 

A fines de los años noventa el barrio vendió el terreno9. Al poco tiempo, Nelly salió de prisión favore-

cida por el beneficio de la reducción de condena por buen comportamiento. Volvió al barrio esperan-

do retomar su vida en su casa, pero ya no era suya. 

Se marchó diciendo: “Nunca vine aquí por una casa o un terreno. Esos son solo medios que se pue-

den conseguir en cualquier parte del país”. Para entonces su familia tampoco existía. Mientras ella 

estuvo en prisión, Edmundo había formado una nueva familia y Nino estaba perdido en su mundo. 

Ella fue a vivir a casa de sus familiares junto con su hija menor. Pasaron los años y ha cambiado. Hoy 

es una mujer que vive arrepentida de todo lo que hizo y busca consuelo en la religión. Participa de 

una iglesia evangélica.

SER NIÑO EN UN BARRIO POBRE DE LIMA EN LOS AÑOS DEL TERROR
El barrio de Nelly y Edmundo, donde lograron enseñar algunos valores comunitarios y dejar su mar-

ca, continuó sin ellos. Los niños y adolescentes que no vivimos la desgracia de Nino no fuimos gente 

inmune al clima político y de terror que se había instaurado en el país. En los asentamientos huma-

nos, como el mío, el día a día nos enseñaba ciertas maneras de ver la realidad y al país.

Por ser un barrio pequeño y con poca cantidad de habitantes nos sabíamos una isla en medio de 

un océano de fábricas. Un aprendizaje de eso fue que éramos pocos y no le interesábamos a las 

autoridades porque no representábamos los votos suficientes. En consecuencia, todo lo que ne-

cesitábamos como familias y como comunidad tendría que ser conseguido con esfuerzo propio y 

organización –fue otro aprendizaje–. Y por mucho tiempo fue así. 

Es interesante recordar que cada vez que había una asamblea general, para los hijos significaba esperar has-

ta muy de noche para volver a ver a nuestros padres y comentar en casa lo que se había conversado y lo que 

debíamos hacer. Aprendíamos a reconocer como válidos los acuerdos colectivos y a llevarlos a la práctica.

Uno de esos acuerdos fue la prohibición de que los niños estuviéramos en la calle pasadas las seis 

de la tarde. Eran los tiempos del “toque de queda” durante los años de la dictadura de los noventa. 

9	 Para esa época todos los lotes tenían titulación. En su ausencia, el terreno de Edmundo y Nelly fue titulado a nombre de la Asociación 
Vecinal. Es por eso que posteriormente pudo ser vendido.
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En un barrio donde habían sido capturados militantes de Sendero Luminoso era común ver gente 

extraña en actitud de vigilancia merodeando. Esa medida de protección nos acompañó casi hasta 

el año 2000. Para los niños y adolescentes esto significó llevar una infancia especial. Nos hizo 

conscientes de las amenazas a nuestro alrededor con algunas situaciones concretas como, por 

ejemplo, tener tiempos limitados para el juego ya que teníamos que entrar temprano a nuestras 

casas.

En otra ocasión nos comunicaron que en caso de ver policías cerca del barrio era necesario regresar 

a nuestras casas sin importar la hora del día. De esta manera fuimos aprendiendo a desconfiar de la 

policía y sentirla como amenaza. Ver un policía era motivo para sentir temor de que algo malo nos 

pudiera pasar a nosotros o a cualquiera de nuestros vecinos. Lo que aprendimos en la vida cotidiana 

fue a desconfiar del Estado y creer que no lo necesitábamos.

Si ya para nosotros era evidente que vivíamos una vida coactada por la violencia y el miedo, es muy 

difícil imaginar siquiera lo que gente como Nino podía sentir, pensar, desear u odiar. Como dice José 

Carlos Agüero: “Soy hijo de un terrorista, y los terroristas liberados o no, no forman parte de esa co-

munidad. No tienen derecho a ser víctimas ni a perdonar”10. Cabría preguntarse cuántas veces Nino 

o su hermana habrán sentido que la vergüenza –o el reproche ajeno– era lo único que sus padres 

les habían legado. Cuantas veces podrían haber conversado con alguien sobre sus padres, sobre su 

familia, sobre su propia historia. Cómo podrían defenderse si todo les decía que eran gente indefen-

dible. Cuál sería su medio de expresión.

CONCLUSIONES
La época de violencia política no fue solo el resultado de actos de personas llevadas por su ideo-

logía, formación política o castrense, y su voluntad por hacer una revolución o defender al Estado. 

Fue también posible por los actos de personas que, obligadas o manipuladas, colaboraron con uno 

y otro bando. Para muchos no fue una decisión, sino una imposición. ¿De qué manera el proceso de 

construcción de una memoria colectiva nos permitirá distinguir esos matices para una reconciliación 

más efectiva?

Las responsabilidades y consecuencias de los actos no discriminaron entre quienes lo hicieron volun-

tariamente y quienes fueron forzados a hacerlos. Aunque la época del conflicto armado interno ya 

pasó, el calificativo de terrorista se usa actualmente sin distinción. Esto es una muestra más de que, 

en el sentido común, esa época no ha sido superada. El uso de ese tipo de calificativos, especialmente 

10	 Fragmento de entrevista realizada para el número 250 de la Revista Ideele. 
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por gente pública –específicamente políticos– y transmitida por los medios de comunicación masiva 

solo contribuye a reforzar prejuicios y nublar la comprensión de la época del conflicto armado inter-

no, de los actores del mismo y de las causas que lo originaron.

Se suele calificar de locos o inhumanos a los senderistas por el tipo de actos terroristas que cometie-

ron. Y se cree que era la única forma de vivir que tenían. Poco se ha dicho sobre su vida cotidiana. Lo 

que puedo decir, a partir de mi experiencia e investigación, es que su vida cotidiana no se diferenció 

mucho del resto de la gente con la que convivían. Sobre cómo era la vida cotidiana de los militantes 

de Sendero Luminosos, son importantes los testimonios que Lurgio Gavilán11 y José Carlos Agüero12 

muestran en sus respectivos libros. Poco se dice que su vida diaria era una entrega al cumplimiento 

de una tarea política y la dimensión pedagógica que tenía esa entrega. Eran vidas hacia fuera de la 

familia, del hogar.

6.1 Sobre las identidades de las nuevas generaciones

En un contexto político como el de hoy, con fragilidad de partidos políticos, habría que preguntarse 

hasta dónde podría llegar el compromiso militante. En el caso de los senderistas, llegó hasta el des-

pojo de todo lo material, siempre indispensable para vivir. Los jóvenes de hoy, con muchas más opor-

tunidades que los de ayer, debiéramos estar mejor preparados para no abrazar propuestas políticas 

o religiosas que nos conduzcan a postergar indefinidamente lo indispensable para vivir. Ese tipo de 

militancia dogmática es una equivocación ya que nos hace perder de vista la ética de la responsabi-

lidad13 respecto a las consecuencias para la vida de los hijos y de la familia. 

En una ciudad como Lima, hace tres décadas era fácil encontrar lugares donde simplemente el Es-

tado no existía. Es decir, los referentes del Estado, llámense instituciones o municipios, no tenían 

la cobertura suficiente para generar una identidad nacional. Esa dimensión intersubjetiva que es la 

construcción de identidad nacional fue aprovechada por Sendero Luminoso para promover la identifi-

cación, de algunos sectores sociales, con sus símbolos y propuestas. Varias generaciones de jóvenes 

crecimos desconfiando de todo lo que representaba al Estado. Una tarea para los tiempos de hoy es 

rastrear cómo las dificultades que hoy existen para desarrollar procesos de institucionalización están 

relacionadas con los aprendizajes de las generaciones de la época del conflicto armado interno.

11	  Gavilán, Lurgio. (2012). En Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia. Lima: IEP. 

12	  Agüero, José Carlos. (2015). En Los rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima: IEP.

13	 Max Weber en su libro El político y el científico dice sobre la ética de la responsabilidad: “Cuando las consecuencias de una acción reali-
zada conforme a una ética de la convicción son malas, el que la va a ejecutar no se siente responsable de ellas, sino que responsabiliza 
al mundo, a la estupidez de los hombres, o a la voluntad de Dios que los hizo así. Quien actúa conforme a una ética de la responsabili-
dad, al contrario, tiene presentes todos los defectos del hombre medio”.
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6.2 Sobre la universidad pública 

A nivel de las instituciones académicas, especialmente de la universidad pública, hoy es evidente 

el deterioro institucional de la mayoría de ellas. En el caso de San Marcos, la más emblemática del 

país –también una de las más afectadas por el conflicto armado interno– el proceso de adecuación 

a la nueva ley universitaria es un momento de tensión en el que los mismos actores que estuvieron 

presentes en la época del terror –hoy con menos capacidades– participan del proceso actual. La sola 

implementación de la nueva ley no resolverá la necesidad de construir y aprender de la memoria de 

la época del conflicto armado interno. Seguirá siendo necesario crear mejores condiciones y apoyar 

las iniciativas que intentan hacer público el estudio y debate de lo que significó aquella época en los 

claustros universitarios. 

Sin zanjar cuentas con su pasado, San Marcos tendrá serias limitaciones para responder a la tarea de 

contribuir a recuperar la memoria del país y formar mejores ciudadanos, profesionales comprome-

tidos y con herramientas necesarias para orientar el desarrollo del país y la reconciliación nacional. 

Como referente de la universidad pública, le toca a San Marcos tomar la iniciativa. Hasta el día de hoy 

las propuestas estudiantiles no han escaseado, lo que falta es la iniciativa institucional sostenida. El 

que quiera oír, que oiga; el que quiera ver, que vea. 
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CONTRA EL OLVIDO
Harol Gastelú Palomino

A la memoria de mi madre
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UNA INTRODUCCIÓN MUY PERSONAL
Toda vida es una historia y, por lo tanto, puede ser contada, convertida en novela, cuento, poema, can-

ción, obra de teatro, película, pintura, dibujo. Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación, la violencia 

política vivida en el Perú entre los años 1980-2000 dejó unas setenta mil víctimas. Setenta mil historias.

Una de ellas es la de mi familia materna, los Palomino.

La primera vez que muchos supimos lo que estaba ocurriendo en Ayacucho fue a fines de enero de 

1983, cuando los diarios informaron en grandes titulares que ocho periodistas habían sido asesi-

nados en Uchuraccay por los campesinos al ser confundidos con terroristas de Sendero Luminoso.

Entonces Uchuraccay se convirtió en un nombre que repetíamos como una letanía sin saber lo que 

significaba.

Mi padre había estado una vez en Uchuraccay en los años sesenta. Iba con su suegro a hacer trueque 

a Huaychao. En cierto momento quedó rezagado y lo sorprendió la noche. Mi abuelo le había dicho 

que los burros conocían el camino, que fuera tras ellos nomás. Eso hizo mi padre. Cuando tocó la 

puerta de la primera casita que encontró y preguntó dónde estaba, le dijeron que en Uchuraccay. Se 

sorprendieron que no hubiera sufrido ningún percance. Le hablaron de abismos interminables, de 

abigeos, de aparecidos y condenados.

Allí pernoctó. Al día siguiente, ya de regreso a Huanta, comprobó que sus anfitriones no habían exa-

gerado en cuanto a los peligros del último tramo del camino. Le debía la vida a los burros.

Nunca más volvió a Uchuraccay. La muerte de los periodistas trajo a su memoria esa odisea. Más 

de veinte años después, todavía se le escarapelaba el cuerpo al recordar que pudo haberse desba-

rrancado, perdido; que si no le hubiera hecho caso a su suegro cuando le dijo que se dejara conducir 

por los burros, no nos estaría contando esta historia. Se preguntaba qué habrían ido a hacer a ese 

inhóspito lugar unos periodistas limeños.

De Sendero Luminoso sabíamos poco entonces, a pesar de que la guerra había comenzado hace más 

de dos años y medio y ya había ocurrido el asalto a la cárcel de Ayacucho con la toma de la ciudad, el 

ataque al puesto policial de Vilcashuamán, la fuga y posterior muerte de Edith Lagos, y la intervención 

de las Fuerzas Armadas para detener el avance de los subversivos ante la ineficacia policial.

Pero para Lima eso que ocurría en Ayacucho sucedía en otro lugar, en un Perú lejano, en un Perú que 

no conocíamos, que ignorábamos. Unos cuantos perros colgados en los postes y una que otra torre 

derribada eran hechos insignificantes para los capitalinos.
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A la muerte de los periodistas siguió la masacre de Lucanamarca, el 3 de abril de 1983, donde sesen-

ta y nueve campesinos fueron asesinados por Sendero Luminoso.

Algo estaba sucediendo en la sierra central y para los de Lima no tenía mucha importancia.

Las Fuerzas Armadas llegaron a la Zona de Emergencia el 29 de diciembre de 1982, dos días des-

pués del ultimátum que dio el presidente Belaunde a los subversivos para que depusieran las armas 

y cuya respuesta fue el silencio. La policía había sido incapaz de contener el avance de ese enemigo 

que no daba la cara, pero que había convocado a una multitud, como si fuera Semana Santa, en el 

entierro de Edith Lagos. Los puestos policiales de los pueblitos habían sido abandonados uno a uno 

dejando a la población a merced de Sendero Luminoso.

A fines de marzo de 1984, un año y dos meses después de la muerte de los ocho periodistas, tocaron 

la puerta de mi casa.

Fui a abrir. Era mi tío Anacleto Palomino Ceras, hermano menor de mi madre, acompañado por una 

chica que vestía pollera y ojotas. Era mi prima Eva. Tenía quince años, como yo. En el paradero, cui-

dando los costalillos donde habían traído algunas de sus pertenencias, se había quedado mi primo 

Víctor. Tenía unos veinte años.

Esa noche, durante el reencuentro familiar, después de preguntarle sobre Uchuraccay –para noso-

tros lo que estaba ocurriendo en Ayacucho se resumía en la matanza de los periodistas–, mi tío nos 

contó que había traído a sus hijos a Lima para que no fueran reclutados por los “cumpas”. Llamaba 

así a los senderistas que, por ese entonces, estaban refugiados en Jiljaraccay –un anexo de Chincho, 

nuestro pueblo, cercano a Huanta–, escapando del acoso militar. Necesitaban manos que empuña-

ran las armas en sustitución de las numerosas bajas que les producían las Fuerzas Armadas.

Preocupados por esa situación, mis padres les pidieron que se vinieran todos a Lima o que se fueran 

a Huanta, donde su hermana Susana.

–Allí están los Marinos –alegó mi tío–. Y esos te matan por cualquier cosa.

Temía más a los militares que a los senderistas.

Dijo que los “cumpas” lo trataban como a un padre, que comían y dormían en su casa, que lo ayu-

daban a trabajar en la chacra, que se estaban preparando para la próxima cosecha, que el Ejército 

se cansaría de perseguirlos y volvería a Lima, que los “cumpas” estaban luchando por los derechos 

de todos los campesinos, que para ellos nada había cambiado con el retorno a la democracia cuatro 

años antes, que los hacendados estaban a punto de recuperar sus tierras expropiadas durante la 



85

Reforma Agraria, que los “cumpas” solo ajusticiaban a las personas de mal vivir.

–No te confíes de esa gente, Anacleto –le advirtió mi padre.

–No te preocupes, cuñado, son como mis hijos –le tranquilizó mi tío.

Una semana después volvió a Ayacucho. Entre sus pertenencias llevaba grabadoras, relojes, zapati-

llas y ropas que le habían encargado comprar los “cumpas”.

Volvió por segunda vez en julio, trayendo a Virgilio, el tercero de sus hijos. Era un chiquillo vivaracho 

de trece años a quien los “cumpas” estimaban bastante, dijo. Les había dicho que venía a visitar a sus 

hermanos, pero en realidad lo había traído para que tampoco fuera reclutado y enviado a combatir 

contra los militares.

–La situación está cada vez más jodida allá –dijo el tío Anacleto, con pesadumbre.

–Vénganse a Lima de una vez, o váyanse a Huanta donde Susana –le pidieron mis padres.

El tío alegó que con quién iba a dejar sus animales, que había que preparar la chacra para sembrar, 

que mi abuela no se iba a acostumbrar a la ciudad, que los marinos eran crueles.

Aquí le celebramos su último cumpleaños, aunque no lo sabíamos. Mi mamá en ese entonces tenía cua-

renta y ocho años, y mi tío cumplía tres o cuatro años menos, pues era el tercer hijo de los Palomino Ceras.

Una semana después volvió a Ayacucho. Ese era el plazo que le habían dado los “cumpas” para au-

sentarse. Como la vez anterior, les llevó cosas que le habían encargado comprar.

Regresó por tercera y última vez a fines de setiembre. Esta vez vino solo.

–La situación está cada vez más jodida allá –volvió a decir.

–¿Por qué no trajiste a tu mujer y al resto de tus hijos? –le recriminaron mis padres.

El tío Anacleto volvió a repetir la cháchara de siempre: que la chacra, que los animales, que mama-

cha –o sea mi abuela– no se iba a acostumbrar a estar en la ciudad, que se venía el sembrío, que 

los “cumpas” eran como sus hijos, que los malos eran los militares, que había venido a llevar a sus 

tres hijos porque todos tenían que luchar para sacar a los soldados y a los mistis de Ayacucho, que 

cuando estos ya no estuvieran, todos vivirían felices.

–No te confíes de esa gente, Anacleto –volvió a advertirle mi padre, preocupado por la situación de 

nuestra familia allá–. Estás jugando con fuego.
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Mi padre tenía un largo historial como sindicalista y dirigente comunal. Había sido secretario ge-

neral y de defensa en el sindicato de la fábrica FAM en Vitarte; había sido secretario general de la 

junta directiva de la urbanización popular Tahuantinsuyo que fundó con sus compañeros de trabajo; 

había participado en huelgas, protestas; incluso había pasado a la clandestinidad cuando los otros 

dirigentes del sindicato fueron detenidos y llevados a Seguridad del Estado durante una huelga de la 

FAM. Fue militante de Acción Popular en el primer gobierno de Belaunde: en 1969 fue testigo de las 

protestas en Huanta por la gratuidad de la enseñanza; había sido representante de nuestro pueblo 

en Lima; sabía cómo habían terminado las rebeliones de Luis de la Puente Uceda y del Che Guevara.

Desencantado de la política, y mal pagado por sus compañeros de trabajo y por sus paisanos, se 

refugió en la religión. Era Testigo de Jehová.

El 8 de octubre –fue feriado y fuimos a acompañar al tío Anacleto al paradero–, este se despidió de 

nosotros con la promesa de regresar a fin de mes trayendo al resto de su familia. Había quedado en 

comprar la casa de un vecino con lo que le darían por la venta de su chacra y sus animales. A duras 

penas accedió a dejar a sus hijos con nosotros. Estaba seguro de que los “cumpas” se iban a molestar 

con él por eso.

–Papá, me traes una cabrita –le pidió su hijo Virgilio.

–Ya –le dijo mi tío.

Lo que no sabíamos es que nunca más volvería, que lo estábamos despidiendo para siempre, que 

con ese viaje se estaba poniendo la soga en el cuello, firmando su sentencia de muerte.

Unos días después, mi primo Víctor marchó tras su padre con las intenciones de traer al resto de la 

familia de una vez.

Él fue testigo de su ejecución.

La tarde del 27 de octubre, tres semanas después de su partida, los “cumpas” buscaron al tío Anacle-

to “para conversar”. Estaba tomando asiento sobre una piedra, cuando un senderista levantó su fusil 

y le descerrajó un balazo en el rostro a quemarropa, contó mi primo. Para el tío Anacleto no hubo 

juicio popular ni nada, lo mataron sin darle ninguna explicación.

–Entiérrenlo de una vez, y cuidadito con avisar a los cachacos porque a ustedes también los matare-

mos –amenazaron los asesinos a los deudos del tío.

Tragándose sus lágrimas, cavaron un hoyo dentro de una casita que había sido abandonada por sus 

dueños y lo enterraron envuelto en unas frazadas.
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A mediados de noviembre llegó una carta anunciando la mala noticia.

–Yo le advertí a mi cuñado que no se confiara de esa gente –dijo mi papá.

Con esa muerte empezó la desgracia de mi familia materna. Días después, mi tía Graciela Chacón, 

viuda de mi tío, en un rapto de locura, seguro por la pérdida de su marido de una forma tan cruel, 

y sintiéndose desamparada, preparó mazamorra con veneno y se la dio a sus hijos. Los uchuichas 

–como llamaba el tío a sus hijos pequeños–, conocidos como Belaunde e Ingeniero, murieron. Los 

enterraron a los costados de su padre.

Las desgracias continuaron. Un día los senderistas trajeron frazadas que repartieron entre la gente. 

Tras ellos vinieron los soldados y los ronderos. Las frazadas tenían bordado el nombre de la posta 

médica de Marcas que había sido saqueada por los senderistas. Acusados de participar en esa ac-

ción, muchos pobladores de Jiljaraccay fueron detenidos, entre ellos mis tíos Graciela y Juan Rejano, 

cuñado de mi tío Anacleto, y sus hijos.

Los detenidos fueron llevados a la base militar de Acobamba. Allí, los adultos fueron quemados vivos. 

Mis primas Blanca y Victoria, hijas de mis tíos Anacleto y Graciela, fueron testigos. Hasta ahora recuer-

dan los gritos de los detenidos al ser arrojados a las pozas llenas de leña y el “chicharrón” que les dieron 

los militares cuando pedían comida, y que no comieron porque algo les decía que era carne de gente.

Mi tía Susana, hermana de mi madre y de mi tío Anacleto, avisada por mi primo Víctor, batalló para res-

catar a sus sobrinos, las hijas de mi tía Graciela y los hijos de mi tío Juan Rejano que eran varoncitos.

Los militares le dieron a escoger entre los niños o las niñas.

Eligió a las niñas porque eran mujercitas y los militares les podían hacer “algo”. Los niños se queda-

ron en el cuartel hasta los dieciocho años.

–Son hijos de terrucos. Aquí aprenderán a amar a su patria –le dijeron los militares, justificando la 

detención de los niños. Mi tía no pudo hacer nada por ellos por temor a ser detenida y desaparecida, 

como estaba ocurriendo con mucha gente en Huanta.

Las desgracias continuaron para la familia. En febrero de 1985, mi abuela Felicitas Ceras y su nieto 

Inquicha, un joven con retardo mental, hijo de mi tío Juan Rejano, y a quien ella criaba como a un hijo, 

fueron asesinados por los senderistas.

Ante el acoso constante de los militares, los terroristas habían decidido marcharse de Jiljaraccay. 

Obligaron a los campesinos a participar en esa retirada. Mi abuela se negó a ir con ellos. Los culpó 
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de la muerte de su hijo, de su nuera, de su yerno y de sus nietos. Enfurecidos, los senderistas la em-

pezaron a golpear sin piedad. Inquicha salió en defensa de su abuela. Lo mataron de un tiro y a mi 

abuela la degollaron. Dicen que arrojaron los cuerpos al río.

En marzo de 1985, un año después de que mi tío Anacleto tocara la puerta de mi casa, él ya estaba 

muerto, también su mujer, sus dos hijos menores, su mamá, su cuñado y su sobrino. Sus dos hijas 

menores estaban en Huanta con su hermana Susana; los mayores en Lima, en mi casa, huérfanos 

de padre y madre.

Unos fueron asesinados por Sendero Luminoso, otros por los soldados. Según la Comisión de la Ver-

dad y la Reconciliación, 1984 fue el año con el mayor número de víctimas y desaparecidos durante 

el conflicto.

En setiembre del 2000 –dieciséis años después de esos hechos–, estuve en Jiljaraccay con mi madre. 

Es un lugar inhóspito cercado por los ríos Cachi y Apurímac, que sirven de frontera entre Ayacucho y 

Huancavelica. Allí, entre el bosque de guarangos que crecen como mala hierba ante el abandono de 

la gente, y en medio de los restos de una casita de adobe, están enterrados el tío Anacleto Palomino 

Ceras y sus dos hijos menores que fueron envenenados por su madre.

Habían pasado veinte años desde que mi mamá estuvo por última vez en Jiljaraccay –fue de visita en 

julio de 1980 con mi padre y mis hermanas menores. La guerra había empezado hacía unos meses, 

pero entonces pasaba inadvertida–. Parecía un pueblo fantasma, las chacras estaban abandonadas, 

los habitantes que habían sobrevivido a la guerra habían escapado. Los que no lo hicieron, estaban 

muertos, entre ellos personas a quienes mi madre había amado, a quienes lloraría hasta el mismo 

día de su propia muerte, veinticinco años después. Siempre recordaba a su madre y a su hermano, 

los veía llenos de vida y sonriendo; se preguntaba por qué los habían matado.

LOS FRUTOS DE LA MALA EDUCACIÓN
Esto que he contado es el testimonio de alguien que vivió la guerra en forma casi directa, aunque en 

ese entonces no comprendía lo que estaba pasando en Ayacucho y por qué la familia de mi madre 

había sido diezmada de esa manera. Aún hoy me pregunto por qué dejamos que Sendero Luminoso 

perpetrara tantos crímenes abominables y por qué el Estado respondió muchas veces con la misma 

ferocidad.

La mayoría de las víctimas de la guerra, según la Comisión de la Verdad y Reconciliación, fueron campe-

sinos quechuahablantes y analfabetos, como mis tíos y mi abuela. Incluso mis primos, a quienes mi tío 

Anacleto trajo a Lima para que no fueran reclutados por los terroristas, leían y escribían con dificultad.
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Mi madre también era iletrada. Había nacido y crecido en el campo. Recién a los veinte años emigró 

a Lima. Era del año 1936, igual que Mario Vargas Llosa. Mientras uno conseguía lauros por escribir, 

ella apenas garabateaba su nombre. Aunque asistió a la escuela, como hija mayor tenía que ayudar 

a su papá en la chacra y esta labor extenuante le quitaba las energías para aprender. Además, en 

el campo la educación servía de poco, sobre todo a las mujeres. Lo que se necesitaban eran brazos 

para mover el arado, manos para arrancar la mala hierba, regar, cortar leña.

Mi padre sí era letrado. Era del mismo pueblo del de mi madre, pero por el lado materno provenía de 

la costa y su madre sabía de la importancia de la educación. Por eso siempre se empeñó en que se 

educara e incluso lo mandó a Huanta para que continuara con sus estudios.

Para mis padres, la educación también era importante, pues sabían que gracias a esta tendríamos 

las oportunidades que ellos no tuvieron. Por eso nos instaron a tener una profesión que nos permi-

tiera tener un futuro mejor, lo que no ocurrió con nuestros vecinos. Tuvimos uno que era picapedrero. 

A todos sus hijos, en lugar de mandarlos a la escuela –tenía los recursos para hacerlo–, los mandó a 

trabajar desde que pudieron alzar una comba. Se hicieron una casa bonita enchapada en piedra. Tres 

de sus hijos terminaron en Sendero Luminoso. Uno fue muerto por la policía y los otros estuvieron 

muchos años en la cárcel.

Pero no todos los senderistas –hablo del campo–, eran analfabetos. Mi tío Anacleto hablaba de 

“cumpas” universitarios, de chicas de buena presencia; de algunos que hablaban castellano a la per-

fección, quienes eran responsables de las escuelas populares donde los adoctrinaban políticamente 

para la guerra popular.

Abimael Guzmán y su cúpula no eran iletrados. La mayoría contaba con educación superior 

universitaria.

El líder senderista también sabía de la importancia de la educación, de lo que esta puede hacer con 

una persona. Por eso la utilizó para propagar su ideología, sus proyectos de esa guerra milenaria que 

estremecería los Andes y acabaría con la injusticia en la cual estaba sumido el campesinado.

Desde su puesto de profesor en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, envió a sus 

alumnos a esparcir sus ideas revolucionarias a lo largo y ancho de la tierra ayacuchana como paso 

previo a su declaratoria de guerra al Estado peruano.

Su prédica de un mundo mejor donde todos seríamos iguales caló hondo entre la gente que vivía olvi-

dada en el campo, entre los estudiantes universitarios y entre los habitantes de los barrios marginales 

quienes, una vez iniciada la guerra, engrosarían las huestes senderistas y las estadísticas de víctimas.
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Entre menos educada es la gente, es más propensa a creer en ideologías nefastas como la de Abi-

mael Guzmán.

En los tiempos en que los senderistas difundían sus ideas, un docente era respetado, tenía credibili-

dad, tenía la verdad. Por eso la prédica de Abimael encontró tierra fértil.

La guerra de Sendero Luminoso contra el Estado peruano no empezó ese 17 de mayo de 1980 en 

Chuschi con la quema simbólica de material electoral. Había empezado más de una década antes en 

las aulas de la universidad donde Abimael era docente, en los colegios de aplicación Guamán Poma 

de Ayala, en las escuelitas unidocentes de los caseríos y comarcas perdidos en los parajes andinos 

de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. Y también en los colegios de la capital. Recuerdo que una vez 

asistí a una reunión en casa de un profesor que vivía en mi barrio. Fue antes de que mi tío Anacleto 

viniera de Ayacucho trayendo a sus hijos. Entre los asistentes estaban el hijo del picapedrero, que 

años después sería abatido por la policía, y un pintor en ciernes que pasaría una larga temporada en 

la cárcel.

Entre los oradores estuvieron algunos profesores de mi colegio. Uno de ellos, también años después, 

sería asesinado y dinamitado por Sendero Luminoso, acusado de reaccionario. Nos hablaron de un 

futuro mucho mejor que se conseguiría destruyendo al viejo Estado semicolonial y semifeudal en el 

que vivíamos; nos invitaron a ser protagonistas de ese levantamiento que transformaría la sociedad.

El lavado de cerebro de Abimael Guzmán fue un trabajo de hormiga que duró años. Por eso, cuando 

la guerra estalló y las bajas senderistas se fueron acumulando, otros combatientes ocupaban sus lu-

gares con el mismo ímpetu que sus predecesores. Por eso la guerra duró tanto: porque tenía piezas 

de recambio, personas dispuestas a dar su cuota de sangre, a entregar su vida al Partido. Los mili-

tantes se regeneraban como si se tratara de un árbol podado a pesar de las masacres en los penales 

y los cientos de detenidos y desaparecidos.

Fue tan efectiva la prédica de esa mala educación que, incluso, Edith Lagos cayó bajo su embrujo. 

Esta no necesitaba de un cambio social violento para que su futuro fuera promisorio. Hija de un co-

merciante ayacuchano y estudiante de Derecho en una universidad particular de Lima, lo dejó todo 

para abrazar la revolución. Tenía apenas diecinueve años cuando fue abatida por las fuerzas del 

orden. Había sido captada por Sendero Luminoso a los dieciséis o diecisiete años mientras estudiaba 

la secundaria en Ayacucho.

Su funeral fue multitudinario. ¿Por qué tanta gente se volcó a las calles para seguir su cortejo fúne-

bre? Porque entonces Sendero Luminoso no era todavía la máquina de matar en la que se transfor-

maría medio año después con la masacre de Lucanamarca. Faltaban tres meses para la intervención 
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de las Fuerzas Armadas con su represión indiscriminada. Había pasado un par de semanas desde el 

ataque al puesto policial de Vilcashuamán, donde es probable que Edith participara. Había pasado 

medio año desde su espectacular rescate del CRAS de Ayacucho junto a casi un centenar de sus 

compañeros presos.

Entonces Sendero Luminoso era considerado un movimiento revolucionario. Los ayacuchanos, es-

pecialmente los del campo, creían, al igual que mi tío Anacleto, que los senderistas estaban haciendo 

esa revolución, de la cual les habían hablado sus maestros años atrás, que cambiaría sus vidas, su 

futuro. Por eso estaba participando un hijo suyo, un sobrino, un hermano, un primo o un conocido.

¿Qué transformó a tantos jóvenes en sanguinarios asesinos? La desesperanza, principalmente; el 

futuro incierto; la promesa de un paraíso aquí en la tierra que quizá ellos no iban a poder disfrutar 

pero sí sus hijos, o los hijos de sus hijos. Por eso tenían que estar dispuestos a ofrendar sus vidas tal 

como se los había pedido Abimael Guzmán. Solo así podrían disfrutar de las bondades de ese paraíso 

llamado República Popular de la Nueva Democracia.

CONTRA EL OLVIDO
Han pasado veinticinco años desde la captura de Abimael Guzmán; diecisiete desde el fin de la dicta-

dura de Fujimori, quien utilizó el temor que la gente sentía por Sendero Luminoso para tratar de per-

petuarse en el poder o justificar hechos reprobables de su gobierno. Otros gobernantes han hecho 

lo mismo en alguna oportunidad, también algunos políticos para descalificar a sus rivales, o cierta 

prensa para provocar miedo en los electores y favorecer al candidato de su preferencia.

De tiempo en tiempo se anuncia con alarma el resurgimiento de Sendero Luminoso y se pide la in-

tervención en las universidades estatales y la depuración de aquellos profesores que tuvieron algún 

vínculo con la subversión.

Para impedir que la educación sea mal utilizada de nuevo –como lo hizo Sendero Luminoso–, se ha 

prohibido a los docentes de secundaria hablar de política en las aulas bajo la amenaza de ser proce-

sados administrativamente y destituidos por hacer apología al terrorismo. Es por eso que la mayoría 

de alumnos ignora quién es Abimael Guzmán, qué era Sendero Luminoso, qué sucedió en el Perú en 

las últimas décadas del siglo pasado.

Y esto ha sido aprovechado por elementos extremistas para hacer el mismo trabajo de hormiga que 

hizo Abimael Guzmán cuando fue docente en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. 

Por eso es que surge el MOVADEF, un movimiento de fachada de Sendero Luminoso que, entre otras 

cosas, pide una solución política a los problemas derivados de la guerra –lo mismo que pidió Abimael 
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Guzmán en 1993 en su carta dirigida a Fujimori para llegar a un Acuerdo de Paz–, que no es otra cosa 

que la amnistía a los presos, entre estos Abimael Guzmán y su cúpula. Hemos visto con estupor a 

gente joven coreando consignas por la libertad del líder senderista. El mismo estupor que sentimos 

cuando a un joven se le pregunta si sabe quién es Abimael Guzmán y no sabe qué responder.

¿Culpa de ellos? No. Más bien de la educación que reciben. Existe el temor, entre los que diseñan el 

currículo escolar, de que si se trata en profundidad sobre Sendero Luminoso, su ideología, las razo-

nes por las cuales llevó a cabo su guerra popular contra el Estado peruano, se despertará entre los 

alumnos la simpatía hacia ese movimiento terrorista.

Esto se debe cambiar si es que no queremos que de aquí a algunos años el terror vuelva a asentarse 

entre nosotros. El currículo escolar debería de tratar en profundidad ese capítulo de nuestra historia 

para que los alumnos conozcan lo nefasta que fue la ideología senderista porque la ignorancia es el 

primer caldo de cultivo para que la historia se repita. Un buen insumo para ser utilizado podría ser el 

Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

Otro material que puede ser empleado de forma didáctica es la muestra fotográfica Yuyanapaq, cuyo 

contenido puede hacer que los alumnos tomen conciencia de todo el horror que provocaron tanto 

Sendero Luminoso como las fuerzas que lo combatieron.

Y hay que crear más lugares de memoria, recordatorios. Para esto se podrían emplear aquellos lu-

gares que tuvieron una relación directa con el conflicto. Por ejemplo, en Ayacucho tenemos varios 

lugares que podrían ser utilizados con ese fin. También está la isla El Frontón, el ex penal donde en 

1986 Sendero Luminoso mandó al sacrificio a sus militantes con el único objetivo de que el gobierno 

aprista mostrara su dizque entraña genocida. Se podrían realizar visitas guiadas a estos lugares, así 

como también a la calle Tarata, y por qué no a Uchuraccay, a Lucanamarca, a Accomarca, al estadio 

de Huanta, a Chuschi, a Los Cabitos, a Huachipa, a Cieneguilla, para que los educandos conozcan 

aquellos lugares donde ocurrieron tantos hechos lamentables que afectaron a los peruanos. Allí 

podrían conversar con los sobrevivientes y testigos de esos hechos funestos.

El arte sensibiliza al hombre, le permite, en sus diversas variedades, plasmar aquello que lo conmue-

ve, que lo atormenta, que ha marcado su existencia o de la sociedad en la que vive, haciendo uso de 

su imaginación y de su creatividad. Una manifestación artística emblemática es la escultura El ojo 

que llora de Lika Mutal, que ha generado controversia y rechazo, sobre todo entre los fujimoristas.

La literatura también nos puede ayudar a luchar contra el olvido. Para los colegios donde se aplica el 

Plan Lector, hay una amplísima lista de obras que tratan sobre la violencia política que bien podrían 

ser tomadas en cuenta. Entre estas tenemos La hora azul, La pasajera y La viajera del viento de 
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Alonso Cueto, Rosa Cuchillo de Óscar Colchado Lucio, Abril rojo de Santiago Roncagliolo, Lituma en los 

Andes de Mario Vargas Llosa, Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays, Retablo y Criba de Julián 

Pérez, Ese camino existe y Días de fuego de Fernando Cueto, La noche y sus aullidos de Sócrates 

Zuzunaga Huayta, Un soldado desconocido de Lurgio Gavilán, Un beso del infierno de José de Piérola, 

Kymper y Confesiones de Tamara Fiol de Miguel Gutiérrez, así como antologías de cuentos sobre el 

mismo tema hechas por Mark R. Cox y Gustavo Faverón Patriau. También existen novelas gráficas 

sobre el tema, como Barbarie de Jesús Cossío.

Incluso se podría invitar a los autores para que diserten sobre cómo así decidieron escribir esas obras.

De la lista mencionada, la novela Un beso del infierno es una de las que más me ha conmovido. Es una 

novela que trata sobre los trastornos psicológicos y mentales que la guerra causó entre los actores 

que participaron en la contienda, entre ellos los militares. Aquí hay un soldado, quien después de una 

emboscada del grupo terrorista Vanguardia Roja –de la cual es el único sobreviviente– se refugia en la 

meseta de Marcahuasi, la cual considera como el último bastión de resistencia contra los vanguardistas 

y que defenderá con su vida para que no caiga en manos de sus enemigos. Lo que este soldado ignora 

es que la guerra ha terminado hace años, que sus enemigos o están presos o están muertos. A Mar-

cahuasi llega en excursión un grupo de amigos. Uno de ellos, Catulo, amanece muerto con un tiro en la 

nuca y las manos atadas. María y el narrador, cuyo nombre no conoceremos, se quedan cuidando las 

cosas mientras el resto baja al pueblo llevando a cuestas el cadáver de Catulo. Entonces el asesino se 

hace presente. Mientras son perseguidos, el narrador va recordando sus experiencias, y las de Catulo, 

vividas durante la guerra. Así nos enteramos que fue testigo del secuestro de los estudiantes de La 

Cantuta, que posteriormente fueron desaparecidos. Por su parte, Catulo ha trabajado estrechamente 

con María Elena Moyano, quien fuera asesinada y dinamitada por los subversivos.

El cine también ha tratado sobre la violencia política. Películas como La boca del lobo, Paloma de 

papel, Tarata, Alias la Gringa, N.N., Magallanes, Últimas noticias, entre otras, bien podrían ser visuali-

zadas en los colegios y universidades para sensibilizar a los alumnos.

La boca del lobo es una película de Francisco Lombardi en la que vemos a un grupo de soldados 

llegar al pueblito de Chuspi para combatir a los terroristas. Pero estos, como ocurrió en la realidad, 

nunca dan la cara; lo que hacen es atacarlos psicológicamente: izan la bandera roja en el puesto 

sin que el centinela de turno se haya dado cuenta; hacen pintas en la fachada del puesto; atacan el 

vehículo donde eran llevados los sospechosos de ser subversivos y matan a sus custodios; mientras 

el grueso de los soldados sale en su búsqueda, atacan el puesto. Hasta Chuspi llega el teniente Roca 

para poner mano dura en la lucha contra la subversión, pero es un intento inútil porque los senderis-

tas nunca se dan por derrotados.
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El teatro no ha sido ajeno al tema. Obras como Ruido y La cautiva también podrían ser puestas en 

escena especialmente para los educandos.

La música, sobre todo la andina, también ha servido para dar testimonio sobre esos años aciagos. 

Tenemos canciones como Maíz, Hierba silvestre, Ofrenda, entre otras, donde los compositores y can-

tantes plasman sus pesares, pérdidas, esperanzas. El huayno Ofrenda, de Carlos Falconí, entre sus 

versos nos dice: En la plaza de Huamanga las bombas están reventando, / en la tierra de Huamanga 

está lloviendo balas, / gente inocente está en la cárcel, / el barrio de Huamanga está llorando sangre.

Todas estas manifestaciones artísticas bien podrían ser utilizadas para dar a conocer lo que pasó en 

nuestro país durante las últimas décadas del siglo XX. Así mismo, se podrían organizar concursos 

para que los educandos pongan de manifiesto sus vivencias teniendo como tema la violencia política.

También podríamos recordar fechas, tener una especie de calendario cívico de la violencia política. 

Por ejemplo, tenemos el 26 de enero: muerte de los ocho periodistas en Uchuraccay; 15 de febrero: 

asesinato de María Elena Moyano; 3 de abril: masacre de Lucanamarca; 23 de abril: rescate de los 

rehenes de la residencia del embajador japonés en Lima; 17 de mayo: inicio de la guerra de Sendero 

Luminoso contra el Estado peruano; 18-19 de junio: muerte de los presos en las cárceles de Lima; 17 

de julio: atentado en la calle Tarata; 18 de julio: secuestro y asesinato de los nueve estudiantes y un 

profesor de La Cantuta; 20 de agosto: ataque al puesto policial de Vilcashuamán; 12 de setiembre: 

caída de Abimael Guzmán, y tantas otras fechas más en las cuales se pueden recordar a las víctimas 

de la violencia política.

Particularmente, lo sucedido a mi familia me ha impactado tanto que, en algún momento de mi vida, 

sentí la necesidad de poner por escrito esos hechos. Es así que he escrito y publicado las novelas 

Cadena perpetua y Viaje al corazón de la guerra donde cuento, mezclando la realidad y la ficción, mi 

historia familiar. También ha hecho que investigue sobre el tema para poder comprender por qué 

nuestro país se sumió en un baño de sangre sin que muchos hiciéramos algo para impedirlo.
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INTRODUCCIÓN
Una leve neblina envolvía una mañana de diciembre, después de que Lima despertara de la súbita 

oscuridad de medianoche. De pie, el cerro San Cristóbal, imperturbable, mientras la guardia civil pa-

trullaba por sus alrededores buscando rastros de los senderistas y borrando los últimos residuos de 

la gigantesca imagen aún humeante de la hoz y el martillo. Los primeros transeúntes se asomaron 

por el puente Balta cuando aún se suspendían en el aire algunas gotas de angustia… Tan solo unos 

días después, se escuchaba desde la radio: “Atentado en Ayacucho. En un acto público, ha sido heri-

do el alcalde provincial de Huamanga”. La situación era insostenible. El gobierno de Belaunde había 

tomado la decisión final: las fuerzas armadas entrarían en acción en la zona de emergencia. 

Una guerra, que en los próximos años seguiría subrepticiamente tocando las puertas de miles de 

limeños, oscilaba entre la atalaya de la indiferencia y el tambor de redobles al oído. Algunos le daban 

la espalda cómodamente sentados, desde el privilegio de la distancia, y otros –que jamás estuvieron 

muy cómodos– escuchaban aterrados las cercanas explosiones mientras protegían sus cuerpos de 

las esquirlas del odio. Sin embargo, la guerra no estuvo aquí –o no del todo–, porque quizá las ráfa-

gas, apagones y dinamitazos frecuentes volvieron sordos nuestros oídos y ciegas nuestras mentes. 

O quizá la guerra siempre estuvo (aunque uno nunca sabe exactamente para quiénes, ¿acaso la 

ciudad es una sola?), pero no queremos recordarla ni aceptarla, porque finalmente nunca la consi-

derábamos nuestra. 

Desde el principio nadie estuvo de acuerdo en cómo definirla. Nos aterraba, eso sí, la intranquilidad 

y la angustia; asociábamos la violencia con la mera irracionalidad, el odio con el puro resentimiento, 

y el fanatismo con el mito anacrónico. Por otro lado, para nuestro sosiego –y esto sí fue compartido 

por casi todos–, los militares se desplazaron hacia los ásperos parajes altoandinos para llevar el or-

den del Estado (o para llevar al Estado, por lo menos). Nadie imaginaba que allí empezarían, una vez 

más, los cruentos sucesos que transformaron al país en un campo de muerte e impunidad; que en 

nuestra egoísta complacencia estaría marcado el signo de la complicidad por quienes levantaron en 

alto el puño y se arroparon la tarea de hacer –decían ellos– legítima justicia. 

¿Desde cuándo se inició toda esta violencia? No fue un 17 de mayo de 1980, de eso estamos segu-

ros. Pero no es este el espacio para indagar cuáles fueron los orígenes de lo que devino finalmente 

en una guerra sucia. Tampoco el momento de redimir las culpas de nuestros silencios, de aquello que 

se permitió pasar por alto. Por el contrario, este ensayo tiene un carácter prospectivo. Si bien indaga 

las raíces del pasado, intenta construir una lectura sobre dónde se sostiene y establece el presente, 

y hacia qué camino podemos recaer si no reconocemos en todo este proceso la necesidad dialogar, 

de establecer un consenso y, sobre todo, una línea de acción frente a la violencia. 
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Ese ensayo tiene por objeto centrar la mirada en el papel que las juventudes cumplen y cumplie-

ron para afrontar o ser parte del proceso de violencia política que se vivió en el Perú durante dos 

décadas, y que aún hoy sigue latente, quizá esperando en cualquier momento tomar nuevamente 

vuelo. Examina, por ello, el proceso histórico del conflicto armado, las posturas que han asumido las 

juventudes frente a la guerra y cuáles son los campos de lucha (particularmente el de la memoria) 

en torno a la violencia y el autoritarismo producidos por el conflicto. Además, tiene una lectura pros-

pectiva sobre el papel que los jóvenes, como parte de la ciudadanía, deben cumplir en el periodo del 

posconflicto.

Con todo y sus limitaciones, aquí empieza la pequeña labor de develar algunas marcas del pasado 

inscritas en lo que viene a ser nuestra historia, y que permiten dar lectura sobre lo que somos actual-

mente y lo que queremos –y debemos– cambiar de nosotros.

PRIMERA PARTE
Entre 1980 y el año 2000, el Perú se vio envuelto en una escalada de violencia sin precedentes cuyas 

trágicas consecuencias fueron miles de muertos, decenas de miles de desplazados, el aniquilamien-

to de comunidades enteras, la persecución y el exterminio de poblaciones vulnerables1 al abuso de 

los grupos subversivos y las fuerzas armadas. Nuestro siempre precario régimen democrático quedó 

desestabilizado y las instituciones del Estado debilitadas por lo que había devenido en un conflicto 

armado interno. Porque, en efecto, este triste episodio nacional, el periodo de violencia política, for-

ma parte de un complejo proceso histórico en el cual intervienen diversos agentes y un conjunto de 

situaciones particulares, en un contexto de pobreza, exclusión y desigualdad social, de racismo y 

discriminación, pero también bajo una promesa de progreso, modernización y aspiraciones sociales 

que a la postre serían truncadas para ciertos sectores sociales. Algunos, embebidos de una particu-

lar ideología, terminarían tomando la violencia como único camino para “solucionar” los problemas 

de la nación. No cabe duda de que la sociedad peruana engendró sus propios fantasmas.

Nuestro país ha vivido un terrible episodio de violencia política a raíz del levantamiento armado de 

los grupos subversivos Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), así 

como también de la represión ejercida por el Estado mediante sus fuerzas armadas. Las causas 

de este episodio han sido explicadas claramente desde los factores estructurales de la sociedad 

peruana, así como la particularidad social y política de Ayacucho (Degregori, 2011 y 1988). Se ha 

documentado también los primeros movimientos políticos del senderismo en la clandestinidad y la 

1	 Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), se estima que hubo cerca de 70 mil muertos, de los cuales el 56% fueron cam-
pesinos, el 68% pobres y el 75% quechuahablantes (CVR, 2003).
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respuesta del Estado a la crisis, en lo que sería “la mayor insurrección en la historia del Perú” (Gorriti, 

1990: 15); y se han rastreado los orígenes del radicalismo político de Sendero dentro de un conjunto 

de proyectos nacionales, que terminaron en infértiles debates sobre el cambio social mediante la vía 

de la revolución, sin que se hicieran tangibles (Rénique, 2015).

Pero la chispa de la violencia encendida por el levantamiento armado de Sendero Luminoso no ha-

bría tenido eco, cual reguero de pólvora, si la sociedad peruana no hubiese preparado un clima de 

resonancia donde se admitiera –y consintiera– la violencia como solución final de los problemas. 

Una violencia no solo permitida o tolerada, sino muchas veces aplaudida por encima de los derechos 

de quienes se vieron envueltos en el conflicto, y que se legitimaba con la construcción de “un nuevo 

Estado” o el afianzamiento del “viejo”. El conflicto armado interno ahondaba la fractura social, la 

desconfianza y la falta de solidaridad; permitía, además, que se asentara una vieja práctica política 

en el Perú: el autoritarismo.

Lo paradójico es que a inicios de los 80, cuando empezó la lucha armada, asistíamos en paralelo a 

un proceso de modernización política, a la construcción de ciudadanía con nuevos actores y un mo-

vimiento social que había conseguido presionar por mayores derechos y reivindicar la participación 

política de quienes se encontraban al margen de los beneficios del Estado:

Pero mientras que el grueso de la izquierda aceptó entonces, aun cuando a veces 

parcial y tardíamente, que “las masas” tienen capacidad de iniciativa política y 

que a escala internacional no existe un “partido guía”, SL [Sendero Luminoso] 

niega esas realidades y propone otro escenario: niega un papel protagónico a 

los actores sociales y se reafirma en que “el partido lo decide todo”; niega el 

predominio de la política y afirma que la violencia es la esencia de la revolución y 

la guerra es la tarea principal. (Degregori, 2011: 182)

No vayamos a creer que el endurecimiento ideológico de Sendero, a contracorriente del movimiento 

social y los procesos políticos en el Perú, fue un error de nuestra historia, un hecho fortuito de confluen-

cias azarosas. Por el contrario, se convirtió en la expresión de viejas prácticas políticas tanto regionales 

como nacionales que, sumadas a una voluntad política radical y a una efectiva organización jerárquica y 

militarizada, supo aprovechar los vacíos de poder del Estado. La dura base ideológica de Sendero, afin-

cada en una particular lectura marxista-leninista-maoísta sobre la realidad peruana, no les permitía ver 

más que una sociedad partida en estamentos feudales, sometida por un Estado burocrático opresivo 

(Rénique, 2015). A contracorriente de sus ideas, a lo largo del siglo XX la sociedad peruana atravesó por 

diversos procesos de cambio, el surgimiento de nuevos sectores sociales (producto de las migraciones 

y la desruralización paulatina del campo) y la emergencia de nuevos actores en disputa por el poder. 
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Por otro lado, también observamos el papel que cumplieron las fuerzas armadas, quienes siempre 

habían sido protagonistas del escenario político nacional durante gran parte de nuestra etapa repu-

blicana (Cotler, 2005). Los militares, desde la conducción del Estado, supieron conjugar su férrea y 

autoritaria defensa del establishment con un particular pragmatismo conservador. Sin embargo, en 

el imaginario social, los militares se convertían no solo en una fuerza represiva, sino también en el 

símbolo del orden y la disciplina, la solución efectiva de aquel caos, que paradójicamente las ambi-

ciones de poder –y ellos para nada era ajeno a ellas– habían producido en el Perú. En 1982, con el 

retiro de las fuerzas policiales y la llegada de la Marina y el Ejército, la zona de conflicto se convertiría 

en un territorio de represiones, ejecuciones sumarias y violencia sistemática con venia y carta blanca 

del Estado y la sociedad2. Se había dado inicio a la guerra sucia: contestar el terror con el terror (Burt, 

2011). 

Así el Estado peruano intentaba imponer lo que consideraba el orden legítimo mediante el uso de la 

violencia. Sin embargo, la guerra interna devino en una lucha entre dos bandos con similar capacidad 

de violencia sobre poblaciones ajenas al conflicto. El fuego cruzado, en una lucha atípica, permitía 

descargar odios y tensiones sobre quienes se tipificaba como colaboradores terroristas o soplones 

del Ejército. Lo que aquí sucedió no puede entenderse venialmente por culpa de la ignorancia, sino 

que solo se logra comprender bajo el análisis de las viejas estructuras de dominación en la sociedad 

peruana, asentadas en la violencia, la discriminación y el racismo. En tiempos de guerra, además, 

se exacerba la violencia simbólica de tal manera que existe una acción intencionada de desconoci-

miento, negación y deshumanización de la otredad. Lo vivido en el Perú durante dos décadas no fue 

casual, tampoco la escasa o nula solidaridad por quienes sufrían los estragos de la guerra interna; 

por el contrario, la estigmatización3 y el prejuicio generalizado fueron comunes.

Con el desarrollo del conflicto, si bien las fuerzas armadas fueron paulatinamente cambiando su 

estrategia de represión a la población civil, aún siguieron operando grupos paramilitares con total 

impunidad y apoyo de los gobiernos de turno. El éxito de un grupo de inteligencia con la captura 

del líder senderista, Abimael Guzmán, y la rápida desactivación de su cúpula partidaria, no llevarían 

necesariamente al país por los caminos de la pacificación4. El triunfo militar del Estado le aseguraba 

2	 Sin embargo, para el Estado –y para muchos peruanos también– existen ciudadanos de tercera categoría, que no formarían parte 
plena de la comunidad nacional. Esta concepción se hace evidente en la actualidad con los conflictos sociales, donde particularmente 
se etiqueta de “egoístas”, “antipatriotas” y hasta “terroristas” a quienes se oponen a las políticas privatistas del Estado.

3	 Aguirre (2011) rastrea las prácticas de estigmatización a partir del uso de la palabra “terruco”, la que “sugería la imagen de personas 
de extracción indígena que cometían actos de violencia sanguinaria que, a su vez, revelaban (es decir, confirmaban) su condición de in-
dividuos hipócritas, fanáticos, traidores, antipatriotas e incluso subhumanos. Por ende, no eran merecedores de ninguna consideración 
y menos aún de los derechos civiles y legales que todo ciudadano tiene garantizados según la Constitución y las leyes” (ibíd.: 110). Sin 
concesión de derechos, los “terroristas” debían ser cuanto menos expectorados socialmente o exterminados físicamente. 

4	 Ni tampoco con el aniquilamiento del MRTA, en los sucesos de la toma de rehenes en la Embajada de Japón. 
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pase libre a un gobierno sin restricciones, apoyado en el efectivismo económico, la demagogia y 

el derroche populista, en una de las décadas más infames de nuestra historia política: el gobierno 

autoritario de Fujimori.

SEGUNDA PARTE
En las últimas décadas, las juventudes han jugado un papel fundamental tanto en los procesos de 

movilización social como en los cambios que reconfiguraron la estructura política del país. Sin em-

bargo, también han sido partícipes de la reproducción del orden social y la permanencia renovada 

de las estructuras de dominación en el Perú. En cuanto al conflicto armado interno, por supuesto, 

también fueron partícipes y tuvieron un rol clave en su proceso, fuera en el bando senderista (engro-

sando su base social), en las fuerzas armadas (reclutados en el servicio militar), en las universidades 

(con la activa oposición política a los grupos subversivos), en las organizaciones barriales, en la mili-

tancia partidaria de izquierda o sencillamente desde la distante indiferencia. 

Desde donde se vea, los jóvenes tuvieron un papel fundamental en el proceso del conflicto armado 

interno en el Perú. ¿Cuáles son los factores que explican este hecho? 

Para contestar a esta interrogante, primero definiremos qué entendemos por juventud desde la 

teoría social; por lo que debemos quitarnos los velos que la esencializan o la agrupan en torno a 

características estereotipadas (como la de rebeldía o inconformidad, por ejemplo). Por ello, aquí pen-

samos en la juventud como una categoría social de análisis que debe ser comprendida más allá de 

la simple mirada estadística5, cuyas bases se encuentran en el reduccionismo biológico (ciclos de 

vida). También rechazamos la mirada de sesgo adultocrático6 que la concibe como un espacio tran-

sicional, imperfecto e inacabado, en proceso de “madurez” hacia la vida adulta (como si esta fuera el 

“destino” estándar) e incapaz de asumir sus responsabilidades. Más bien pensamos en la juventud 

como una categoría que tipifica grupos heterogéneos de personas, condicionadas por su posición en 

el espacio social (un espacio diferenciado por las dimensiones de clase, capital económico, poder y 

grupo étnico), y que se caracterizan por estar conformados por agentes “nuevos” en estos espacios, 

en relación con los que ya poseen una mayor cantidad de tiempo y experiencia (los adultos). Existen, 

por lo tanto, diferencias intergeneracionales (con respecto a los adultos) e intrageneracionales (entre 

los propios jóvenes, en las dimensiones de clase, etnia, género, etc.), que convierten a la juventud en 

una categoría que encierra una diversidad de grupos sociales.

5	 Como reducir la juventud a un grupo heterogéneo de personas que se agrupan por un criterio de edad, entre 18 y 29 años, por ejemplo. 

6	 La mirada adultocrática tiene un sesgo excluyente hacia la juventud, pues la considera con falta de capacidades para participar en el 
mundo adulto con plenitud. Es adultocrática en cuanto ejerce relaciones desiguales de poder en detrimento de la juventud.
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El estudio de la juventud está ligado al análisis de la reproducción social; “por tanto, sociológicamente la 

juventud debe enmarcarse dentro de un sistema de relaciones sociales que defina, en cada espacio so-

cial, las propias fronteras entre clases de edad” (Brunet y Pizzi, 2013: 27)7. Este sistema de relaciones 

se define en torno a una lucha –por la autonomía y consolidación económica, el poder político, la distin-

ción social– entre los nuevos agentes del heterogéneo espacio social con los agentes ya existentes (los 

que poseen, en mayor número, capitales acumulados). La juventud o, para ser precisos, las juventudes 

luchan por ocupar un lugar en el espacio social y por acceder a posiciones de poder dentro de él (Bour-

dieu, 2008). Una vez ya asentadas en una posición en el espacio social (y para esto no hay una edad 

concreta), colaboran con la reproducción de un nuevo ciclo social para ser consideradas como “adultos”.

Esta concepción sobre la juventud nos ayuda a situarnos mejor en perspectiva para analizar el papel que 

tuvieron los jóvenes en el conflicto armado interno. Particularmente nos centraremos en los estudiantes 

que conformaron la base social de Sendero Luminoso. Y es que, lejos de lo que su propaganda ideológica 

proclamaba –ser un partido de masas proletarias y campesinas conscientes del conflicto de la lucha de 

clases–, la mayor parte de la base social de Sendero Luminoso se encontraba entre los jóvenes urbanos, 

quienes generalmente tenían algún tipo de instrucción superior o se encontraban en vías de acceder a 

ella. Estos jóvenes, si bien tenían orígenes rurales, habían sido formados en el espacio citadino y prove-

nían de familias no necesariamente pobres, sino de estratos medios o “mistis”. Es decir, pertenecían al 

grupo de gente “decente”, que además había acumulado prestigio gracias al capital intelectual obtenido. 

Sin embargo, “a pesar de su origen social y calificación académica, sienten el desprecio de la élite criolla 

limeña que los margina por ser provincianos, serranos, cholos” (Degregori, 2011: 186). 

Existía un sentimiento de marginación regional, étnico y hasta racial que había sido canalizado por el 

radicalismo político de Sendero Luminoso, pero no asimilado en su visión ideológica, la que reducía la 

problemática social a una interpretación en términos meramente clasistas. Esta visión estrecha que 

Sendero Luminoso tenía de la realidad peruana desvinculó a la organización del movimiento social, in-

cluso antes del levantamiento armado8. No obstante, esto no produjo menoscabo alguno en el fortaleci-

miento de la organización; por el contrario, el mensaje autoritario y el manejo político les permitió seguir 

reproduciéndose y convertirse en un espacio atractivo para su pequeña, pero adoctrinada base social:

En su desarrollo, conforme se complejiza la situación nacional y regional. SL 

[Sendero Luminoso] va reduciendo su sistema de alianzas y su ámbito de acción, 

7	 Esto nos hace sostener que las fronteras de la juventud no están ligadas a una cronología biológica, sino más bien a temporalidades 
producidas socialmente. 

8	 En la década del 70, Sendero Luminoso vio mermada su área de influencia que se reducía al control del FER y la FUSCH, en el ámbito 
estudiantil, y a la SUTE-UNSCH, en el ámbito de los docentes universitarios. Estos gremios pertenecían al ámbito de la Universidad 
San Cristóbal de Huamanga, aunque paulatinamente irían perdiendo su control. Fuera de la universidad, Sendero solo controlaba el 
magisterio de la SUTE-Huamanga (Degregori, 2011). 
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pierde convocatoria de masas, pero al mismo tiempo gana en endurecimiento 

ideológico y cohesión orgánica, hasta convertirse en una especie de estrella enana, 

esas donde la materia se apelmaza casi sin espacios interatómicos alcanzando un 

gran peso, desproporcionado para su tamaño. (Degregori, 1988: 37-38)

A fin de desarrollar sus bases sociales, Sendero Luminoso puso la mira en el sector educativo. Fueron 

las universidades los espacios predilectos para el surgimiento de los radicalismos políticos y los pro-

yectos subversivos, por lo que “significó un espacio de interés estratégico tanto para la difusión de 

su ideología como para la captación y reclutamiento de militantes entre sus estudiantes y docentes” 

(CVR, 2003, t. 3: 603). Esto nos lleva a comprender el papel que jugaron los jóvenes de ese entonces 

en relación con su participación activa en el conflicto armado interno, siendo militantes de las orga-

nizaciones subversivas, aunque otros más bien las confrontaran abiertamente desde la militancia de 

izquierda; y, por supuesto, hubo muchos otros que quisieron mantener distancia del conflicto hasta 

adaptarse a un espacio universitario altamente politizado sin participar directamente en él. Debido 

a esta tensión, durante un buen tiempo las universidades –sobre todo las públicas– fueron estigma-

tizadas como focos de violencia y terrorismo, además de ser intervenidas y reprimidas en múltiples 

ocasiones por el Estado (Sandoval, 2002). 

Si bien ya se ha explicado cuáles son las particulares raíces sociales, políticas y hasta culturales del sen-

derismo; habría que retomar el análisis de su componente generacional: la búsqueda de legitimidad de 

nuevos agentes sociales en una sociedad cuyas promesas de movilidad habían fracasado debido a las 

reformas truncadas. Cuando la paciencia se agotó, muchos jóvenes radicales no esperaron el retorno 

de la democracia, ni siquiera una nueva promesa de inclusión a través de la representación política: las 

bases del Estado represivo siempre estarían asentadas; el único camino para romper con este eterno 

ciclo era tomar las armas a cualquier costo. La violencia estaba envuelta en un velo ideológico.

Sin embargo, la gran mayoría de jóvenes no optó por ese camino. Desde mediados de los 70 y la 

primera mitad de los 80 se dio inicio a un movimiento social que tuvo una importante influencia en 

la vida política del Perú. Las juventudes buscaron nuevos espacios de legitimación, reconocimiento 

y oportunidades en un escenario propicio para sus intereses: el surgimiento de la institucionalidad 

democrática en el Perú9, aunque todavía un tanto precaria. Diversos colectivos y organizaciones ju-

garían un papel clave como espacios de representación para los jóvenes. Eran los primeros cimien-

tos de una sociedad civil más amplia, donde muchos jóvenes participarían activamente en partidos 

9	  La transición democrática, que vivió el Perú entre 1977 y 1980 con la convocatoria de elecciones constituyentes y elecciones genera-
les, posteriormente fue el escenario perfecto para que fueran surgiendo y fortaleciéndose diversas organizaciones políticas. En el caso 
de la nueva izquierda, optó por el camino de la democracia con cierto éxito; de hecho, en sus inicios, tuvo una masiva convocatoria entre 
los sectores populares.
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políticos, organizaciones de base, espacios culturales, entre otros (Stern, 1999). El escenario era su-

mamente complejo: por un lado, encontrábamos una naciente izquierda democrática, así como par-

tidos conservadores, liberales y populistas; por otro lado, organizaciones vecinales, vasos de leche, 

las ONG, la iglesia católica, entre otros. No obstante las diferencias, la mayoría de ellos coincidían en 

un abierto rechazo a la violencia y en la percepción de que el camino democrático era, por lo menos, 

el único viable para tratar de conciliar la diversidad de intereses y necesidades de la sociedad. 

Esta descripción nos ayuda a entender cómo una parte de la juventud peruana tuvo un rol importante 

en los movimientos sociales y los cambios políticos de hace tres décadas, justamente en el contexto de 

la violencia política. Sin embargo, existe una creencia generalizada de que solo los jóvenes de ayer esta-

ban comprometidos con la problemática del país –un sesgo generacional marcado, por cierto, en mu-

chos analistas políticos–. No obstante, creemos que siempre ha existido una heterogénea actitud hacia 

la participación política, la que va desde un profundo desinterés hasta una militancia entregada (e incluso 

radical). Situación nada nueva, hasta el día de hoy, pero que hace unas tres décadas tenía un escenario 

político particular, mucho más abierto y atractivo para la participación ciudadana. El panorama que vendría 

después sería mucho más sombrío: el ascenso de Alberto Fujimori al poder no solo puso en evidencia la 

crisis del sistema político, sino que lo llevaría por el oscuro camino que, imperceptiblemente, ya bordeaba. 

Los 90 marcaron una dura etapa en nuestra sociedad, la que algunos han descrito como la “década 

de la antipolítica” (Lynch, 2000; Degregori, 2013). Este periodo se caracterizó por una dura represión 

al movimiento social, a las organizaciones sindicales y de base, la promulgación de leyes laborales 

arbitrarias y la persecución y reglaje de partidos políticos. Además, existía un control de los medios 

de comunicación, un uso eficiente de la cultura del espectáculo y la estigmatización de todo lo que 

estuviera ligado a las prácticas políticas de representación10. A esto se suman las cuestionables po-

líticas económicas que no tuvieron oposición alguna, como fueron la privatización de bienes y servi-

cios públicos o la concesión de tierras del Estado mediante transferencias irregulares. 

Por su parte, durante el fujimorismo, las juventudes políticamente activas sufrieron un serio bajón de-

bido a un conjunto de factores convergentes como la crisis del paradigma ideológico marxista y del so-

cialismo como propuesta política, otrora atractivos para la juventud progresista y radical. A nivel inter-

nacional, la caída del muro de Berlín y la descomposición de la URSS se sumaron a la estigmatización 

de la izquierda que Sendero Luminoso había producido en el Perú. Además, el populismo aprista y la 

crisis económica de los 80 permitieron que se afiance la fe ciega en la receta mágica del fujimorismo: las 

10	 Se hicieron evidentes los rechazos a las viejas prácticas políticas (burocracia, corrupción, enriquecimiento), que paradójicamente se 
daban también en el gobierno de Fujimori, por oposición a su pragmatismo populista y clientelar. Se buscaba una solución efectiva a la 
crisis generalizada, no importaba a qué costo. 
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políticas neoliberales. En las universidades, los jóvenes se vieron reprimidos y perseguidos debido a la 

presencia de las comisiones interventoras en sus casas de estudio, so pretexto de frenar el terrorismo.

Históricamente, los estudiantes han sido actores centrales en las protestas en favor de la democracia 

en el Perú, al igual que en otros lugares. Sin embargo, durante el régimen de Fujimori, prácticamente 

no se había producido ninguna movilización estudiantil contra el régimen, en gran medida debido al 

clima de represión y al miedo (Burt, 2011: 360).

La estigmatización de la política entre los jóvenes, no obstante, no produjo totalmente la apatía. Aunque 

reducidos en número y menoscabadas sus instituciones, retomaron lentamente el camino de la reorgani-

zación. Contra un régimen autocrático y populista como el de Fujimori, había que manifestar públicamen-

te el descontento y empezar a abrirle fisuras al poder. Fueron justamente los jóvenes quienes realizaron 

las primeras marchas y protestas en las calles del centro de Lima, tras largos años de silencio. A finales de 

los 90, ya se hacía evidente el carácter no solo autoritario y represivo, sino también corrupto del régimen. 

Tras los visibles actos de fraude en las elecciones generales del 2000, y con un conjunto de marchas mul-

titudinarias contra la re-reelección presidencial como contexto, se destaparon públicamente los actos de 

corrupción de Fujimori y su socio Montesinos que hicieron finalmente caer al gobierno. 

La sociedad civil había regresado, con el apoyo de los renovados actores sociales; aunque a lo largo 

de la década mostraría evidentes signos de debilitamiento, producto de una larga etapa de silencio 

y represión. En adelante, los movimientos sociales ya no estarían enteramente marcados por una 

preocupación integral de los problemas sociales11 ni una visión de país, salvo casos coyunturales. 

La primera década del 2000 estuvo más bien caracterizada por el optimismo económico, producto 

del continuismo de la política económica fujimorista y el maquillaje de las cifras macroeconómicas. 

Sin embargo, las promesas del neoliberalismo no se hicieron realidad. El desencanto hacia las políti-

cas de Estado se fue generalizando conforme transcurría el tiempo y no había ninguna repercusión 

favorable en el bienestar social. Con las privatizaciones y explotación de los recursos, sumados a 

los perjuicios sociales y ambientales que ocasionaban, se reavivó el rechazo hacia las políticas de 

Estado. Muchos conflictos sociales si bien tuvieron una repercusión localizada, tomaron cada vez 

mayor fuerza hasta conseguir apoyo ciudadano en el resto de país. La juventud políticamente activa 

nuevamente ha respondido a este llamado, y al parecer, en el último lustro estaríamos entrando a 

una etapa nuevamente revitalizada de la sociedad civil. 

Para finalizar esta sección, hemos puesto en el balance cuál ha sido el papel de las juventudes en 

los procesos de cambio sociopolítico en el Perú, particularmente en el conflicto armado interno, pero 

11	 Alrededor del mundo se dio una crisis general de los movimientos sociales, que tendieron a atomizarse en reivindicaciones focalizadas: 
étnicas, medioambientales, de género. Sin embargo, en los últimos años se ha producido atisbos de movimientos más generales, de 
solidaridad y rechazo a los abusos de poder, cuyas plataformas se encuentran en las redes virtuales (Castells, 2012).
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también en los otros caminos que siguió tomando con su activa participación política. Las juventudes 

seguirán siendo actores clave en estos procesos debido a los roles, tanto renovadores como repro-

ductores de prácticas que entran en disputa por el poder (y posiciones en el espacio social) o que 

intentan asentar nuevas estructuras sociopolíticas en nuestro país. Sin embargo, sobre esta tensión 

constante, se encuentra subyacente un oscuro panorama aún vigente: el del triunfo del autoritaris-

mo y la legitimidad de la violencia, no solo en cualquiera de los bandos que estuvieron en disputa, 

sino también entre los nuevos actores políticos que existen hoy en día y que pueden buscar acceder 

al poder a cualquier costo. Con las fracturas aún abiertas y las heridas sin curar, el duro camino que 

la sociedad peruana tiene por delante sigue siendo incierto. 

TERCERA PARTE
Una parte de la juventud peruana ha sabido reivindicar su derecho a la participación política, tomando 

partido por una postura crítica y de abierto rechazo a la violencia y el autoritarismo ejercido por los 

grupos subversivos y el Estado en estas últimas tres décadas. Sin embargo, sobre el escenario político 

peruano continuamente se ha expandido una sombra de dudas, pues si bien existe una cultura política 

favorable al desarrollo de la democracia, también se ha observado indicadores de respaldo a las polí-

ticas populistas, clientelares y autoritarias del Estado y las autoridades locales (Tanaka, 1999). A esto 

se suma una gran desconfianza en las instituciones y el descrédito de los partidos políticos, quienes 

–en teoría– deberían canalizar los reclamos y fortalecer los derechos ciudadanos. ¿Qué sucede con 

la participación y las expectativas políticas de los jóvenes cuando ingresan al mundo adulto? Es muy 

difícil de determinar cuáles son los aprendizajes y qué prácticas se vuelven a reproducir en un grupo 

tan heterogéneo, pero el pobre impulso a la formación y constitución de una ciudadanía, por parte del 

Estado, deja grandes dudas sobre lo que se avizora. ¿A qué nos enfrentamos?

Aún existe un gran vacío por llenar cuando hablamos de una sociedad civil consciente y vigilante de sus 

derechos y partícipe activa de las nuevas demandas sociales (Habermas, 2010). Si bien la esfera públi-

ca es un espacio ganado a punta de luchas, estrategias y negociaciones, no es un campo estable y por 

siempre conquistado. Por el contrario, se convierte en un espacio de avances y retrocesos, de nuevas 

tensiones y constantes caídas. ¿Pero qué sucede cuando la esfera pública es estrecha y la sociedad 

civil solo se limita a una elite que pretender tener el monopolio de la representación? Surge el ‘ventri-

locuismo’ de clase: muchas demandas se tergiversan o se tornan prioridad secundaria. La conciencia 

social es limitada, por lo que no se llega a comprender los hechos del pasado, entender el devenir del 

presente en un proceso histórico y mucho menos asumir su responsabilidad sobre los hechos.

Muchos jóvenes participan activamente de la sociedad civil, y por ello deben hacer frente a una serie 

de demandas reclamadas por diversos grupos sociales históricamente relegados en nuestro país. 
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Tienen que hacerle frente también a la paradoja de la representación: tomar la voz de una “otredad” 

distante y hacerla visible en un espacio social cerrado para unos cuantos; esto sin contar con la limi-

tada capacidad de movilización política que hoy en día se genera en el Perú, que imposibilita hacer 

visible –directamente– la representación de muchos actores sociales. 

Bajo estas circunstancias, ¿cómo es posible abordar el tema del conflicto armado interno sin que 

toda la sociedad asuma su responsabilidad ante los hechos? ¿De qué manera se podría confrontar 

un pasado, que aún sigue vigente, si no es un tema de interés para la clase política? 

El conflicto armado interno ha dejado profundas heridas y ha hecho evidentes las fracturas producidas 

por la desigualdad, la discriminación y el abuso en la sociedad peruana. Sin embargo, a pesar de esto, no 

se ha producido una reivindicación generalizada desde la sociedad civil12 ni la necesidad de reconocer cuál 

es el grado de responsabilidad que tenemos en el conflicto de mayor envergadura en la historia de nues-

tro país. Al margen de los culpables directos de la guerra interna, hemos eludido reconocernos también 

como partícipes de la violencia política producida durante dos décadas, sea como espectadores pasivos 

(sin ningún atisbo de solidaridad) o como cómplices y apañadores de una política sistemática de violencia 

y destrucción desde cualquiera de los bandos. Por ello, existe la necesidad de abrir nuevos frentes de 

lucha que permitan visibilizar cómo se ha generado este pasado ignominioso. Uno lo hemos descrito 

mediante el rechazo a la violencia y al autoritarismo, por medio de una participación política activa con-

tra aquellas prácticas políticas verticales que tienen como medio de acceder al poder el goce de la des-

trucción. Otros, y esto se ha ido buscando paulatinamente en esta última década y media, mediante un 

campo de lucha en torno a la memoria y sobre cómo vamos inscribiendo la historia. Allí nos detenemos.

Han pasado ya varios años desde el fin de la guerra. ¿Cuál es la necesidad de seguir recordando? 

¿Qué podemos ganar con todo esto (salvo reavivar los resentimientos)? Son preguntas que general-

mente vienen a la mente de aquellas personas que se incomodan cuando se les interpela o discuten 

sobre el conflicto armado interno. Pero por encima del desasosiego del momento y la voluntaria 

necesidad del olvido, para la sociedad es necesaria la reivindicación de la memoria (así como también 

la de justicia y reparación por los daños producidos por la guerra). Nos estamos refiriendo a un pro-

blema con una dimensión múltiple: social, psicológica, política, económica y simbólica. La memoria 

colectiva tiene un carácter terapéutico, cuya relación está más ligada al presente y al futuro que al 

pasado (Ricoeur, 1999). La memoria produce una narrativa que condensa, desde una perspectiva 

particular, las experiencias colectivas, así como también silencia y omite hablar de otras. Por ello se 

convierte en un importante instrumento de cohesión social, pero puede recaer también en un discur-

so maniatado que justifica la acción (o la inacción) de ciertos grupos sociales. 

12	  Exceptuando la labor, generalmente, de los intelectuales y las organizaciones de derechos humanos, con todas sus limitaciones.
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De aquí se colige que la memoria no es una sola, por lo que existen disputas por imponer una memo-

ria oficial (hegemónica) sobre los acontecimientos a fin de legitimar, con la apelación hacia el pasado, 

una mirada sobre lo que debería ser o es el presente. En el Perú, existe una lucha por la memoria 

cuya primacía no ha sido impuesta necesariamente desde el Estado. Por el contrario, diversas fuer-

zas políticas y actores sociales han tratado de promover su propia visión sobre el pasado13.

Un caso particular es la memoria producida por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), a 

través de sus investigaciones y la publicación de su Informe final. Aunque esta comisión fue creada 

y reconocida por el Estado peruano, su impulso se dio, sobre todo, desde la sociedad civil. Para ser 

comprendida, se le sitúa dentro del periodo de transición democrática, posterior a la caída del régi-

men fujimorista. Si bien su labor ha sido aplaudida y considerada positiva por la sociedad, también 

ha sido vapuleada por algunas organizaciones políticas y rechazada por las fuerzas armadas, ya que 

consideran que el informe tuvo una lectura parcializada (al menos, no ha sido favorable para ellos) 

de lo que sucedió en el periodo de la violencia política. Estas críticas han sido tan generalizadas que 

han causado menoscabo en el impacto que la CVR debía haber tenido sobre la sociedad peruana14. 

Es más, la mayoría de sus recomendaciones y las propuestas de reparaciones que allí se hicieron han 

quedado inconclusas o simplemente no se han llevado a cabo.

Existen otros espacios de lucha por la memoria que involucran, en este caso, directamente a los jóve-

nes. En un primer caso, a partir de la enseñanza en las instituciones educativas sobre el conflicto ar-

mado interno. Las viejas huellas y estigmas que dejó Sendero Luminoso sobre el magisterio y el temor 

del Estado hacia los docentes no han permitido que se afiance una enseñanza crítica sobre este oscuro 

periodo de nuestra historia, a fin de formar conciencia histórica y valores ciudadanos en los estudiantes:

En el sector educación se percibe mucha inseguridad sobre cómo tratar el tema, 

pues no hay una política de Estado que le brinde respaldo. El Ministerio de Educación 

13	 Tenemos el caso del fujimorismo, quienes construyeron una “memoria salvadora” (Degregori, 2013), gracias a la cual Fujimori se con-
vertía en el solitario artífice del fin de la guerra y la pacificación del país. Ligada a esta narrativa, existe una memoria conservadora que 
se limita a comprender el proceso de la violencia política solo desde una de sus visibles características: el terrorismo (pero no el del 
Estado). Esta mirada generalizada, y muy difundida por los medios de comunicación, se niega a comprender el conflicto armado interno 
como un proceso cuyas raíces estructurales se asientan en el seno de la desigualdad social y la discriminación, y apenas se limita a dar 
cuenta de sus violentas repercusiones, como si fuera suficiente solo comprenderlas como actos criminales. También tenemos una me-
moria desde las organizaciones subversivas. En el caso de Sendero Luminoso, se ha producido una “memoria heroica” a través de una 
narrativa que legitima el levantamiento armado como una necesaria e inevitable fuerza de la historia (Réñique, 2003). De esta manera 
se siguen justificando los crímenes, al aducir que fueron consecuencias inevitables de la guerra, o en el mejor de los casos, errores 
políticos o desviaciones de sus tácticas. Sin embargo, desde sus inicios, Sendero siempre tomó como medio político a la violencia; por 
encima de cualquier costo, incluso de las vidas humanas. 

14	 En una encuesta nacional urbana realizada por Ipsos Perú en el 2013, solo el 34% de entrevistados ha escuchado hablar sobre la CVR. 
Si bien un 56% de ese pequeño porcentaje aprueba su trabajo, solo un 17% considera que ha esclarecido los hechos de la violencia, un 
65% cree que ha sido muy blando con Sendero y un 30% que se ha logrado la reconciliación. La poca difusión de los resultados de la 
CVR involucra directamente al Estado, pero también es un reflejo de la aún endeble conciencia histórica de nuestra ciudadanía. 



111

(MINEDU) se siente solo –¿poco legítimo?– en la construcción de una narrativa que 

trasladar a las aulas y bajo enormes presiones de diversos sectores de la política 

nacional para abordar el tema en una u otra dirección. (Ucelli, et al., 2013: 12)

Por otro lado, tenemos el caso del Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales (MOVA-

DEF), un brazo político de Sendero Luminoso liderado por viejos activistas subversivos, pero también 

secundado por un gran número de jóvenes, quienes operan en diversas universidades del país. En un 

contexto de desideologización política, profesionalización creciente y lucha por el acceso al mercado 

laboral, resulta complicado entender por qué cuentan con un fuerte respaldo juvenil. Habría que 

indagar más en la historia social y política de sus integrantes, pero también comprender que existen 

intersticios en la sociedad aún por cubrir, los que MOVADEF ha sabido aprovechar a fin de convertirse, 

para algunos jóvenes, en un espacio de visibilización política y de soluciones prácticas, con una lla-

mativa propuesta, más que ideológica, populista (Gamarra, 2013). 

Como vemos, dentro un complejo panorama social y político, existe una disputa por imponer una 

visión sobre el periodo de violencia política. Para los jóvenes de hoy es un escenario de reflexión y de 

toma decisiones, de construir una conciencia histórica compartida o de reproducir aquellas visiones 

que se impusieron con violencia en el pasado. Sin embargo, para otros jóvenes el camino ha sido 

tomar distancia del pasado, cubrirse con el velo del olvido y hacer de cuentas de que nada existió. No 

obstante, las heridas siguen latentes y se replican, no necesariamente con abierta violencia, sino con 

la oculta máscara de una enferma democracia y con la ilusión de un porvenir mejor; dejando en ma-

nos de otros las decisiones del presente, conviniendo que en nombre de nuestro “bienestar” puedan 

seguir tolerándose atrocidades, cerrando los ojos ante la barbarie. 

Los campos de lucha siguen abiertos, incluso más allá de la disputa en el campo de la memoria, y se 

asientan no solo en las mentalidades de las juventudes peruanas, sino también concretamente en sus 

prácticas políticas, en las organizaciones a las que pertenecen, en la verdadera institucionalidad del Es-

tado, en el fortalecimiento de la sociedad civil y en la ampliación de una esfera pública otrora reducida a 

las elites. Veremos cuáles son los caminos que toman las juventudes, pero por lo menos un gran número 

de jóvenes ha decidido –a pesar del adverso escenario– confrontar todo tipo de violencia y autoritarismo. 

REFLEXIONES FINALES
He recordado algunos días de la niñez, sumergido entre el tumulto de la avenida Abancay, cuando 

los estudiantes agitaban pancartas contra el general Hermoza Ríos, mientras algunas personas les 

gritaban: “Terrucos, terrucos”. Sentía fascinación por la bulla, el desorden, el sonido del claxon y los 

“pinochitos” apuntando a los jóvenes. Pero no entendía nada de lo que pasaba. Simplemente regre-

saba a mi viejo callejón del jirón Amazonas y sobre una áspera tabla hacía mis tareas. 
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En los siguientes años, volví a ser testigo de innumerables marchas, represiones y violentas disputas 

en el centro de Lima. ¿Qué representaba para mí toda esto? En un principio, solo un desfile de nom-

bres, recortes de periódicos, las noticias del canal 8 y las habladurías de mi familia en la sala. Ha sido 

difícil tomar conciencia de lo que considerabas siempre ajeno, lo que uno ingenuamente creía que no 

tendría ninguna incidencia en su vida; a pesar de que a solo cuatro o cinco cuadras de mi casa se iba 

produciendo, simbólicamente, la historia.

Sin embargo, la juventud me trajo nuevos aires: el interés por indagar sobre el pasado cercano, la 

reflexión para reconocerme como un sujeto de la historia y el tacto (diría, la sensibilidad) para sentir 

una responsabilidad compartida sobre ella. Y como yo, conocí muchas jóvenes que también tomaron 

conciencia sobre nuestro papel, como generación, en favor de una sociedad mejor (y, creo, en ese 

camino estamos). ¿Cuáles fueron las lecciones aprendidas de un pasado que no vivimos plenamen-

te? ¿Cuál es el rol que asumimos desde una memoria “ajena”?

En primer lugar, una mirada crítica sobre el pasado, en particular sobre el proceso de violencia polí-

tica que se vivió en el Perú, cuyos rezagos aún quedan marcados en nuestra sociedad. Y sobre este 

proceso asumimos también una responsabilidad histórica como ciudadanos: fuimos nosotros (quizá 

no estuvimos ayer, pero hoy sí, y esa es nuestra carga) quienes participamos directa o, por lo me-

nos, indirectamente de este conflicto. Legitimamos con nuestra indiferencia la violencia, fuimos sus 

cómplices y apañamos el autoritarismo por cinco minutos de tranquilidad, sin importarnos quiénes 

la sufrían. Las prácticas del miedo y el odio, y la venia de la violencia, hasta el día de hoy siguen pre-

sentes, latentes, y de cuando en cuando cobran nuevas víctimas.

Finalmente, asumimos esa memoria “ajena” como nuestra, porque solo a partir de ella los jóvenes 

podemos entender nuestro presente. Lo que convierte en una tarea necesaria producir una lectura 

sobre la historia que busque no solo comprender los duros años de la violencia política como un 

proceso ya culminado, con la derrota de los grupos subversivos, sino dentro de un proceso mucho 

mayor –en los vaivenes de nuestra sociedad–, donde se entienda que la dura lucha que se lleva 

contra el autoritarismo y la violencia en general no ha culminado. Una tarea pendiente a la que debe 

responder la ciudadanía, y en particular nosotros los jóvenes, para no permitir jamás que se vuelvan 

a repetir los hechos ignominiosos del pasado.
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INTRODUCCIÓN 
Al entrar a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos uno no 

puede dejar de impresionarse por la cantidad de pizarras y banderolas que decoran su fachada y 

pasillos. Las consignas, lemas y slogans que exhiben son un intento de marcar el momento político 

que afronta la universidad y el país. 

En cualquier día, uno puede verlos y tener la posibilidad de constatar cómo se van desarrollando po-

siciones, cómo se van presentando quejas y demandas, cómo se van sustentando ideologías, cómo 

se crean o se rompen alianzas y cómo muchos de estos enunciados son parte, alteración y/o conse-

cuencia de aquellos que vinieron antes; aquellas consignas, lemas y slogans que formaron parte de 

la historia de nuestro país, de una historia no muy lejana. 

A las personas ajenas a este mundo, este tipo de actividad puede resultarles un tanto curiosa y hasta 

extraña. Seguramente se preguntan: ¿quiénes son y de donde vienen estos jóvenes, que tirados so-

bre el piso y sacrificando largas horas de la noche, se dedican, de una manera casi artesanal, a esta 

labor?, ¿qué los motiva para que día tras día y semana tras semana repliquen el mismo esfuerzo?, 

¿acaso siempre han estado allí: las pizarras, los jóvenes y San Marcos?

Durante la última mitad del siglo XX, los espacios educativos, pero sobretodo la universidad pública 

en particular, fueron los lugares predilectos para intentar iniciar un cambio social en el Perú. El Estado 

impulsó grandes proyectos de desarrollo y modernización de la educación superior que, sin embar-

go, para finales de los setenta, habían fracasado como consecuencia de la crisis fiscal y la reducción 

del financiamiento estatal a las universidades (Senaju, 2012).

A su vez, dentro de estos espacios se fue produciendo un proceso paralelo de radicalización juvenil. 

Radicalización provocada por el descontento generalizado de muchos jóvenes al ver que las oportu-

nidades y la promesa de bienestar hechos era un simple espejismo. El cambio entonces solo parecía 

alcanzable cuando uno estaba dispuesto a propiciarlo de cualquier manera posible.

Así, las universidades se convirtieron en instituciones desbordadas. El Estado las había abandonado 

y esto permitió que organizaciones terroristas, altamente ideologizadas y militarizadas como Sen-

dero Luminoso, pudieran nacer y propagarse en estos entornos educativos. Con un discurso reivin-

dicativo, muchos jóvenes de la época se vieron seducidos por lo que parecía una promesa de cambio 

real. Se aprendieron las consignas, internalizaron los principios y se unieron a las filas subversivas.

De acuerdo con el Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), se estima que 

cerca de 70.000 personas perdieron su vida como consecuencia de un proceso complejo en el cual 
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la violencia se naturalizó y desbordó. Cientos de jóvenes universitarios fueron muertos buscando 

generar los cambios y crear esa sociedad más justa que se les había prometido.

Pero después de todo lo ocurrido, ¿qué queda de los jóvenes en el Perú?, de aquellos que noche tras 

noche hacen pizarras, de aquellos que deciden recordar, y de aquellos que optan por el olvido o peor 

aún, la ignorancia. 

Este ensayo es un intento por describir algunos aspectos de la “experiencia social” de los jóvenes de 

hoy para así poder establecer contrastes con aquellos que en algún momento optaron por la opción 

armada. Sin embargo, también se debe remarcar que no es el objetivo del mismo hacer generaliza-

ciones sobre el conjunto de la juventud, ya que muchas de las reflexiones que aquí se esbozan parten 

de la experiencia vivida en una institución educativa pública que por ser la más emblemática logra 

siempre marcarse como un referente del momento especifico que atraviesa el sistema educativo y 

sus habitantes. Los otros temas sobre los cuales dirijo la atención en este trabajo son la cuestión de 

los estigmas y pasivos asumidos por los jóvenes universitarios como resultado de la presencia de las 

organizaciones terroristas en las universidades durante el periodo de violencia, así como la presencia 

de aquellos que intentan reivindicar las ideas que sirvieron para justificar el senderismo y su accionar. 

Finalmente, intento hacer una reflexión sobre por qué algunos jóvenes han optado por alejarse de la 

política, como también la ambigüedad existente en torno a este fenómeno de despolitización.

EN LA PIEDRA, TODO QUEDARÁ GRABADO
La figura de Edith Lagos Sáez1 siempre ha arrojado una gran sombra sobre la historia de la violencia 

que arrasó con el país. La imagen de una joven de 19 años, hija de comerciantes ayacuchanos y 

exestudiante de unos de los mejores colegios de Huamanga, que abrazó la causa senderista a tal 

extremo de entregar su vida por esta no solamente alborotó a la prensa, sino al país entero. 

Tomando en cuenta algunas de las respuestas provocadas tras la muerte de Edith Lagos, en un 

enfrentamiento con un grupo de policías en Umaca el 3 de setiembre de 1982, se puede observar 

la angustia de varias autoridades e intelectuales de la época por no saber darle explicación a lo que 

venía sucediendo. 

En una reflexión escrita para la revista Páginas un mes después de la muerte de Lagos, el sociólogo y 

excomisionado de la CVR, Rolando Ames, intentaba encontrar la razón del accionar de jóvenes como 

la lideresa senderista:

1	 La información sobre Edith Lagos en este apartado la tomamos principalmente del artículo de Ricardo Caro Cárdenas: “Ser mujer, joven 
y senderista: Memorias de género y pánico moral en las percepciones del senderismo”.
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Una respuesta básica radica otra vez en la experiencia social2 que esos jóvenes 

tienen del país y de la Universidad: una sociedad nacional crecientemente 

desigual, donde parece que el éxito exige pasar por el individualismo y el 

comportamiento sin ética; y una institución de enseñanza abandonada por el 

presupuesto público, que imparte contenidos formalistas y mediocres orientados 

a una profesionalización con estrecho futuro por su inadecuación, entre otras 

razones, al nivel tecnológico en el que funciona la economía dominante. En medio 

de esta situación, ¿cómo sorprenderse que muchos jóvenes se sientan atraídos 

por esquemas sencillos, internamente coherentes, que aunque no permiten 

comprender la realidad social al menos no ocultan sino que ponen a plena luz la 

gran verdad de la explotación y opresión que anidan en ello?...” (1982, p. 5)

Deberíamos preguntarnos cuánto ha cambiado la experiencia social de los jóvenes desde aquella 

época en que la violencia tomaba a sus primeras víctimas y se convertía en un monstruo incontro-

lable. Cuando Ames alude a factores como una “sociedad nacional desigual” o una “institución de 

enseñanza abandonada”, acaso estas frases encuentran eco en la situación actual del país en que 

vivimos. Si bien se ha experimentado un crecimiento económico sostenido durante los últimos años, 

este mismo no se ha expresado de igual manera en el cierre de brechas sociales con raíces históricas 

y estructurales. La clase media en el país ha crecido, pero las regiones más pobres de hace treinta o 

cuarenta años siguen siendo las más pobres de ahora3. De manera similar, la nueva ley universitaria, 

promulgada el 8 de julio de 2014, no es más que un intento por rescatar una institución que ya por 

décadas ha estado a la deriva.

¿Y qué hay entonces de aquellos “esquemas sencillos, internamente coherentes”?, que si bien no 

eran lo suficientemente orgánicos o potentes como para explicar una realidad concreta, al menos 

podían exponerla y así brindar un horizonte de sentido a jóvenes que lo habían perdido y que lo ne-

cesitaban. ¿Acaso no fue así que Sendero Luminoso como organización brindó un sentido colectivo 

a un sector de la juventud de la época que lo necesitaba?

Seguramente, como muchos jóvenes de su generación, al terminar el colegio, Edith Lagos se vio en-

frentada con un dilema, una doble vía. Por un lado, la opción laboral que no parecía garantizar nada 

en un momento en el cual el país se veía inmerso en una crisis profunda con arraigo en lo económico, 

2	 Las cursivas son propias.

3	 Si bien hay nuevos departamentos considerados dentro de esta categoría como Cajamarca y Amazonas, revisando la data recogida por 
el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) uno puede observar que Ayacucho, Huancavelica y Apurímac siguen ubicándose 
dentro de los departamentos más pobres del país. Y hay que recordar que estos fueron los principales focos de acción y violencia de 
Sendero Luminoso. 
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social y hasta político. Y por otro, la apuesta educativa que se enmarcaba dentro de aquel proyecto 

estatal fracasado y que, posteriormente, resultaría en el abandono total de la institución educativa.

Ante el desasosiego causado por esta situación compleja, el antropólogo Dynnik Asencios, explica:

En este nuevo contexto, Sendero Luminoso ofrecía una solución a una situación 

de incertidumbre, y un grupo de jóvenes no vio mejor opción que ingresar a la 

organización, una alternativa obviamente seductora para aquellos que buscaban 

un punto de estabilidad, una salida ante la incertidumbre. (2012, p.4)

No sé sabe con exactitud si es por influencia de sus padres o por decisión propia que Edith Lagos se 

muda a Lima en 1979 para seguir la carrera de derecho en la Universidad San Martin de Porres. Lo 

cierto es que, tras un año de estadía en la capital, ella regresa a Huamanga. Esta vez, ya no para se-

guir sus estudios, sino para integrar los destacamentos urbanos de Sendero Luminoso en la ciudad. 

Debe resultar muy confuso para una persona hoy en día, más aun un joven, pensar sobre cuáles 

fueron las razones exactas que llevaron a que una muchacha, de las características de Edith Lagos, 

se sumara a un proyecto como el senderista.

De hecho, ninguna agrupación política o movimiento social4 actual ha logrado canalizar ese ímpetu 

adolescente, ese impulso primaveral como lo hicieron las agrupaciones radicales de izquierda en su 

momento. Quizás se deba a qué hemos aprendido de nuestros errores. Pero quizás también se deba 

a que la forma en que se expresa la violencia en nuestra sociedad se ha transformado. La violencia 

de ahora ya no busca sustentarse y justificarse en ideologías extremistas y dogmáticas que crean 

auditorios para sí mismas a través de mensajes con un alto contenido político, sino que ahora, más 

bien, su principal finalidad es el lucro económico. El crimen organizado que azota la ciudad se expre-

sa a través de bandas y sicarios que buscan el control total de un rubro rentable como el narcotráfico. 

La violencia ya no se justifica con base en posiciones políticas, sino en el enriquecimiento ilícito y 

desmesurado, en el cual gran parte de los actores involucrados son también jóvenes.

Es así que en comparación con las generaciones que optaron por armarse, los jóvenes de ahora tie-

nen otras concepciones con respecto a sus expectativas. Pero a pesar de ello, muchos de ellos y ellas 

todavía se enfrentan a las mismas dificultades, barreras y obstáculos que en vez de haberse erradi-

cado, han sido constantes en el tiempo. La educación sigue siendo vista como uno de los principales 

4	 Quizás la única acción colectiva que haya aglutinado a miles de jóvenes a nivel nacional durante los últimos tiempos fueron las marchas 
y protestas organizadas en contra de la Ley Nº 30288, más conocida como la Ley de Régimen Laboral Juvenil o Ley Pulpín. Si bien el 
objetivo de las protestas, el de derogar la ley, fue cumplido; estas acciones nunca lograron consolidarse en un partido de juventudes o 
en una plataforma que transcendiera más allá de las reivindicaciones laborales para este sector de la población. 
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motores de movilidad social en el país. Sin embargo, la pésima situación actual de las universidades 

públicas así como la propagación de centros educativos superiores de sospechosa calidad han hecho 

que esta noción siga pareciendo solo un “mito”.

A primera vista pareciese como si existiesen más similitudes que diferencias entre ambas genera-

ciones. Pero hay muchos factores, producto de la era en la que vivimos, que marcan severos matices 

en las vivencias de la actual generación. La interconectividad, que nos ha otorgado la tecnología, 

permite que información de todas partes del mundo se haga disponible a nosotros de manera casi 

instantánea. Además, como toda generación, existen hitos y eventos de gran relevancia que marcan 

la sensibilidad de un espacio y tiempo determinados. La revolución cubana de 1959 y las guerrillas 

de 1965 marcaron el gran escenario de movilización social que se venía produciendo en América 

Latina y presentaron la opción armada como una lucha viable que luego sería distorsionada y llevada 

a extremos por las organizaciones terroristas. Pero hoy los ataques del 11 de setiembre de 2001 

a las Torres Gemelas en Nueva York le demostraron al mundo de lo que es capaz el terror y el odio 

que yace en los abismos más oscuros del corazón humano. Cada día somos testigos de más acon-

tecimientos que en tanto se viralizan son inmediatamente reemplazados por otros nuevos. Nues-

tra generación vive en un espacio donde la violencia existe tanto en un espacio físico como virtual. 

Irónicamente, gran parte de los jóvenes de hoy recuerdan más los atentados en Nueva York que la 

violencia desatada en el interior del país durante los ochenta y noventa. 

Cuando Edith Lagos murió en combate, ella como seguramente los otros cientos de jóvenes que 

dieron su vida por una causa perdida, estaba segura de que la justicia social y la utopía comunista 

llegarían a instaurarse en la historia, independientemente de si ellos vivían o morían. Como es evi-

dente, esto nunca ocurrió. El senderismo fue derrotado y Edith Lagos es un nombre que, como el de 

muchos otros jóvenes, quedó grabado en la piedra.

LOS PROBLEMAS DERIVADOS DE LA GUERRA
Durante las noches, San Marcos es un espectáculo digno de ser presenciado. Las asambleas que se 

extienden hasta largas horas de la noche, la melodía de los sikuris que nunca cambia y parece ser un 

sonido más del ambiente, las risas y carcajadas que desaparecen entre los arbustos. Así, escuchar 

alguna conversación de casualidad o presenciar algún debate recién por empezar es muy común. 

Una noche saliendo de clases, me topé con una de esas conversaciones. Mientras salía, noté a un 

grupo de jóvenes sentados sobre unas pizarras que limpiaban para luego forrarlas, llenarlas y mon-

tarlas nuevamente. El líder del grupo, que parecía de mi edad, estaba parado y les explicaba a los tres 

o cuatro chicos sentados, mientras limpiaban las pizarras: “Así pues compañeros, no deben creer lo 
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que les dicen en las noticias. Por ejemplo, Corea del Norte. ¿Ustedes acaso creen que existe desigualdad 

allá, que existe hambre? No, compañeros. Allá todos son iguales. Allá no hay injusticias”.

Por mucho tiempo las universidades sirvieron como espacios estratégicos para los proyectos sub-

versivos. Sendero Luminoso nació en una (la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga) y vio 

táctico su ingreso a otras. Este campo social era fértil para el ingreso y discusión de nuevas ideas, 

pero poco a poco las ideas se transformaron en acciones y las acciones entraron en conflicto. Esto 

llevó a que la mayoría de universidades nacionales en las zonas afectadas se convirtieran en espa-

cios estigmatizados; donde la violencia vendría tanto por parte de los grupos terroristas, en cuan-

to buscaban espacios de difusión de su ideología así como de reclutamiento de nuevos militantes, 

como del Estado, que buscaba reprimir estos intentos utilizando cualquier mecanismo a su alcance. 

Debido a la incursión de los grupos terroristas en los espacios educativos –principalmente las uni-

versidades públicas–, se propagaron una serie de estereotipos y prejuicios hacia ciertos espacios 

en particular. La prensa amarillista y la derecha se encargaron de socavar el prestigio que cada vez 

iban perdiendo más las universidades. Sobre la base de estos estereotipos, el Estado cometió va-

rios excesos que perjudicaron la vida de muchos jóvenes. Cuando el conflicto había llegado a Lima 

y entrado a las universidades, el sentido común de las personas era pensar que las universidades 

públicas, sobre todo, estaban infestadas con terroristas. Principalmente las facultades de Educación, 

Ciencias Sociales y Derecho fueron vistas como bases de adoctrinamiento donde se podía esperar 

que virtualmente todos fueran simpatizantes de alguna organización subversiva. 

Era todo lo contrario, como lo menciona el antropólogo y profesor sanmarquino, Rodrigo Montoya, 

en una entrevista: 

Sobre 44 mil estudiantes de San Marcos en los noventa, 200 eran senderistas 

reales, de pegar tiros; y calculo que habría otros 200 senderistas orales, entre 

alumnos y profesores, de esos que fanfarroneaban de ser muy radicales, muy 

machazos, que hablaban de la guerra y a la hora de los tiros salían corriendo. 

(Desco, 2005, p.5)

No resulta sorprendente entonces que cuando un contingente de aproximadamente treinta perso-

nas del Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales (MOVADEF) organizó una marcha5 

por la liberación de todos sus presos políticos, los principales medios de comunicación de la capital 

y el país emitieron informes que llevaban a la población general a pensar que Sendero Luminoso, en 

5	 La marcha se llevó a cabo el 15 de junio de 2010.
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toda su potencia, había reaparecido en San Marcos y que esta reaparición era masiva y altamente 

aceptada por los alumnos de esa casa de estudios.

Es conocida la táctica que utilizaban muchos rectores de esa casa de estudios, especialmente el 

exrector, Pedro Cotillo Zegarra6, de tildar de senderista o activista del MOVADEF a cualquier tipo de 

reclamo estudiantil que hiciera oposición a su administración. Así, pretendía aplacar y detener algún 

intento por parte de las organizaciones estudiantiles de ejercer un rol fiscalizador sobre los presun-

tos turbios manejos que se llevaron a cabo durante su gestión. Esta etiqueta parece ser la carta que 

utilizan algunos sectores políticos no solo en la universidad, sino en la vida pública, para descalificar 

aquellas ideas que se oponen a las suyas. La memoria del pasado, entonces, es funcional en cuanto 

puede suscitar temor y pánico en el presente.

En realidad, el MOVADEF es un movimiento minoritario dentro de la universidad. Y el perfil del es-

tudiante sanmarquino ha cambiado mucho durante las últimas décadas. Los jóvenes rojos de San 

Marcos que describe y entrevista el sociólogo, Nicolás Lynch, en su libro de 1990, ya no son hijos de 

provincianos sino que en su gran mayoría son limeños de primera generación (Sandoval, 2012, p.6). 

Estos son los nuevos jóvenes sanmarquinos de hoy.

No es sorprendente, entonces, que el nivel de aceptación del MOVADEF dentro de la universidad tam-

bién sea minoritario. Los resultados de una encuesta realizada en el 2012 en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos por Iván Ramírez demuestran este punto: del total de alumnos entrevistados, 

el 75% señaló que la plataforma de reivindicaciones propuesta por el MOVADEF era “negativa para el 

país”. Otro resultado interesante es el hecho de que el 77% de alumnos entrevistados consideraba al 

MOVADEF como una organización “fachada” de Sendero Luminoso (2015, p. 100).

Cuando se argumenta que los jóvenes que integran este movimiento lo hacen por ignorancia o des-

conocimiento de lo ocurrido y de los crímenes perpetrados por Sendero Luminoso, podemos rápi-

damente darnos cuenta que ese no es necesariamente el caso. ¿Por qué, entonces, un grupo de 

jóvenes opta por reivindicar estos hechos y la ideología que la inspiró, el “Pensamiento Gonzalo”?

Esta interpretación obedece a una imagen apologista de lo que fue el periodo de violencia en el país. 

Y esta a su vez puede deberse a una serie de factores que van desde el abandono del Estado a los 

profesores que deberían dictar esta materia en sus aulas, a la complejidad misma de poder tocar 

estos temas dentro del entorno familiar cuando la violencia afectó a todos, de distintas formas. 

6	 El farmacéutico Pedro Cotillo Zegarra fue rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos durante el periodo de 2011-2015. Su 
elección a dicho cargo suscitó mucha polémica luego de comprobarse que se habían comprado los votos de los estudiantes miembros 
de la Asamblea Universitaria. Fue vacado de su cargo luego de que se efectuara una toma del campus universitario el 4 de enero de 
2016. 
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No existe una memoria colectiva civil que rescate los nombres de aquellas personas, autoridades y 

representantes comunales y sindicales que fueron escogidos democráticamente y luego abatidos 

por la violencia. No tenemos memoria de una cultura democrática en el país y quizás por eso es que 

ahora cuesta tanto edificarla. Lo cierto es que el sentido propio que crean los jóvenes de su pasado 

debe estar construido sobre los pilares de la tolerancia y estos deben ser debatidos en los espacios 

que por naturaleza deberían fomentarlos, como son las aulas y la universidad.

¡ACOMÓDENSE, COMPAÑEROS! 
El miércoles 8 de julio de 2015, se llevaron a cabo las elecciones para escoger a la nueva junta di-

rectiva de la Federación Universitaria de San Marcos (FUSM), instancia máxima de representación 

estudiantil de esa casa de estudios y que había estado disuelta e inactiva durante casi 25 años. 

A pesar de que no todos los estudiantes participaron en los comicios para elegir a sus representan-

tes, el entonces rector, Pedro Cotillo Zegarra, emitió una orden para cancelar todas las actividades 

dentro del campus universitario e impedir el ingreso al mismo. Esta acción se debía a que, de manera 

repentina, los servicios de luz y de agua fueron cortados desde tempranas horas del día por causas 

que nunca fueron esclarecidas. 

De repente, algunas facultades comenzaron a cerrar sus accesos de ingreso y en las puertas de 

entrada, ubicadas en la Avenida Universitaria, los alumnos se amontonaban y en medio de gritos, 

empujones y reclamos, demandaban a los guardias de seguridad que se les permitiera el ingreso 

así como el de sus compañeros, ya fuera para participar en las elecciones o asistir a clases. Debido a 

estos imprevistos, las elecciones se extendieron hasta largas horas de la noche y el conteo de los vo-

tos se dio durante la madrugada en el local de la residencia universitaria, donde el comité electoral, 

miembros de mesa y personeros contaron los votos amparados por la iluminación que les brindaban 

unas cuantas velas. 

El movimiento estudiantil se vio fuertemente debilitado cuando el gobierno fujimorista intervino 

dentro de las universidades militar y administrativamente. Es así que en 1991 se instalaron bases 

militares en varias universidades de la capital y provincias, entre ellas, San Marcos. La medida se 

justificó porque se entendía que este era el paso final a tomarse para impedir el avance de Sendero 

Luminoso dentro de los claustros universitarios, e inicialmente contó con un amplio apoyo de la 

comunidad universitaria. 

Posteriormente, en 1995, se instalaron comisiones reorganizadoras (CORE) que buscaban controlar 

políticamente a las universidades que manifestaban una posible oposición al régimen autoritario 

de Alberto Fujimori. Las secuelas de aquella intervención las vivimos hoy la mayoría de estudiantes 
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sanmarquinos y aquellos de las universidades intervenidas. La intervención en San Marcos sirvió 

para empoderar a redes clientelares de docentes, trabajadores y alumnos que luego buscarían ha-

cerse permanentes en el poder. El juego de feudos que ha caracterizado la educación superior pú-

blica de los últimos años tuvo sus inicios en el montaje de este aparato y sistema. Resulta aún más 

curioso que Sendero Luminoso, mediante sus operadores políticos, fuera el principal aliado de la 

intervención fujimorista. Los cuadros expertos en política universitaria y negociaciones de Sendero 

fueron utilizados por la intervención fujimorista para sujetar a la universidad pública luego de la cap-

tura del máximo líder de esa organización, Abimael Guzmán Reynoso, en 1992.

En un contexto tan adverso, nadie hubiera podido montar una resistencia lo suficientemente sólida. 

Y quizás la mejor decisión que uno podía tomar fuera la de alejarse de la política porque, aparen-

temente, le había hecho tanto daño al país y a la universidad. Era imposible expresar posiciones 

moderadas cuando en la práctica y el discurso había posturas tan extremas y radicales. 

En ese sentido, la idea de que existe una desafección política, muy evidente además, en los jóvenes 

de hoy no es del todo precisa. Es más probable que lo que sí existe es una desconfianza en la manera 

tradicional de hacer política en el país. Hay una noción muy presente de que los derroteros por los 

cuales se trasladó el quehacer político histórico en el país han llevado al camino armado y la violencia 

o a la corrupción. Nuevamente, vemos que no existe ningún interés institucional por difundir los logros 

alcanzados a través del accionar político, reivindicaciones sociales, civiles e históricas que plantaron la 

semilla de muchos de los derechos de los cuales ahora gozamos. Entonces, tampoco existe una me-

moria sobre aquellos movimientos sociales que fueron parte del proceso democrático para alcanzar 

y lograr reformas. No debe sorprender a nadie entonces que la forma tradicional de hacer política en 

el Perú se perciba como una empresa ilusoria o casi empresarial, en la cual el principal objetivo es la 

búsqueda de beneficios personales. La política parece haberse convertido en una actividad solitaria. 

El estigma de la radicalización es también muy fuerte aun para aquellos jóvenes que nunca han 

visto o conocido un espacio donde la actividad política sea parte de su cotidianidad. Es interesante 

ver como muchos jóvenes recién comienzan a adquirir una conciencia crítica cuando participan de 

manifestaciones y/o protestas que han sido aceptadas por grandes sectores de la población y que 

reclaman esas reivindicaciones como justas, tal como fue el caso de la Marcha por la Igualdad o las 

protestas realizadas en contra de la denominada Ley de Régimen Laboral Juvenil o Ley Pulpín. 

Algunos sugieren también que se han creado nuevas formas de “asociatividad” que en primera ins-

tancia no parecen inherentemente políticas y hasta en algunos casos intentan no serlo, pero que en 

su contenido terminan queriendo tener influencia sobre procesos de toma de decisiones que afectan 

aspectos específicos de nuestras vidas en sociedad (Jave et al., 2015).
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Por ejemplo, en el caso de San Marcos, existen ahora colectivos como “Versiones”, un grupo de es-

tudiantes activistas por los derechos de la comunidad LGTBIQ o el “Circulo de Estudios Feministas” 

de la Facultad de Derecho y Ciencia Política, que promueven debates, círculos de lectura, y buscan in-

tegrarse a las plataformas nacionales que comparten su preocupación por esos temas y, asimismo, 

lograr reivindicaciones especificas a través de la formulación y promulgación de políticas públicas. 

Por otro lado, un espacio fuera de la universidad como los “Hijxs de Perú”, que agrupa a familia-

res entre hijos, sobrinos y parientes de ex miembros del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 

(MRTA) sufre todavía las consecuencias de la estigmatización y el miedo, pese a solo reclamar por 

los derechos carcelarios de sus parientes y su derecho de poder ejercer su libre opinión en el debate 

político que se suscita en el ágora público sobre estos temas. El simple hecho es que vivimos en un 

país donde ser familiar de algún preso por terrorismo es concebido todavía como una especie de 

apología. Aun así, pese a todas las condiciones adversas afrontadas por los jóvenes en el pasado, 

ahora más que nunca tienen la capacidad de crear y encontrar espacios donde puedan ser escucha-

dos y se escuchen como iguales. Este debería ser el inicio de una verdadero diálogo que opte por 

rescatar la memoria de todos, más que continuar el camino de la amnesia colectiva. 

CODA
La primera vez que hice una pizarra estaba postulando a un cargo de representación gremial dentro 

de mi facultad. Me sentía ridículo y extraño porque nunca lo había hecho antes y porque todos los 

que pasaban instantáneamente cambiaban su forma de mirarme. No comprendía cómo estar tirado 

en el piso, postrado sobre un pedazo de madera viejo con tijeras, goma, plumones y cinta, me con-

vertía en una mala o buena persona, o cambiaba tan radicalmente el aspecto con el cual las personas 

me saludaban. Pero, a pesar de no saberlo en ese entonces, este rito de pasaje servía para identificar 

a aquellos que se habían aventurado a hacer política dentro de la universidad y, que conscientes de 

ello o no, estaban asumiendo los pasivos de todas las generaciones anteriores que empezaron así. 

Había asumido la soledad de la política como marca de identidad.

Cada generación asume los pasivos que le son legados por aquellas que vinieron antes. Algunos 

aspectos en la experiencia social incluso pueden ser compartidos entre generaciones, mientras otros 

pueden convertirse en lecciones si la sabiduría y el tiempo lo permiten. Para que suceda esto, las 

voluntades deben coincidir con las oportunidades. Pero, mientras tanto, las pizarras, los jóvenes y 

San Marcos estarán allí, porque siempre han estado.
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INTRODUCCIÓN
En los últimos años se puede observar una mayor participación de jóvenes en actividades políti-

cas, sean estas reacciones y manifestaciones sobre temas específicos o coyunturales o ya sea con 

la intensión de generar un vínculo orgánico-institucional. Esta impresión se respalda en distintas 

actividades, desde la incipiente participación de jóvenes en la campaña electoral de 2011 –especial-

mente la facción de jóvenes que apoyaron la candidatura de Pedro Pablo Kuczynski, más conocidos 

como “ppkausas”– y las movilizaciones de rechazo a la llamada “repartija”, causada por designación 

política de altos cargos en el Tribunal Constitucional, el BCR y la Defensoría del Pueblo en 2013; el 

desarrollo de las protestas –respaldadas y organizadas por colectivos de jóvenes a lo largo y ancho 

del Perú– contra la “Ley de Régimen Laboral Juvenil”, o más conocida como “Ley Pulpín”, entre finales 

de 2014 e inicios de 2015, pasando por las manifestaciones contra la “televisión basura” en 2015, 

hasta la participación de miles de jóvenes en las marchas contra la candidatura de Keiko Fujimori, 

conocidas como “No a Keiko”, o la participación de jóvenes militantes y simpatizantes en la campaña 

electoral del candidato Julio Guzmán, conocidos como “Jóvenes Morados”, en 2016. 

Los eventos antes mencionados respaldan la impresión del aumento de la participación de jóvenes 

en política, impresión que se estrella contra el sentido común de que los jóvenes son apáticos fren-

te a la misma. Esta perspectiva se apoya, frecuentemente, en la afirmación de la despolitización 

general de la sociedad, expresada, en el caso de los jóvenes, en la falta de institucionalidad y corta 

vida de muchas de las expresiones políticas de las cuales participan, acompañada de un proceso de 

desideologización e instauración de nuevas formas políticas ajenas a sistemas de partidos altamen-

te institucionalizados. Se puede afirmar, sin embargo, que el escenario postideológico, nacido de la 

debacle de los “metarrelatos” articuladores de la modernidad y la vida social y política del siglo XX, 

no es más que un movimiento ideológico que busca rearticular el campo político y social, instaurando 

un nuevo gran relato aglutinador (Zizek, 2001; Mouffe, 2003).

Lo dicho anteriormente no puede ser una excusa para dejar de lado las nuevas configuraciones so-

ciales y políticas, presentes desde fines del siglo XX e inicios del XXI, que expresan nuevas formas de 

participación y actividad política, relacionadas con el uso de nuevas tecnologías de comunicación a 

escala global, que –a través especialmente de los jóvenes– han mostrado su capacidad democrati-

zadora. Se podría argumentar que esta sería una de las razones o motivaciones de la mayor partici-

pación de los jóvenes peruanos en política. Aunque, por otro lado, es necesario también, evaluar las 

continuidades y reconfiguraciones de formas “modernas” de participación política. 

Por ejemplo, Jave y Uchuypoma (2016) dan cuenta, a contracorriente de la opinión generalizada, que 

existe aún militancia joven dentro de estructuras partidarias tradicionales a pesar de enfrentar serias 
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limitaciones estructurales e institucionales, ya que los partidos políticos para los militantes jóvenes 

son espacios de consolidación de identidades sociales particulares, sostenidas en procesos vincu-

lados a la socialización, sea a través de la familia y su “tradición partidaria, o mediante el sistema 

educativo, especialmente la universidad. Para los autores, la militancia juvenil presenta una nueva 

“forma de hacer política” marcada no solo por la trasformación del sistema de partidos nacional, sino 

por transformaciones sociales mayores. A pesar de esto, las viejas formas de hacer política se man-

tienen dentro la política partidaria; un ejemplo de esto son las relaciones desiguales y cargadas de 

estereotipos de género. De forma parecida, la interrelación entre la organización formal, burocrática 

entra en tensión con los espacios organizados y dinamizados por jóvenes, ya que, como mencionan 

los autores, “muchas veces se presenta como informal” (Jave & Uchuypoma, 2016). Se podría argu-

mentar que a pesar de las transformaciones existentes en el campo político, el sistema de partidos 

y la actividad de los militantes, la institucionalidad política implica la reproducción estructural del 

acceso desigual al poder. 

Es por esto que el presente texto busca intervenir en el debate sobre la despolitización de los jóve-

nes a partir de la propuesta de una explicación alternativa del fenómeno, ya que es imprescindible 

acercarse desde una perspectiva que refleje la situación del país, en una situación de postviolencia 

en la que se expresan rupturas importantes, así como continuidades insospechadas que configuran 

el acercamiento de los jóvenes a la cultura política nacional.

Asimismo, es necesario tener en cuenta que el propósito del texto no es construir un objeto 

pasivo a ser conocido respecto a la categoría “joven”, sino más bien generar una reflexión sobre 

la compleja realidad en la cual un grupo etario entable relaciones políticas y cuestione las asi-

metrías de poder en las cuales se encuentre. Quizá este propósito no se alcance, ya que el texto 

puede enunciarse no desde registros propios de los jóvenes, sino desde un aparato conceptual 

que reproduce la subordinación de los jóvenes hacia los adultos, conformados aquellos como 

“otros” u “objetos de conocimiento”, siendo necesario explorar y profundizar nuevos acerca-

mientos y representaciones discursivas que se distancien de las convenciones de la escritura 

académica (Caldeira , 2007).

ESQUEMAS VIOLENTOS
El conflicto armado interno ha sido motivo de diversas entradas de análisis con el propósito de eva-

luar sus características e imbricación dentro del proceso social histórico del país, y sus consecuen-

cias. El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación es una muestra de ello, ya que 

ofrece uno de los mayores esfuerzos de aproximación a las causas, desarrollo y consecuencias de la 

violencia política vivida entre 1980 y 2000.
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La CVR recalca que la violencia desatada, a partir de la declaración de guerra al Estado peruano por 

parte de los grupos subversivos –principalmente por el Partido Comunista del Perú, Sendero Lumi-

noso, y en menor medida por el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru– y la respuesta represiva 

por partes de la fuerza del orden, tuvo como principales víctimas a la población indígena del país. La 

alta vulnerabilidad de la población indígena mostraría, como afirma la CVR (2004), que la violencia se 

sostuvo sobre las brechas culturales y sociales del país, es decir que el incremento de víctimas y la 

escalada violenta evidenció los desencuentros y los grandes distanciamientos culturales, económi-

cos y educativos de la población (CVR, 2004).

Asimismo, la CVR reconoce este periodo como el más violento de la historia del país, produciendo 

graves secuelas psicosociales a los involucrados y limitando las oportunidades de la población. Por 

ejemplo, en el caso de niños y jóvenes se restringió su escolarización y acceso a la educación uni-

versitaria. De un modo parecido, la confrontación entre las partes del conflicto, como indica Jo-Marie 

Burt (2011), fue utilizada como pretexto por el gobierno de Alberto Fujimori –“delegación autorita-

ria” en términos de la autora– para instaurar una estrategia represiva y de amedrentamiento que le 

fue útil para mantener un gobierno autocrático.

Se podría afirmar que este proceso fue clave para modificar el horizonte político del Perú. Para Carlos 

Iván Degregori (2011) esta transformación es posible gracias a la continuidad de “estilos de hacer 

política” entre las prácticas senderistas de “juicios populares” y el discurso de violencia mediática 

utilizado por Fujimori y Montesinos, expresado en los juicios sin rostro o el uso de la prensa chicha 

–sumándose a una política de represión directa, como la que llevó a cabo el Grupo Colina, el cual per-

petró torturas, asesinatos, desapariciones y otros crímenes a los derechos humanos, constituyéndo-

se como parte de la “ley nocturna” o suplemento obsceno, siguiendo la metáfora de Hibbett, Ubilluz 

y Vich (2009), del proceso de pacificación– ya que ambos buscan la construcción de un enemigo que, 

a toda costa, debe ser destruido y aniquilado. En el caso de SL esto se encuadraba en el desarrollo de 

“tácticas de guerra”, y en el caso del gobierno fujimontesinista se buscaba el apabullamiento de los 

opositores y la desmovilización política de la ciudadanía. 

Estos “estilos de hacer política” sustentan una política de la antipolítica, mediante la cual, como dice 

Degregori, se busca “presidir un país amorfo, basado en una alianza de poderes fácticos: servicios 

de inteligencia, Fuerzas Armadas, empresarios, medios de comunicación y tecnócratas vinculados 

a los organismos financieros internacionales, “los cónsules locales del capital internacional” (2012, 

págs. 53-54).

La situación presentada por Degregori se caracterizó por una aparente tendencia inusual por la 

cual muchos sectores sociales políticamente movilizados cambiaron su dinamismo por quietud y 
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pasividad. Uno de estos sectores afectados por el quietismo fue el de los jóvenes. ¿Por qué es im-

portante llamar la atención sobre esto? Porque los jóvenes, a lo largo del siglo XX, fueron el motor 

de transformación política del país, siendo parte de las principales manifestaciones políticas popu-

lares desde la temprana década de 1930, marcada por la aparición de las principales agrupaciones 

políticas de carácter popular, hasta los cambios ocurridos en las décadas de 1960 y 1970 a raíz de la 

intensificación de los conflictos sociales y la movilización rural que generarían uno de los procesos de 

transformación más agudos que experimentó el Perú.

El desarrollo político antes descrito, así como los discursos que lo sostuvieron junto a las profundas 

brechas sociales fueron el “caldo de cultivo” para la escalada e intensificación del enfrentamiento 

y la radicalización de posiciones políticas. Es así que la violencia política fue considerada como una 

consecuencia de la anomia y la “acumulación de la frustración” (Twanama, 1992). De manera que 

muchos jóvenes se unieron a la causa violentista motivados, como afirma Rospigliosi (1987), no 

solo por la posibilidad de imponer demandas colectivas y propiciar el cambio social, sino también de 

imponer orden, seguridad y claridad. 

Aquí es necesario mirar con mayor detenimiento el motivo de atracción de los jóvenes hacia los grupos 

subversivos, en especial Sendero Luminoso. Siguiendo a Degregori (2011), se afirma que existe un “es-

labonamiento” entre los dirigentes intelectuales del PCP-SL y otros estamentos del movimiento arma-

do –partiendo de la dirigencia, y pasando a través de los universitarios radicalizados, maestros rurales, 

estudiantes rurales de secundaria, y llegando a las “bases” de campesinos quechuas– apoyándose en 

diversos mecanismos simbólicos, variando según el estamento, que pone en manifiesto las diferencias 

en el motivo de atracción de los jóvenes radicales urbanos frente a los jóvenes rurales. Los primeros, 

jóvenes universitarios radicalizados, son atraídos por el componente ideológico, o en términos de De-

gregori, “el poder de la idea”. Mientras que para los jóvenes rurales, “la idea de poder” o la capacidad de 

ejercer poder localmente fue la motivación principal de adhesión al movimiento subversivo. De manera 

que Sendero Luminoso se presentó, en especial para los jóvenes rurales, como un motor de movilidad 

social y transformación de su posición dentro de la estructura social local; sosteniéndose no solo en 

conflictos políticos locales, sino también en disputas intergeneracionales.

Es así que se pone en manifiesto la búsqueda de los jóvenes por cambiar el lugar ocupado dentro de 

las jerarquías sociales. De una manera parecida los miembros de la actual encarnación del PCP-SL, 

el MOVADEF, también son atraídos debido a la imposibilidad de obtener salidas para sus demandas, 

como afirma Dynnick Asencios: 

[…] los nuevos jóvenes simpatizantes y militantes del MOVADEF, quienes ven a la 

organización como una oportunidad para canalizar sus demandas insatisfechas 
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como generación y convertirse en protagonistas de un cambio que el Estado 

y sus instituciones, teniendo el contexto y las condiciones a su favor, no son 

capaces de ofrecer. (Asencios, 2012, pág. 42)

Cabe resaltar que para los miembros jóvenes del MOVADEF se ha producido un cambio generacional 

respecto a sus mayores, ya que en su mayoría han pasado de una socialización “comunitaria” a una 

más individualizada, la cual incluye exigencias del mercado dentro de su educación formal; refleján-

dose en el modo de tomar una postura radical, la cual se produce a partir de procesos individuales y 

no colectivos, ya que hay una transmisión personal, dejando de lado la transmisión de una memoria 

colectiva senderista (Gamarra, 2012).

Es así que la herencia política de la violencia, apreciada desde la transformación de los estilos de ha-

cer política, no tiene que ser abordada directamente desde la desmovilización política de los jóvenes, 

sino de todo el espacio social, enmarcado dentro de un contexto mucho mayor, ya que presenta un 

cambio de paradigma, inmerso dentro de un horizonte político de una sociedad post violencia. La 

transformación del horizonte político del país luego de la dictadura fujimorista y el llamado “milagro 

peruano” están caracterizados por la inclusión de una nueva categoría política –la del emprendedor– 

que traza una “nueva frontera política donde no hay más lugar para proletarios y burgueses, sino 

para informales y formales” (Adrianzén 2010), sosteniendo una dinámica de enfrentamiento que 

está vinculada directamente al mercado y donde el triunfo estaría definido por el éxito económico.

Fácilmente se podría argumentar que las motivaciones de inclusión de los jóvenes a agrupaciones de 

carácter subversivo y violentista están directamente vinculadas a la transformación de su posición 

subordinada en la estructura social, claro que sostenidas y amalgamadas por un discurso extremista 

y autoritario. Cabe resaltar que la posición subalterna no tiene que ver directamente, y exclusiva-

mente, con componentes clasistas o étnicos, sino también, con la posición etaria que estos ocupan; 

es decir, que los jóvenes politizados enfrentan limitaciones como jóvenes al necesariamente partici-

par de estilos de hacer política “adulta”.

Es por esto que es necesario acercarnos a la forma en la cual los conflictos intergeneracionales son 

expresados como un componente dinamizador de las tensiones políticas del país y cómo estas re-

laciones han sido transformadas en la última década del siglo XX y la primera década del siglo XXI.

CONFLICTOS POLÍTICOS GENERACIONALES Y MIRADAS ADULTOCÉNTRICAS
Según Duarte (2012), el adultocentrismo está sostenido por la tensión y el conflicto entre los gru-

pos etarios que es resuelto por los “adultos” utilizando la coerción, sea esta ejercida de modo físico 

o mediante aparatos legales y normativos así como políticas públicas y discursos “científicos” que 



132

buscan perpetuar la dominación de un grupo –los adultos– hacia otro –los jóvenes–. Esta domina-

ción está sustentada en la búsqueda, por parte de los adultos, de “control y prestigio” dentro de la 

estructura social y la cotidianidad, basándose, en primer lugar, en aspectos materiales y pasando 

luego a aspectos subjetivos y al orden simbólico; es decir, del control de los bienes, servicios y acceso 

a mecanismos de poder al control de normas, identidades y el prestigio (Duarte, 2012).

En este sentido, existe la comprensión de la juventud como una etapa de “moratoria”, donde el gru-

po etario conformado por los jóvenes se encontraría en una etapa transitoria, de preparación, para 

incursionar en la “vida adulta” (Duarte, 2012, Venturo, 2001; Vásquez Arreaga, 2014). Esta construc-

ción de la juventud como estado transitorio naturaliza las asimetrías de poder existentes basadas en 

las diferencias de edad; así mismo, la condición de dilación de los jóvenes es ratificada por modelos 

mediáticos que proyectan actitudes displicentes que son asumidas acríticamente por los propios 

jóvenes.

Venturo (2001) propuso “despolitologizar” la categoría joven, ya que mantenerla como una catego-

ría particular es mantenerla en “una segunda división” ajena al centro del sistema político, limitando 

el ejercicio de poder y transformando a los jóvenes “en mano de obra barata” o en “indicador del 

malestar social”.

Pero se podría argumentar que la despolitologización de la categoría, encubre un movimiento des-

politizador del grupo etario, ya que sus reivindicaciones y demandas específicas serán trasladas a 

otras categorías como clase, etnia o género, pues muchas veces los conflictos etarios son expresa-

dos dentro de demandas distintas.

Por ejemplo, a mediados de la década de 1960, los grupos progresistas de izquierda conformaron un 

movimiento de renovación denominado como “nueva izquierda” que permitió un proceso de ruptura 

con la estructura más tradicional y ortodoxa, vinculada con la Unión Soviética, proponiendo lecturas 

heterodoxas sobre el contexto económico y político del país que renovaron la organización y las 

prácticas políticas de la izquierda: 

[…] estos nuevos izquierdistas (re-)crearon sus propios ritos de pasaje, donde no 

solamente adquirieron su propia ciudadanía y reconocimiento, sino rompieron con 

el pasado o los padres fundadores de la comunidad política a la que pertenecían. 

Es decir, su condición joven les sirvió como una identidad en negación frente a la 

condición adulta, que representaba el ‘establishment’. (Bustamante, 2002, pág. 11)

Siguiendo a Bustamante, se podría argumentar que este proceso fue la recreación de la matriz de 

la izquierda peruana a partir del enfrentamiento al orden “adulto” por parte de miembros jóvenes, 
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expresando un enfrentamiento directo al “establishment adultocéntrico” de la izquierda peruana 

de mediados de la década de 1960. Es cierto que este conflicto estuvo dinamizado por tensiones 

internas ocurridas en el socialismo realmente existente –desde el triunfo de la revolución cubana, 

pasando por las tensiones en los países de Europea del Este influidos por la Unión Soviética, hasta 

la ruptura Chino-Soviética– así como los procesos democratizadores y de movilización política 

alrededor del mundo –desde el activismo por derechos civiles en Estados Unidos, las movilizacio-

nes de Mayo en Francia de finales de la década de 1960, hasta las luchas anticoloniales en África 

y Asía–.

Durante la década de 1980, con la restauración de la democracia, la “nueva izquierda” ingresó al 

sistema político formal del país, lo cual transformó su práctica y discurso de forma muy significativa. 

Para Portocarrero (1998) el cambio, ya que la “democracia reemplaza a la revolución”, pasa del dis-

curso de “acumulación de fuerzas” y “captura del poder” al de la separación de poderes, fiscalización 

y el respaldo del aparato constitucional; es el paso de la clandestinidad al parlamento.

El cambio en la “nueva izquierda” puede ser interpretado como un movimiento positivo, por el cual 

hay una mejora cualitativa, “un crecimiento”. Según Rospigliosi (1987) se pudo distinguir dos “ge-

neraciones juveniles”: la primera, la de la década de 1960 hasta mediados de la década de 1970, 

representada por la “nueva izquierda” y su participación y promoción activa del movimiento popular; 

y la segunda, desde mediados de la década de 1970 hasta mediados de la década de 1980, caracte-

rizada por su inclusión al mercado laboral, desmovilización política y cercanía a la violencia política. 

La ruptura y división de las fuerzas progresistas no solo se produjo a raíz de la polarización entre 

“activos” y “no activos”, sino que se presentaron tensiones entre los miembros de la nueva izquierda 

a raíz de su caracterización del país (Portocarrero, 1998; Rénique, 2015), la cual estuvo influenciada 

por el origen geográfico y de clase. El debate ideológico llevó a unos a privilegiar la organización 

popular y el respaldo a la incipiente institucionalidad democrática, mientras que otros fueron atrapa-

dos por “el poder de la idea”, uniéndose a la iniciativa autoritaria y violenta promovida por Abimael 

Guzmán y su cúpula.

En este punto es necesario hacer notar que el conflicto generacional de los grupos de izquierda se 

revistió de posiciones políticas que generaron nuevas condiciones para su desarrollo. Este desarrollo 

estuvo marcado por tensiones internas, vinculadas a la extracción de clase y cultural de los integran-

tes, que finalmente desembocó, como ya se hizo referencia anteriormente, en una ruptura, con lo 

cual un grupo altamente ideologizado, convencido de su destino revolucionario, logró concentrar la 

insatisfacción y consolidar su respaldo a través de la “idea del poder” para promover cambios radi-

cales a escala local. 
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De forma parecida, es necesario resaltar que los conflictos intergeneracionales fueron invisibiliza-

dos por la prédica senderista, caracterizada por el ultraclasismo, que permitió el desarrollo de una 

sólida estructura jerárquica que aún mantenía asimetrías de género, etnia, niveles educativos, y por 

supuesto, edad.

A partir del testimonio de Lurgio Gavilán (2013) –el cual fue testigo directo de la magnitud de la vio-

lencia del conflicto armado interno, ya que pasó de ser parte de una columna senderista a ser parte 

de las fuerzas estatales– se da cuenta de la situación de vulnerabilidad y alta violencia a la cual es-

tuvieron expuestos los combatientes, en su mayoría adolescentes y jóvenes, así como las jerarquías 

presentes en las columnas de Sendero Luminoso. El siguiente pasaje del testimonio de Gavilán es 

ilustrativo al respecto:

La compañera Martha se había robado un atún y tres galletas antes de ir a la 

vigilancia, algún camarada la delató a nuestro mando, y esa misma tarde fue 

sentenciada a muerte. […] En el partido no debía existir ningún ratero, pero 

nosotros sí podíamos robar a los comuneros. Nuestro mando nos preguntó cómo 

debería morir Martha. […] No respondió nada. Así, fue ahorcada con la soga. No 

pudimos enterrarla porque estábamos de retirada, además no había ni pico ni pala 

para cavar la tumba. (2013, pág. 78)

Mucha de la investigación realizada sobre el accionar de Sendero Luminoso se centró en los factores 

políticos, económicos y sociales que determinaron su origen y dinamizaron su desarrollo, así como 

en las consecuencias. No obstante, factores como la edad no han sido tomados en el análisis de la 

dinámica de la violencia política, dejando una ausencia interpretativa importante.

Se podría que argumentar que la participación de jóvenes dentro de las filas de Sendero Luminoso 

fue influida por las asimetrías de poder que como “jóvenes” vivían; claro que la asimetría etaria estu-

vo acompañada de otras brechas y posiciones de subordinación y opresión. La falta de visibilización 

de esta característica puede estar vinculada a una mirada adultocéntrica de la academia y del espacio 

político institucional.

MOVIDAS FUERA DEL ADULTOCENTRISMO
Como se viene argumentando a lo largo del texto, se puede notar que se mantiene un “sentido 

común” sobre la despolitización de la juventud, a pesar de existir manifestaciones que muestran un 

incremento en la participación política de los jóvenes. El “sentido común” sobre la despolitización 

de los jóvenes se apoya en varios factores que han sido claves para la desmovilización de grupos 

políticamente activos del país.
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Uno de estos factores de desmovilización política tiene que ver directamente con la transformación 

del horizonte político y las prácticas políticas, sostenida sobre dinámicas locales y globales. En el 

caso de las dinámicas locales, las consecuencias de la violencia política y el uso táctico de la “política 

de aniquilamiento” fue muy útil para desmovilizar políticamente a grandes sectores de la población.

En el caso del contexto global, a finales del siglo XX se vivió la bancarrota de “metarrelatos” impor-

tantes que definieron el transcurso de ese siglo. Siguiendo a Venturo (2001), hay un cambio de pa-

radigma político ya que se pasa de un liderazgo populista discursivo a un liderazgo de tipo gerencial, 

desarrollando dos tipos de ciudadanías: la primera, de tipo dependiente, y la segunda, definida como 

el ciudadano consumidor.

Volviendo al contexto nacional, al finalizar el siglo XX y afianzarse un horizonte político más indivi-

dualista, reforzado por las políticas neoliberales y el triunfo del emprendedor como nuevo sujeto 

político, sostenido en el crecimiento económico vivido en los últimos años, se podría afirmar que la 

ciudadanía de tipo consumidor es la hegemónica. No obstante, siguiendo a Golte y León (2011), se 

puede relativizar esa posición, ya que a pesar de existir nuevos horizontes y estilos de hacer política, 

el factor económico es aún determinante en la prevalencia de lazos familiares de dependencia. De 

manera que, a pesar de existir nuevas subjetividades, estas aún dependen de los ingresos familiares 

paternos impidiendo la expresión del conflicto generacional en forma de ruptura.

Cabe mencionar que aquí podríamos encontrar uno de los factores más importantes que contribuyen 

a formar el “sentido común” de desmovilización juvenil: el adultocentrismo, ya sea en la formación 

de los horizontes y prácticas políticas o en el establecimiento de miradas que evaluarán las prácticas 

políticas de los jóvenes. Por lo cual, el adultocentrismo es quizá el factor al que menos atención se 

ha puesto en los análisis sobre participación política y prácticas sociales en el país de hoy. Debido a 

ello, es necesario poder visibilizar, no solo en el plano institucional, las formas y prácticas particulares 

de hacer política de los jóvenes.

Siguiendo a Espíndola, que argumenta que los estudios sobre jóvenes deberían concentrar su interés 

en la “reemergencia de los jóvenes como protagonistas de los procesos de transformación social”, 

quienes buscan la “ruptura de las sociedades de privilegios que han conformado históricamente 

nuestra región”, apoyándose en la movilización individual de afectos relacionados a la injusticia y 

“una incomodidad que subleva”, siendo “una molestia ante lo instituido” y la búsqueda por “generar 

alternativas el motor de la movilización juvenil en América Latina (Espíndola Ferrer, 2016).

Lo dicho por Espíndola resalta la fuerza transformadora de la actividad política de los jóvenes, y 

no solo a partir de demandas concretas, sino a partir de prácticas que invocan cambios sociales 
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mucho más amplios y la construcción de horizontes colectivos alternativos que no ratifiquen asi-

metrías históricamente instauradas. Cabe argumentar que una estas asimetrías instauradas es la 

“adultización” de la política. De forma que buscar la politización de los jóvenes no es la prioridad, 

sino más bien, poder visibilizar sus prácticas políticas particulares con la intención de “desadulti-

zar” la política, siendo necesario que la práctica política no esté pensada directamente vinculada 

al espacio político institucionalizado, sino más bien a las prácticas organizativas y representativas 

de los propios jóvenes.

 Un buen ejemplo de esto sería el uso de las nuevas tecnologías de comunicación y las redes sociales 

por parte de los jóvenes, aunque es necesario hacer una precisión. Como afirma Fernández (2008), 

se puede considerar al ciberactivismo una de las fuentes de desafío a las políticas establecidas, recal-

cando su capacidad subversiva de órdenes represivos; no obstante, también podría ser considerado 

como una “prótesis de libertad”(Fernández, 2008). En cuanto a la situación peruana, Sánchez (2014) 

muestra las limitaciones del ciberactivismo local, dando cuenta de que es necesario el acompaña-

miento de medios masivos, como la televisión y la radio, para que las causas promovidas en redes 

puedan ser masificadas. De un modo parecido, Sánchez considera que la actividad de los activistas 

digitales se circunscribe al ámbito territorial de Lima urbana, teniendo un peso menor en las movi-

lizaciones y demandas subnacionales. Finalmente, es necesario reiterar que existe una débil articu-

lación de las demandas concretas y coyunturales en plataformas mayores que puedan superar la 

transitoriedad (Sánchez, 2014). Si a esto le sumamos lo dicho por Uccelli y García (2016) sobre el 

uso de dispositivos tecnológicos por parte de los jóvenes de clase emergente como “signos visibles 

de estatus” o como parte de “estilos juveniles contemporáneos” únicamente para fines lúdicos y de 

entretenimiento, las limitaciones del ciberactivismo serían aún mayores. 

A pesar de ello, la visibilización del uso de nuevas tecnologías de la comunicación como un nuevo 

vehículo de expresión y organización política es importante ya que da cuenta nuevas manera de 

intervención pública y acción colectiva. Por ejemplo, los acontecimientos mencionados al inicio del 

texto –la “repartija” y el “pulpinazo”, pasando por las manifestaciones contra la televisión basura, 

hasta la actividad electoral de “ppkausas”, “Jóvenes Morados” y “Nakers”– tuvieron como una de 

sus principales vías de activación, movilización y organización el uso de redes sociales. No obstante, 

también se hacen evidentes las limitaciones, no solo las antes mencionadas, sino también la de las 

mismas demandas propuestas, ya que al ser movilizaciones de carácter coyuntural así como arti-

cularse sobre el carácter ético de los actos de corrupción que son denunciados, se transforman en 

un lugar común, y dejan de ser una “anticipación” o “ansiedad” sobre la concepción del bien común 

(en términos de Poole, 2005). De ese modo pierden su capacidad de transformación política al no 

proponer un discurso que conforme un nuevo horizonte político capaz de transformar la gramática 
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del poder, que hoy por hoy, es percibida por los jóvenes de clase emergente como centrada en el in-

dividuo y su esfuerzo personal, reforzando la “idea de un Estado distante, indiferente e innecesario” 

(Uccelli& García Llorens, 2016).

Acercarse al modo en el cual se piensa el Estado y su relación con la sociedad es muy importante 

para entender la forma en la cual se definen los horizontes políticos y los estilos de hacer política. 

Para Rénique (2015) –quien propuso un acercamiento a diversas trayectorias de imaginar, pensar, 

la nación en la post Guerra del Pacífico hasta las primeras tres décadas del siglo XX– el Conflicto 

Armado Interno fue como un río; se llevó el sentido de las palabras, en especial las que conforma-

ban las “dudosas imágenes del pasado «nacional»”. Esta aseveración podría ser discutida con una 

forma particular de pensar la nación, el Estado y la sociedad peruana, la cual más que contribuir a 

las nociones antes desarrolladas, plantea un desafío y disputa sobre las certezas sobre las cuales se 

sostienen los principios que articulan sociedad y Estado en el Perú.

Por ejemplo, durante la década de 1980 se puede encontrar la actividad de los jóvenes participantes 

de la “movida subterránea”. Rodríguez-Ulloa (2015) afirma que su producción cultural –sea esta su 

producción musical, gráfica o literaria– se realizó al margen de los medios culturales establecidos, no 

como una forma de rechazo directo a los “estilos de hacer” política, sino más bien como la creación 

de un diálogo constitutivo, donde “lo subte” expresa formas particulares y prácticas de hacer política, 

ya que en muchas ocasiones se generaron vínculos con el sistema político establecido y el sistema 

artístico-cultural, porque las prácticas de “lo subte” “marcan caminos de hacer política y son políticas 

en sí mismas” (Rodríguez-Ulloa, 2015).

De forma que la “movida” puede ser una alternativa política al status quo adultocéntrico que visibiliza 

formas políticas particulares, contradiciendo la diferencia planteada por Venturo (2001) entre “movi-

miento” y “movida”, ya que caracterizó a las “movidas juveniles” peruanas de mediados dela década 

de 1980 de la siguiente forma:

En resumen, las movidas no fueron sino manifestaciones sociales y culturales 

que giraron en torno de sí mismas. Experiencias urbanas propias de los barrios 

populares con cierta tradición de organización social y de los circuitos artísticos y 

culturales mesocráticos, donde los jóvenes se encontraron entre pares, viviendo su 

moratoria, lejos del sistema político, a pesar de las incursiones senderistas, y lejos 

de cualquier pretensión cultural contrahegemónica. (Venturo, 2001, pág. 106)

Aquí se puede notar un cierto sesgo adultocéntrico, que no valora en toda su magnitud y potenciali-

dad el caso de la “movida subte”. A pesar de ser cierto que su práctica política aún no es parte de la 
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institucionalidad del país, se podría argumentar que las prácticas alternativas no buscan ser incluidas 

dentro del aparato político institucional, sino que más bien buscan transformar la propia instituciona-

lidad de forma que, nuevamente para el caso de la “movida subte”, su inclusión dentro de la institu-

cionalidad política supondría su extinción. Por el contrario, su continuidad y resistencia expresan su 

vitalidad política al enfrentar ausencias y vacíos en las prácticas políticas del país. 

Siguiendo a Greene (2014), se puede argumentar que la “movida subte” tuvo la capacidad de 

articular lo indecible; es decir, los participantes de la movida subte estuvieron “listos-para-de-

cir-algo-que-nadie-nadie-más-estaba-diciendo-y-tenia-que decirse” respecto a las desigualda-

des y asimetrías de poder establecidas por componentes étnicos, de clase y factores espaciales. 

Asimismo, Greene sostiene que lo subte se constituyó a partir de la capacidad ambigua de ser 

subversivo porque cuestionaba el orden político imperante sin necesariamente ser parte de un 

grupo subversivo como Sendero Luminoso o el M.R.T.A (Greene, 2014). De forma parecida se 

podría argumentar que la ambigüedad mencionada fue potenciada por la conformación etaria 

de los participantes de la “movida subte”, ya que al ser jóvenes la sociedad construye un espacio 

liminar, de espera, de encontrarse en un periodo de transición, que más que ser un espacio de 

prórroga o de preparación, se constituiría como un entre-medio, puesto que proporcionaría “sitios 

innovadores de colaboración y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” 

(Bhabha, 2007). 

Es necesario tener en cuenta que lo subte fue una expresión política radical –para Greene esto per-

mitiría que la movida subte no solo sea entendida como una subcultura definida por usos rituales 

y de estilo– ya que los jóvenes involucrados encaraban situaciones límites como la represión y la 

muerte; en términos del autor “llevaba implicancias viscerales (vida vs. muerte) y consecuencias po-

líticas reales (como el encarcelamiento posible o efectivo)”(Greene, 2014). Asimismo, califica que la 

dinámica de lo subte escapa del típico movimiento antisistema, marcado por lo que denomina como 

“joderlo-todo-ismo”, caracterizado por su carácter circular y repetitivo e incapaz de transformar. A 

diferencia de esto lo subte se articula en una dinámica caracterizada por el rechazo y el cuestiona-

miento al poder absoluto, perturbando su funcionamiento a través de su propios vacíos y llenándo-

los con “formas emergentes de auto-creatividad” (2014).

Esta breve reflexión sobre la “movida subterránea”, manifestación contemporánea a la escalada 

de violencia iniciada en la década de 1980, no tiene que ser entendida como concluyente sino como 

un motivo para aproximarse a manifestaciones políticas jóvenes que buscan entablar un diálogo 

con las formas políticas más tradicionales; entendiendo y visibilizando los cuestionamientos así 

como las posibilidades de transformación y prácticas propias, que, como se expuso, estuvieron 

vinculadas directamente a generar un discurso de impugnación y disputa del lazo constitutivo 
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de la realidad social de fines del siglo XX y los vínculos de esta con el Estado. Asumiendo que la 

“movida subte”, tuvo un carácter urbano –incluso limeño– y de marcada oposición y radicaliza-

ción simbólica, este texto invoca a asumir una agenda de investigación y reflexión que permita el 

acercamiento a formas de hacer política, a particulares estilos y horizontes políticos de jóvenes 

peruanos en distintos contextos, que visibilicen proyectos alternativos y cuestionadores a los es-

tilos adultocéntricos de hacer política.
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INTRODUCCIÓN: UNA PRIMERA REVELACIÓN

El sol estremece en todo sitio y a todo escondite llega con manos crueles

quitando a las cosas sus respectivas sombras.

Félix Huamán Cabrera

Después de buscarlo por muchas librerías de mi ciudad, conseguí en formato digital el libro Los ren-
didos, sobre el don de perdonar de José Carlos Agüero. Me encontraba al corriente de esa publicación 

por el Instituto de Estudios Peruanos, pero me costó mucho hallarla en formato papel. En primer 

lugar, me causó extrañamiento pensar cómo su autor -hijo de ex senderistas- conjugaría la idea del 

perdón con la de rendición. ¿Serían acaso sinónimos en su libro?, ¿o más bien funcionarían como sa-

télites semánticos sobrevolando los acontecimientos de violencia de las últimas décadas en el Perú? 

Ese texto que busqué guiada por la intuición de que podría revelarme algo sobre el pasado traumá-

tico de las últimas décadas, me permitió cuestionar las implicancias de la memoria y la reconciliación 

como temas de las agendas socioculturales tantas veces silenciados o postergados en las culturas 

latinoamericanas. Pero la imposibilidad de su encuentro de alguna manera empezaba a funcionar 

simbólicamente: no encontrar fácilmente una respuesta para algo, pero confiar en que el discurso 

literario podría brindar alguna posibilidad interpretativa.

Una de las primeras reflexiones que aflora como cuestionamiento acerca del conflicto armado que 

enfrentó a Sendero Luminoso con las Fuerzas Armadas es cómo podría yo pensar y describirle a los 

jóvenes dicho proceso histórico desde la ajenidad -o extranjería- temporal y cultural, atendiendo a 

la premisa de que hablar de un pueblo es hablar de las secuelas que perduran en la realidad o de las 

historias de sus habitantes. Diferentes formas artísticas han intentado recrear los enfrentamientos 

armados en el Perú, pero a muchas de ellas no tenemos acceso directo los lectores extranjeros, 

incluso las generaciones más jóvenes de dicho país. ¿Cuánto sabemos los argentinos de esos suce-

sos?, ¿cuánto sabe el resto de Latinoamérica sobre la particularidad que asumió la violencia en Perú? 

O mejor, ¿cuánto nos han querido contar sobre ese foco de violencia concretamente?

Cada país latinoamericano ha quedado irremediablemente sumergido en las luchas antidemocrá-

ticas propias de cada circunstancia. Los argentinos, al haber transitado una dictadura militar con 

secuelas que perviven hasta hoy, hemos tenido poco margen de pensar en la historia particular de 

otros pueblos. Existen vasos comunicantes en los surgimientos de períodos de agitación social y 

represión en los distintos pueblos latinoamericanos, y estos procesos parecieron habernos herma-

nado, pero también verlos como una generalidad encorseta nuestras lecturas en un sentimiento 

común que lejos de cuestionar las individualidades tiende a generalizar los conflictos de los últimos 

treinta años como movimientos con aristas similares. Limado lo disímil de cada coyuntura política 
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individual, discurrieron discursos que aproximaban las formas de leer esas circunstancias de ma-

nera común, de manera totalizadora pero peligrosamente reduccionista. Inevitablemente redoblo 

los primeros cuestionamientos esbozados: ¿cuánto dicen sobre nuestra identidad los traumas y las 

esquirlas históricas que en un principio parecen ajenas?

Como mencioné anteriormente, la lectura del libro de José Carlos Agüero enriqueció mis ideas sobre los 

preconceptos con los que lidian los agentes activos y víctimas de la violencia. La lectura acrecentó esas 

reflexiones, pero lo que verdaderamente surgió como interés fue que en el texto detecté un viaje por 

medio de su escritura hacia el origen –trayectoria que se lee en los paratextos, las notas marginales y 

las citas que intentan dar sentido a ese proceso político– y ese viaje/búsqueda podría haber sido el de 

cualquier lector ávido de conocer el tema en profundidad. Las notas al final del libro me permitieron 

reconocer el camino de un hombre de la cultura que intenta denunciar las omisiones del sistema, y 

también una invitación a cierto recorrido teórico hacia esas cuestiones de la historia peruana que pa-

recían lejanas a mi universo. Pero aún con más provocación, la tapa del libro llamó mi atención: en ella 

entiendo que puede verse un faro y dicha imagen de alguna manera simboliza lo que se intenta estimu-

lar en las generaciones venideras: arrojar luz, iluminar las zonas oscuras, guiar en la configuración de 

un presente consciente de su pasado. El faro como esa tesitura a través de la cual los jóvenes –actores 

activos de la cultura o simples destinatarios de los discursos culturales– puedan replantearse los orí-

genes, causas, secuelas y prevención de los enfrentamientos armados en pos de discursos políticos.

¿Cómo ayudamos a que los jóvenes peruanos –y aquí agregaría latinoamericanos– conozcan los 

conflictos de las décadas del `80 y`90? Un posible acercamiento podría ser desde la literatura. El 

discurso literario, en tanto voz plural, consigue ser el primer vínculo con una historia que nos es aje-

na, o que resulta ajena por mecanismos de silenciamiento. La lectura nos permite conocer mundos 

distintos a nuestra realidad, adentrarnos en la psicología de seres diversos, focalizar detalles en los 

que no hubiéramos reparado jamás, o bien identificarnos o rechazar ciertas figuras sociales. Ese 

lenguaje nos llega como exploración con el referente, aun cuando aflore en la trama la zozobra, la 

irracionalidad, lo incongruente. Ese mecanismo lingüístico hace de la lectura un camino posible para 

reparar en un “mundo otro”. Entiendo que ese es un posible recorrido para conocer.

SOBRE LA LITERATURA DE LA VIOLENCIA
Muchos textos de ficción sobre la violencia se escribieron en Perú, sobre todo en la segunda mitad 

de los 90, abriendo el universo de la visibilización/ invisibilización1 de muchos autores interesados 

1	 Aquí tomo la idea de la doble invisibilización de Luis Nieto Degregori, expresada en su artículo “Los escritores andinos, la violencia y 
la invisibilidad”, Revista Argumentos, disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.pe/articulos/los-escritores-andinos-la-violen-
cia-y-la-invisibilidad/
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por esa problemática. Estas obras proponen un entramado discursivo, histórico y cultural que ex-

cede lo que la trama meramente ficcional pone de manifiesto, aunque su circulación se haya dado 

dentro de un discurso crítico que se lee en los ámbitos académicos. Por eso es lícito preguntarse 

a cuántos jóvenes llegaron, y de qué manera se recepcionaron. Se observa la circulación de obras 

en las que el tema aflora genuinamente como una preocupación de investigadores y estudiosos, 

pero también como moda de la narrativa de la memoria. Ciertas novelas tienen un afán más bien 

comercial, publicadas por grandes editoriales, y otro grupo compuesto por obras que proponen una 

lectura más compleja, poseen una circulación más limitada. De hecho, los primeros cuentos sobre 

la violencia fueron publicados en primer término por editoriales menores, o imprentas particulares, 

y lograron hacerse visibles a través de concursos literarios (Cox, 2000: 12). Recién cuando el tema 

de la violencia se instaló como referente en novelas o cuentos de manera masiva, la circulación y 

comercialización se detectó más fácilmente en el mercado y las editoriales de mayor envergadura 

fueron publicando más obras sobre el tema.

La literatura debe darle la mano a la verdad para que ésta salga a la luz, pero no de manera unívoca 

y clausurada, sino como una matriz polisémica que habilite varias posibilidades de abordaje. Pido a 

la literatura que inicie el diálogo y sea capaz de diseñar la arquitectura discursiva hacia una democra-

cia, nunca silenciada, nunca amnésica; pero con menos pulsiones incriminatorias, para poner orden 

discursivo en ese traumático Pachacuti o “mundo del revés” al que la violencia sometió a tantos 

habitantes.

Cabe señalar que no debemos desconocer los entramados editoriales y comerciales que hacen que 

una historia circule por los mercados y otra no. Me parece útil reparar en el hecho de que, como sos-

tiene Miguel Ángel Huamán2:

…cualquier segmentación o selección responde a opciones del crítico y éstas, más 

allá de su intención consciente, puedan resultar funcionales o disfuncionales del 

mercado. Tengo la impresión de que, en este caso, ha primado más el criterio de 

ventas. (2007:34)

Entonces también habría que revisar los medios de circulación de toda esa literatura de la memoria 

y quiénes fomentan la crítica y la accesibilidad de dichos textos, intentando expandir el radio de 

lectores y procurando que realmente lleguen a los jóvenes con una intención más evocativa que 

tendenciosa.

2	 Miguel Ángel Huamán, “¿Literatura de la violencia política o la política de violentar la literatura?” en Revista Ajos & Zafiros Nª 8/9, Lima, 
2007. Disponible en: https://es.scribd.com/doc/221601519/ajos-y-zafiros-8-9



148

 Si pensamos entonces que existen dos series dentro de la literatura, a saber: la literatura comercial 

y aquella cuyo circuito es más independiente, podemos asimismo pensar en los escritores que por 

filiación directa con el trauma o por interés (comercial, académico, antropológico) han abordado el 

tema de la violencia. Dentro de estas dos series también podemos agregar la literatura de los “hijos 

de”, que permite una lectura distinta, como si esa filiación y relación directa con el remanente del 

dolor, les diera otro espacio en el campo intelectual. En esta dinámica en la que la materia a ficcionar 

en muchos casos es parte de la historia personal de los escritores, el tema de los enfrentamientos 

mostró ciertas tendencias a justificar o demonizar a un bando u otro. Aquí podríamos pensar en 

los hijos de senderistas y de agentes de las Fuerzas Armadas y cómo se posicionan sociocultural 

e ideológicamente en un pueblo que apenas esbozó las primeras entradas al tema desde algunos 

síntomas literarios. Podemos especular que, si sus padres dejaron esquirlas, ellos serán los que las 

recojan, no con el estigma de la herencia traumática, sino haciendo público lo privado, para que cada 

vez más jóvenes conozcan lo que vivieron sus padres y no vuelvan a reproducir modelos ideológicos 

circundados por la violencia. Para que haya nietos proclives a la libertad y a la democracia y no hijos 

de la violencia.

UTOPÍA DE UNA LECTORA EXTRANJERA
A César una vez le contaron que el frío realmente comienza cuando uno se da 

cuenta que ninguna vestimenta es capaz de combatirlo. Y esa noche sintió que su 

poncho era un estorbo inútil.

Dante Castro

¿Cómo se lee la literatura de la violencia? ¿Cómo se adentra en un mundo andino de hace veinte o 

treinta años, desde una mirada extranjera? Pienso que la literatura puede, sin dudas, contribuir a dar 

cuenta de los acontecimientos de violencia pasados, desmantelar imaginarios, abrir el universo de 

las preguntas, problematizar las representaciones tendenciosas y reavivar la pulsión por conocer la 

diversidad ideológica de la cultura andina. El ámbito de la ficción se vuelve, pues, como una forma 

que no busca rendirle cuentas a lo real desde un camino unilateral, sino que ofrece un universo dis-

cursivo maleable que puede sacudir los imaginarios cristalizados. Creo que es importante intentar 

acercarse a los hechos no con una mirada escéptica sino con la intención de señalar las zonas donde 

quedó daño, trauma, falta de identidad, tortura, injusticia y miedo, como lugares en los que debe 

ponerse la palabra y el cuerpo para subsanar la sensación de pérdida y muerte. 

El discurso literario ofrece una variedad de formas para recuperar esos hechos, pero también para 

recrear, y hasta olvidar en otros casos el imaginario de la época. Pienso en textos como Candela que-

ma luceros; Abril rojo; Rosa Cuchillo; Retablo; La distancia que nos separa; Los rendidos, sobre el don 
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de perdonar; La niña de nuestros ojos, entre otras tantas representaciones del tema. La escritura, en 

ellos, funciona como uno de los posibles discursos para revisar esa herencia traumática. Las víctimas 

que sobrevivieron y los hijos de esos agentes activos de la violencia –muchos de los cuales hoy en 

día cargan con cierta estigmatización social– pueden acceder al discurso literario como una posible 

forma de recordar. Pero no para escribir un relato que registre simplemente la violencia –sería obs-

ceno exponer el dolor solo como tema– tampoco desde una escritura panfletaria, sino confiando en 

el poder de la literatura de desmantelar los imaginarios instalados socialmente, es decir de nombrar 

los mecanismos semióticos que el tema inscribe en las generaciones nuevas. Como forma de dar 

cuenta de los significados que se esconden tras el silencio o tras el olvido: toda la semiología de “lo 

no dicho”. Aquí podría señalarse lo paradójico que puede ser conocer un hecho y no impulsarse a 

tomar partido redoblando la apuesta de la violencia; sin embargo, entiendo que es el lenguaje de la 

ficción lo que puede permitir una forma de acercamiento respetuoso y acorde a cada generación. Y 

porque entiendo, asimismo, que lo oculto aflora en los márgenes, y la literatura podría ser ese dis-

curso marginal que intente dar sentido o iluminar esas zonas calladas.

Muchos podrían objetar que la literatura de las víctimas de la violencia no conserva el grado de im-

parcialidad que el análisis de un hecho histórico supone, dado que la cercanía con el objeto observa-

do puede distorsionar lo que intenta demostrar; pero no creo estar hablando de visiones objetivas 

y cerradas, sino de explorar las posibilidades artísticas como forma de replantearse los conflictos 

del pasado para poder construir un presente más pacífico y democrático. La ficción narrativa podría 

ser el espacio para que se nutran esas voces calladas durante tantos años, y para que los jóvenes 

realmente conozcan la historia de las últimas décadas.

Asimismo, entiendo que la violencia del pasado no puede desalentar las intenciones políticas que los 

jóvenes pudieran abrazar en la actualidad. Imagino al campo literario como una zona que habilita la 

ocasión de decirles a estos jóvenes que no duden en sostener una causa y adentrarse en la política. 

Decirles que no teman desde la paranoia del que mira hacia atrás, sino más bien que construyan una 

patria libre y conocedora de su historia. Decirles que habría que socavar los restos traumáticos, pero 

no como quien poda o recorta sino como un ejercicio para que dichos acontecimientos ayuden a 

encauzar la justicia y la intención igualadora. Decirles que la política puede maridar sentido con la li-

teratura desde el orden de las ideas pacifistas, pensando en una espiritualidad común que reconozca 

su pasado para no repetir los errores. Decirles que se impulsen a pensar una nación más cerca de la 

utopía –una utopía al estilo de Henríquez Ureña– para encontrar detrás del conflicto, el espíritu libre 

de conciencia y acción. Como señalaba el autor dominicano el espíritu debe ser el motor popular, y 

ese espíritu transferible en voces y códigos literarios puede salvarnos de nuevos focos de conflicto. Si 

para él, mirar el pasado ayudaría a crear la historia, considero que fantasear el futuro puede ayudar 
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a crear una utopía pacífica. A los jóvenes hay que decirles, contarles –y no uso inocentemente este 

verbo– la historia para enseñarles a ellos cómo hablar y nunca más silenciar.

 Ese es, desde mi punto de vista, el camino que los hacedores de la palabra pueden seguir: marcar 

el legado hacia las generaciones futuras, sin tapujos, sin censuras, sin especular con la circulación 

mediática y comercial del tema. Ofrecer objetos culturales, por ejemplo, ficción narrativa, que los 

jóvenes puedan cuestionar y que les permita reformular las visiones maniqueas del pasado, erra-

dicando las posturas estigmatizantes y rígidas. Si la literatura es tejido, es discurrir, es una práctica 

artística, tal vez sea esa la bandera que deban conquistar los jóvenes para entender el pasado y 

pensar su realidad. Si no sirve para eso el discurso literario, entonces, como leemos en el epígrafe 

de Dante Castro, el lenguaje pasaría a ser como un poncho que no abriga, un estorbo, un cómplice 

del silencio y del frío.

EJERCICIOS DE LA MEMORIA
He venido, después de tanto tiempo, elegido por el espíritu de los ausentes, 

sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonías de la progenie irredenta 

me han redimido a cambio de convertirme en buril de su memoria.

Julián Pérez

Las prácticas de Sendero Luminoso nunca se desviaron del extremismo. Paralelamente, las Fuerzas 

Armadas, que intentaron controlar dichas acciones, incurrieron en una lógica igual de extrema. Fren-

te a esta realidad histórica, pareciera que las opciones son el capcioso olvido o los justificativos para 

alguno de los dos bandos. Tal vez una tercera opción nos la dé el reconocimiento del conflicto desde 

un lugar más humano para pensar en la política futura como un instrumento de justicia y libertad, en 

la que los jóvenes encuentren una proyección en el ámbito de las ideas. 

Revisar la historia nos obliga a hacer memoria, como si el hecho de recordar y revivir los hechos 

traumáticos del pasado pudiera ayudar en la construcción del futuro. Sin dudas, conocer esos acon-

tecimientos permite esclarecer los radios de acción de personajes que aún hoy circundan las escenas 

políticas, pero también es cierto que “hacer memoria” –y digo “hacer” porque toda reconstrucción 

implica un armado, una entramado artificial– alberga cierta peligrosidad. Recordar puede parecer 

un ejercicio carente de sentido, lleno de esquirlas de odio, o portador de una mirada sesgada. El 

afán de la literatura es proponer una posibilidad lingüística que haga aflorar los discursos silencia-

dos, los temores vividos y/o fantaseados. Entonces se puede hacer memoria por medio de un juego 

de ficcionalización en el que los jóvenes podrían ponerse en el lugar del otro, como una marca de 

una memoria activa, es decir: desde mi realidad leo la realidad del otro e intento ponerme en dicha 
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circunstancia. Es la ficción uno de los caminos más certeros para que el lector se identifique con los 

personajes; de esta manera, en esos juegos de simulaciones e identificaciones propias de cualquier 

acto de lectura, puede accederse al universo de los actores de uno u otro bando, adentrarse en esas 

subjetividades, sentir compasión por sus debilidades, comprender las pulsiones de liderazgo y lucha, 

entender, compartir o criticar la violencia, anticiparnos a cómo dicha violencia podría engendrar más 

terror, problematizar los medios de acción; en otras palabras: ponerle el cuerpo –siempre en térmi-

nos imaginarios– al contexto de convulsión política que azotó al Perú en esas décadas. 

A riesgo de caer en una repetición, vuelvo a pensarme a mí, buscando novelas que recrearan dicho 

acontecimiento, casi como un vicio del oficio, apostando a que ahí, en esos textos voy a familiarizar-

me con ese acontecer histórico. Y no porque no haya material historiográfico que pudiera señalarme 

tales sucesos, sino porque creo firmemente que el discurso historiográfico constriñe los episodios, 

los encasilla, los rotula, los ordena, los somete a un aquí y ahora; por el contrario, el discurso li-

terario se afinca en la polisemia, permite cuestionamientos más profundos, y si ya someterlos a 

la letra es condicionarlos, cifrarlos en un lenguaje histórico-político es, en mi opinión, terminar de 

encriptarlos. El discurso literario entonces, permitiría aprehender el objeto de estudio y evocar –y 

hasta revocar– desde la subjetividad y la libertad. Recuerdo el comienzo del cuento: “Ayataki”, del 

ayacuyano Sócrates Zuzunaga Huaita, que se inicia con una voz que da cuenta de los padecimientos 

de los inocentes, dice: “…Llegaron como a la media noche, mamacita, haciendo una bulla tremenda, 

como cuando llega un huaico hartazo por la quebrada, como cuando el Amaru se sacude de la tie-

rra, y reventando balas como cancha, que parecía que había llegado la fiesta…” (En Cox: 183). Este 

fragmento no puede mostrar el trauma de la violencia como lo haría un libro de historia. Aquí leemos 

evocación; vemos las huellas de un lenguaje que parece impotente para hacer referencia, intentando 

asemejar la tortura con situaciones conocidas y fallando en cada instante. Esa remembranza, esa ex-

ploración lingüística, esa complejidad psicológica de la voz que narra no puede leerse en el discurso 

historiográfico, porque por su naturaleza aborda el tema desde otra perspectiva: intenta objetividad 

mientras que la literatura dice lo no dicho porque obra por medio de la sugerencia, no tiene que 

afirmar algo; muestra, induce, invita a imaginar, a rellenar el silencio. Considero que esa aventura que 

significa comprender un texto de ficción narrativa puede sensibilizar y llamar la atención del lector, 

aun más que si leyera un fragmento de un documento histórico, dado que en la lectura de ficción 

opera la empatía, la identificación, y no la demostración o cognición.

El tema del enfrentamiento entre el grupo Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Perú apa-

rece –o desaparece– en la actualidad como una sombra silenciada por sus protagonistas y víctimas. 

Son la sociedad post-conflicto y las generaciones nuevas las que tal vez no hayan encontrado la 

manera de informarse y capitalizar las enseñanzas del pasado, y tampoco hayan podido cerrar las 



152

disputas que en algún momento fomentaron la violencia. Quizás el discurso literario, como dije an-

teriormente, sea una primera aproximación al tema, ¿pero qué pulsiones narrativas motivan esas 

tareas de escritura sobre la violencia? Desearía creer que este tipo de registro cuya materia prima es 

la ficción puede acercar a los jóvenes al tema sin caer en reproches, banalizaciones, o lo que es peor, 

omisiones, aunque no siempre la literatura es funcional a los intereses de un autor. 

La lectura de un episodio traumático nos recuerda eso que alguna vez pasó, como un eco en el 

fondo del alma. Despierta ese remanente que dejaron los antepasados y que de manera consien-

te u inconsciente resuena en los cimientos de nuestra identidad. Leer la historia, y no estudiarla o 

criticarla, sino verla en su dimensión real desde el lenguaje ficcional, puede generar la ilusión de la 

verdad cuya fuerza inevitablemente saldrá a la luz con la forma de un texto literario. Si de esas te-

máticas no hablamos, o si sólo dejamos esos acontecimientos al examen del discurso historiográfico 

y político, o de las novelas que comercializan el tema, agudizamos aún más la brecha, recortando 

nuestra comprensión del pasado. Si el arte no puede devolverle a la historia una matriz vivencial, el 

desconocimiento se agrava aún más porque como adultos seríamos nosotros los cómplices de llevar 

al extremo –y cuando digo al extremo digo al borde, al susurro, a las voces corridas dentro de los dis-

cursos hegemónicos– la duda y la incertidumbre. La función de una lectura, una pintura, una puesta 

en escena o una dramatización sería devolverle el motor vital a los acontecimientos históricos, para 

revitalizarlos desde una mirada adulta y lúcida, compasiva, restauradora o reconciliadora. Si el Perú 

es un cuerpo que aún sangra la violencia del pasado, es porque sangra el silencio y la complicidad. 

Sangra la falta de criterio. Si no logramos germinar el interés por conocer, revivir –entendiendo el 

volver a vivir no desde el trauma sino desde la inyección vital del aire suficiente para recomponerse– 

la sociedad quedará sumergida en la hemofilia del silencio. 

Pero me pregunto qué opciones nos daría el contacto con los jóvenes, e inmediatamente pienso en 

mi ejercicio profesional de educadora y en la función de los impartidores de cultura. Me pienso desde 

un ámbito escolar, pero también doméstico, porque por menor que sea un comentario, una idea, un 

fragmento de ese recorrido histórico que pueda mencionarse, éste sería como arrojar una nota en 

una caja de resonancia: que amplifique y disemine la información. Ese arrojo –y pienso en el arrojo 

también como sinónimo de valentía– entonces es la tarea que deberíamos tener todos los adultos.

En mi país, Argentina, se ha visto en las últimas décadas una marcada preocupación por que la informa-

ción sobre la última dictadura militar llegue a todos los estratos sociales; como un grito desesperando 

–que convoca y nunca es agónico– dirigido a los jóvenes a participar de la vida política desde su realidad 

inmediata, conociendo el pasado, buscado información, colaborando con las organizaciones no gu-

bernamentales que todavía reclaman nietos e hijos desaparecidos. Se dieron en los últimos años cier-

tas acciones como marchas, muestras, colecciones literarias, portales de internet, cine abierto, teatro 
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colectivo3, y hasta una conmemoración oficial en el registro de fechas patrias4. Estos ejemplos más 

cercanos a mi realidad me enorgullecen en tanto compatriota, pero también desmantelan las zonas 

donde los conflictos aún no han sido resueltos, y creo que sólo con instituciones que abran el diálogo, 

esos temas pueden subsanarse. La insistencia, cuya matriz semántica siempre es peyorativa, en mi 

pueblo funciona de forma positiva; entonces cada 24 de marzo insistir en los temas de verdad y justicia 

es alentador para poder pensarnos en democracia. Asimismo la emblemática ronda de las Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo5 (especies de Mamás Angélicas), que casualmente circulan –insistiendo en 

esa retórica de la lucha y la ronda– pone de manifiesto el problema y de esta manera, tan teatral, pero 

tan pacífica, han logrado ser visibles, hasta cuestionadas, pero nunca más se pudo ignorar el tema. Y si 

hablo de mi país, es porque creo que hay en esas representaciones ejemplos para pensarlos en las po-

sibles políticas sobre derechos humanos que pudieran tomarse en otros territorios, porque esa lucha 

por un porvenir justo y pacífico sí nos hermana como pueblos latinoamericanos.

Muchos podrían señalar que así como el teatro o las artes pueden tener intenciones de informar y 

crear conciencia democrática, también hubo en tiempos de violencia quienes pudieron haber usado 

las artes dramáticas con fines políticos panfletarios, como explica Valenzuela Marroquín:

En el caso del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso se debe señalar 

que antes de su ingreso a la lucha armada y la clandestinidad de sus acciones, 

mucho de su trabajo de masas tuvo como eje el trabajo artístico cultural en 

sectores populares, esta actividad se llegó a extender durante el proceso de 

violencia.6(Valenzuela Marroquín, 2012)

Sin embargo, toda dramatización podría haber sido usada con fines panfletarios, lo que no invalida vol-

ver a reflotar esas pulsiones teatrales, periodísticas, culturales y literarias, pero con un vector distinto, 

más identitario. Incluso es lícito abordar otras temáticas que hayan quedado pendientes en las agendas 

3	 Teatro x la identidad es un movimiento teatral de actores, dramaturgos, directores, coreógrafos y productores que se inscribe dentro 
del marco del teatro político de Abuelas de Plaza de Mayo. Un movimiento cuyo objetivo es hacer propia la búsqueda de hijos y nietos 
víctimas de la última dictadura militar. Es una herramienta para cumplir con una función esencial: actuar para no olvidar, actuar para 
encontrar la verdad y a los todavía alrededor de cuatrocientos jóvenes con sus identidades cambiadas.

4	 Cada 24 de marzo, Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, se conmemora en Argentina las muertes de civiles producidas 
por la última dictadura militar. El 2 de agosto de 2002, el Congreso de la Nación Argentina dictó la ley 25.633, creando el Día Nacional de 
la Memoria por la Verdad y la Justicia con el fin de conmemorar a las víctimas, y para que en ninguna institución educativa se pudieran 
obviar esos episodios.

5	 Catorce madres convocadas por Azucena Villaflor de Devincenti se reunieron y dieron origen al movimiento de derechos humanos más 
poderoso que enfrentó a la dictadura cívico-militar, haciendo una ronda en la Plaza de Mayo alrededor del monumento a Belgrano, 
por primera vez el 30 de abril de 1977, y repiténdose cada año esa misma ronda hasta la actualidad. Un hecho parecido –salvando las 
distancias espaciotemporales– a la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados y Desaparecidos del Perú.

6	 Manuel Valenzuela Marroquín, “Violencia política y teatro en el Perú de los 80. El teatro producido por Sendero Luminoso y el Movimiento 
de Artistas Populares” en Revista Pacarina del Sur. Disponible en: http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/625-vio-
lencia-politica-y-teatro-en-el-peru-de-los-80-el-teatro-producido-por-sendero-luminoso-y-el-movimiento-de-artistas-populares
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de la cultura peruana, porque hablar de la violencia no es, lamentablemente, un hecho aislado en la his-

toria latinoamericana ni tampoco el único eje susceptible de ser cuestionado. Aquí podríamos evaluar 

qué puestas en escena se dieron en esos períodos y cómo evolucionó la historia teatral del país en los 

años del senderismo y postsenderismo. Si bien excede dicha temática el espacio de este ensayo, vale la 

pena señalar la diversidad que se dio en las distintas modalidades del teatro peruano de esas décadas y 

cómo todo cuestionamiento que se encauce desde el arte, promete otra lógica en la recepción:7

Una revisión de la cartelera en diversas ciudades peruanas evidencia una 

práctica escénica que en muchos casos, y durante los años más crudos (…) optó 

por desarrollar poéticas distintas y temáticas que no coincidían con ese tema 

central. Pero no se piense sólo en una actitud simplista de evasión (…) muchos 

desarrollaban legítimas preocupaciones e investigaciones escénicas alrededor de 

otras agendas temáticas, como la identidad nacional en conflicto, la marginalidad, 

la migración, la síntesis social; cada uno apelando a repertorios de distinto origen. 

(Carranza, 2007, p. 105)

El teatro de esta forma, también puede pensarse ya no para incentivar la lucha armada y el compromiso 

político desde la violencia, sino para desmantelar los operativos de silenciamiento que tantas zonas oscu-

ras señalan en la historia de los últimos treinta años. La ficción expresada en este caso en un guion teatral 

que podría considerarse como otra buena forma de aproximación al tema, como memoria de un suceso 

imaginario-simbólico. Una puesta en escena puede utilizarse con una función informativa y formativa, 

pero sin tendencias políticas, más bien como motor que evidencie un estado de situación acallado durante 

muchos años con el que el público pueda identificarse –asistir a una obra de teatro es asistir a un compor-

tamiento festivo experiencial grupal– con la problemática referida. Me refiero a ejercicios teatrales como, 

por ejemplo, los que a lo largo de muchos años ha brindado el grupo Yuyachkani. Esto que señalo en el 

ámbito teatral muestra de manera más visible la idea de “ponerle el cuerpo al discurso” desde la ficción.

Entonces tanto los teatros, las universidades, como los colegios, las bibliotecas, los espacios públicos o 

cualquier sitio de entrecruzamiento artístico deberán ser el escenario de una historia posible, de una ver-

dad que no tienda a estigmatizaciones ni a visiones edulcoradas, sino que dé cuenta del estado situacional 

y de la diversidad interna. Ya sea desde los espacios legitimados de poder como sobre los bordes, pienso 

que se debería generar, distribuir y debatir los saberes históricos de los años de la violencia, la subversión 

y la represión, y no sólo en los núcleos urbanos más importantes y transitados sino desde espacios alter-

nativos al círculo institucional. Sólo de esta manera entiendo a la literatura, como ese faro de la tapa del 

7	 Percy Encinas Carranza, “Una aproximación a la dramaturgia peruana del conflicto interno” en Revista Ajos & Zafiros Nª 8/9, Lima, 2007. 
Disponible en: https://es.scribd.com/doc/221601519/ajos-y-zafiros-8-9
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libro de Agüero, como un ámbito capaz de arrojar luz sobre los saberes ocultos. Como un terreno propicio 

para regenerar los cuestionamientos de la sociedad actual volviendo la vista –girando en derredor la vista 

como lo hace un faro– hacia el pasado, como una posibilidad de superación.

CONCLUSIÓN: PEDIR UN FINAL
La literatura podría pensarse como un soporte utópico: pido que la narrativa de la violencia sea la de 

un pueblo que logre discernir los límites entre una moda y una preocupación, un silencio y un ocul-

tamiento, una ideología y una peligrosidad, que permita procesos de autoconocimiento para que los 

jóvenes a través de su historia, representen un sentir andino, peruano, libre y democrático. 

Si la literatura no es el plano que contribuye a reconstruir esos pedazos de la memoria callada, sin 

dudas el arte perderá sus objetivos primordiales (configurar identidad y cooperar en la construcción 

de una cultura colectiva, destruyendo los tabúes y desandando los caminos silenciados). Si no pode-

mos mirar para atrás, si nadie nos alumbra ese camino anterior como forma de predecir el futuro, to-

dos estaríamos cerrando los labios y los ojos. Si no se identifican esas huellas por la que los peruanos 

no deberían volver a andar, entonces la letra se quedará callada, y nosotros seremos sus cómplices 

y no habrá ni faro que nos guíe ni sol que ilumine irremediablemente la oscuridad.
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UNA DISCUSIÓN EN TORNO A LA 
FRONTERA MORAL Y LOS LÍMITES DEL 

MANDATO DE “HACER MEMORIA”
Iván Ramírez Zapata

Si todo ya está decidido de antemano, si toda distancia entre significante y significado se 

reduce a cero, no hay forma ni necesidad de articular pensamiento.

Mario Montalbetti
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INTRODUCCIÓN
La exposición permanente del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) puede 

entenderse de varias maneras. Quiero mencionar tres. La primera, y también la más obvia, es verla 

como un recurso pedagógico, es decir, convertirla en instrumento de enseñanza y transmisión de 

conocimientos sobre el periodo de conflicto armado interno que el Perú vivió entre los años 1980 y 

2000.

Una segunda mirada puede identificar en ella una pretensión principalmente política: hacer del LUM 

un espacio de encuentro entre diversos actores que tradicionalmente han sostenido posturas en-

frentadas sobre el significado del conflicto. Se trata ya no de transmitir un saber sobre el mismo 

sino de trabajar sobre la actitud con la cual encaramos los hechos y sus consecuencias. Esto, por lo 

demás, aparece expresado en la fundamentación conceptual del LUM, en la que se sostiene que este 

quiere ser “un espacio de diálogo que intente tender puentes entre los diferentes actores que tienen 

distintas visiones y atribuyen diferente sentido y significado a ese pasado” (Lugar de la Memoria, la 

Tolerancia y la Inclusión Social, 2015: 18).

Una tercera aproximación puede hacer énfasis en la introspección como una exigencia ética. Es decir, 

convertir la exposición en la excusa para un diálogo interno, uno que no necesariamente tenga lugar 

en función de tender puentes entre actores, sino más bien que permita explorar los límites que cada 

uno se impone para mirar y discutir sobre eventos que causan tristeza, fastidio o vergüenza. 

Las exigencias pedagógica, política e introspectiva normalmente aparecen entremezcladas en los 

discursos que subrayan la necesidad de conocer o recordar los hechos de violencia que vivió el país. 

Tal es el punto de partida de este ensayo. No es, como pudiera parecer, un análisis sobre alguna di-

mensión del LUM. Más bien, hago referencia a este espacio para sostener que las narraciones sobre 

un pasado violento exigen algún tipo de actitud o respuesta personal a sus interlocutores. 

Pero no solo los museos o los lugares de memoria presentan esta característica. En general, se trata 

de un elemento presente en todo el conjunto de discursos e intervenciones que tiene en su centro 

la preocupación por un episodio doloroso o trágico de la historia. Es sobre ello que trata este texto. 

Puntualmente, exploro los límites de un paradigma que prescribe el deber de “hacer memoria” a 

propósito del conflicto armado interno peruano. En la primera parte de este texto se discute qué tipo 

de reto es el que se plantea cuando se subraya la necesidad de tener presente este hecho histórico 

y qué supuestos subyacen.

La segunda parte desarrolla una serie de críticas al paradigma de “hacer memoria” a partir de la 

revisión de algunas publicaciones académicas cuyo tema de estudio tiene como contexto el conjunto 
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de retos y demandas presentes en el periodo posterior al conflicto interno, pero íntimamente ligadas 

con este, lo que permitirá señalar algunos problemas con los argumentos que exhortan al recuerdo 

desde determinada forma de concebir la necesidad de conocer o recordar la historia reciente del país.

En un tercer momento, se desarrollan algunas consideraciones para movilizar la discusión sobre la 

relación entre memoria y conflicto armado. Los distintos temas que se tocan en este texto hacen 

énfasis en lo que concierne a la manera en el sector juvenil se posiciona en relación con este periodo 

histórico, por lo que el texto pueden ser globalmente entendido como un conjunto de reflexiones 

respecto de qué es lo que el paradigma de “hacer memoria” significa para quienes pueden denomi-

narse jóvenes.

LOS PROBLEMAS DE LA MEMORIA COMO MANDATO
Que la violencia armada del periodo 1980-2000 causó innumerables perjuicios al país es una reali-

dad suficientemente establecida. Son, además, perjuicios particularmente dramáticos en tanto que 

involucran vidas perdidas y cuerpos mutilados. Es el sobrecogimiento que produce el recuento de 

estos resultados mortales el que está en la base del consenso según el cual el país debe de estar 

comprometido con la no repetición de los hechos de violencia. En efecto, el deseo de no repetición, 

entendido en su sentido más literal, a saber, como la interrupción de cualquier contexto que desen-

cadene un escenario de violencia organizada a gran escala, goza de amplia aceptación. 

Para un conjunto de actores que de forma muy gruesa pueden considerarse progresistas (organiza-

ciones de derechos humanos, colectivos culturales civiles, sectores específicos de la clase política y 

determinados grupos intelectuales y profesionales), dicho consenso se traduce fundamentalmente 

en la expresión “hacer memoria”, que es presentada como mandato ético; es decir, como una idea 

que se tiene por deseable, necesaria e imperativa. 

A esto, Salazar Borja (2015) lo ha denominado “memoria deber”, entendido como el deber de “hacer 

memoria” en función de lograr justicia para los deudos del conflicto armado interno y hacer de la 

agenda de defensa de derechos humanos una prioridad en el debate político. Anteriormente, este 

discurso ha sido denominado “memoria para la reconciliación”, cuyo contenido, además, consistiría 

no solo en una interpretación histórica del conflicto armado y en el deseo de no repetición, sino en 

una serie de propuestas hacia el futuro que tienen como referente ideas de “inclusión y reconoci-

miento social”, “construcción de ciudadanía”, desarrollo económico pensado “como crecimiento y 

como equidad social”, y una reforma política que permita “afrontar democráticamente los conflictos 

sociales y representar mejor los intereses y las necesidades de todos los peruanos” (Barrantes & 

Peña, 2006: 38).
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Sin embargo, las bases de este consenso no necesariamente son todo lo sólidas que podrían ser, y sus 

límites se revelan cuando intentan ser comunicados al conjunto más amplio de la sociedad. ¿Qué impli-

ca adentrarse en este consenso? En tanto que estamos hablando de, entre otras cosas, verdad históri-

ca y justicia, una reflexión sobre los diversos hechos del conflicto armado implica necesariamente una 

postura valorativa sobre lo ocurrido. Así, en primer lugar, supone emitir un juicio respecto de la acción de 

los actores del conflicto, empezando por los actores armados, a saber, los agentes de las organizacio-

nes subversivas Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, el personal de la Policía 

y de las Fuerzas Armadas, y las unidades campesinas y amazónicas de autodefensa. 

Implica también un juicio sobre los principales protagonistas políticos de esta etapa. Allí podemos 

encontrar a quienes, al menos en teoría, tuvieron el poder suficiente para influir en el desarrollo del 

conflicto mediante sus actos u omisiones: los tres presidentes que ejercieron en esos años (Fernan-

do Belaunde, Alan García y Alberto Fujimori), los líderes de partidos y organizaciones políticas, los 

ideólogos orgánicos de los grupos subversivos, los encargados de diseñar las estrategias contrain-

surgentes y los principales responsables de la aplicación de justicia. 

Encontramos también a organizaciones populares, sindicatos, federaciones y grupos de familiares 

de víctimas de la violencia. Es decir, a todos aquellos colectivos que lidiaban no solo con amenazas 

a su seguridad sino que en distintos momentos se encontraban en circunstancias que los forzaban 

a mostrar su apoyo o deslinde de las acciones o discursos que levantaban los principales actores 

armados.

Adentrarse en el consenso literal de no repetición requiere también ponderar la conducta de ins-

tituciones y poderes civiles como la prensa, los colectivos e instituciones de defensa de derechos 

humanos y los colegios profesionales. También mirar con más detenimiento el comportamiento de 

los sectores empresariales. 

En última instancia, la evaluación que podamos hacer del comportamiento de los actores del conflic-

to devendrá en términos como “criminales”, “víctimas”, “cómplices”, “promotores”, “benefactores”, 

“culpables”, “inocentes”, etc. Muchos, sin embargo, se tomarán algo de tiempo antes de establecer 

la pertinencia de estos calificativos y evaluarán la conducta de cada quien a la luz de otra serie de 

consideraciones, tales como aquellas vinculadas a la motivación de los actores, qué otros cursos 

de acción tenían disponibles, qué consecuencias tuvo su accionar y a qué fuerzas estaban sujetos, 

complejizando así el camino que lleva al juicio de valor.

A partir de eso, puede incluso ponerse en tela de juicio la condena absoluta a todo hecho de violencia 

y tomar en serio la pregunta respecto de si hay ciertos contextos en los cuales este es justificable. 
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Ello puede suponer un problema para el consenso de no repetición en tanto que puede implicar la 

aceptación de algunos de los eventos de muerte y dolor que conforman el escenario global de la 

guerra interna.

Otra dimensión en juego es la de la legitimidad de la víctima, es decir, de la valoración que se tiene 

sobre quienes reclaman haber sufrido daños o abusos. Hay siempre distintos niveles de resistencia 

para reconocer como legítimo el estatuto de víctima; dicho de manera más concreta: mientras que 

tanto Sendero Luminoso como el Grupo Colina pueden ser igualmente repudiados por la opinión 

pública, no ocurre lo mismo con los muertos de uno y otro lado. Todos lamentamos a los muertos 

y damnificados de Tarata, pero más de uno pone en duda el derecho de los familiares del caso La 

Cantuta a reclamar justicia. 

Podemos señalar varios otros elementos constitutivos del consenso de no repetición, y lo que está 

en juego en cada caso, pero lo mencionado hasta aquí debería bastar para sostener que el consenso 

de no repetición es un “consenso mínimo”; es decir, uno que reconoce cuál es el escenario global que 

no se quiere repetir, pero que no encuentra argumentos comunes sobre los cuales apoyar ese deseo 

más allá del rechazo a la muerte y los atentados contra la vida. 

Tenemos, pues, un problema con el contenido de la “memoria”. Nótese, sin embargo, que este pro-

blema no es necesariamente uno de conocimiento. Es decir, muchos de los episodios de violencia 

son conocidos, así como son conocidos los responsables directos. Sabemos también del contexto 

de inequidades detrás de este periodo y sabemos que quienes vivían en los departamentos más 

pobres y tenían orígenes andino-rurales fueron los que más sufrieron el impacto de la guerra. Y hay 

elementos de juicio que indican que los fundamentos ideológicos de Sendero Luminoso, el mayor 

perpetrador del conflicto, son ampliamente rechazados por la juventud universitaria (Nureña, Ra-

mírez, & Salazar, 2014: capítulo 5). 

¿“Hacer memoria” entonces es fundamentalmente un asunto referido a conocer y recordar los 

hechos tal como ocurrieron? Lo dicho hasta aquí indica que no. Más fructífero parece intentar 

pensar las diversas posturas en torno a las varias dimensiones del conflicto en relación con las 

preferencias políticas de la gente. Con esta expresión me refiero no a la simpatía por alguna figura 

política en particular o con una agrupación política determinada, sino a los principios de acción 

política que consideramos más adecuados en un contexto determinado. Por ejemplo, respecto del 

control del crimen, hay quienes consideran fundamental tomar una postura que privilegie un au-

mento en el número de cárceles, de efectivos policiales y mayor severidad en las penas, mientras 

otros consideran más importante fortalecer el trabajo de inteligencia e investigación, reformar la 

educación castrense y combatir los mercados ilegales. La primera postura expresa la preferencia 
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por una política de “mano dura” respecto del combate al crimen, mientras que la segunda expresa 

una preferencia preventiva. 

Para entender mejor lo que estoy argumentando, pensemos en un ejemplo de preferencias políticas 

discrepantes respecto de lo que fue el fujimorato. Recurrentemente se señala que el gobierno de 

Alberto Fujimori ofreció al país acabar con la inseguridad a cambio de recortar libertades civiles y 

políticas. Así, preferir una política de represión podría llevar a alguien a simpatizar con el fujimoris-

mo mientras que ser partidario de una política de ampliación de libertades probablemente llevaría 

a rechazarlo. De hecho, representantes de ambas posturas podrían invocar la necesidad de “hacer 

memoria” como un argumento para sustentar sus posiciones: en el primer caso, estaría implicada la 

necesidad de la represión para controlar el terrorismo y el delito, mientras que en el segundo estaría 

implicada la denuncia a los crímenes que la restricción de libertades permitió. En ambos casos tam-

bién, las muertes ocurridas durante dicho régimen recibirían una valoración diferenciada.

No haré mención a la dimensión introspectiva descrita en la introducción porque –tal y como la estoy 

tratando– tiene lugar en el fuero interno, mientras que me estoy refiriendo aquí al discurso público. 

Si la práctica de “hacer memoria” está atada, de entre muchas cosas, a las preferencias políticas de 

cada quien, tiene sentido pensar que la exigencia política tiene una relevancia más profunda que 

la pedagógica. En ese sentido, más importante que conocer el pasado parece ser confrontar en el 

espacio público los criterios con los cuales juzgamos el pasado. 

Pero incluso los casos particulares que han logrado llevar la “memoria deber” al espacio público 

nos muestran las dificultades para hacer de este un paradigma compartido. Podemos ejemplificarlo 

trayendo a colación lo que ocurre con el recuerdo colectivo de dos crímenes emblemáticos de la 

brutalidad del conflicto armado. 

El 16 de julio de 1992, Sendero Luminoso puso un coche bomba en la calle Tarata del distrito de 

Miraflores, dejando como saldo 25 personas muertas, 155 heridos, además de destruir negocios, 

casas y carros. Horas después, entre los días 17 y la madrugada del 18 de julio de 1992, miembros 

del Destacamento Colina irrumpieron en las viviendas de la Universidad Enrique Guzmán y Valle – La 

Cantuta y secuestraron a nueve estudiantes y un docente. Más tarde se descubrió que las víctimas 

de este crimen fueron ejecutadas y enterradas en dos fosas ubicadas en Cieneguilla y el kilómetro 

1,5 de la autopista Ramiro Prialé, respectivamente. La poca distancia temporal entre un hecho y 

otro responde al vínculo indesligable de ambos eventos: el crimen de La Cantuta surgió como una 

respuesta que desde el Estado se envió a Sendero Luminoso (Rúa, 2013). Sin embargo, el carácter 

simultáneo o interrelacionado de los hechos dolorosos de entonces es por lo general omitido en 

las principales actividades y discursos en torno a estos sucesos. De hecho, en los actos públicos de 
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rememoración en donde se recuerdan a las víctimas respectivas casi nunca se hace mención al vín-

culo entre ambos hechos. El recuerdo público, pues, hace énfasis en los hechos por separado y omite 

mencionar el vínculo perverso que los une.

¿Son las preferencias políticas las que separan el recuerdo de estos hechos, y a los consiguientes deu-

dos? No es algo que resulte verosímil. ¿O son acaso los discursos elaborados por actores externos los 

que crean esta brecha? Sea cual sea el caso, que ambos crímenes sean tratados comúnmente como 

hechos separados y no como una sola tragedia revela los límites del dolor y del drama para crear víncu-

los. Que ser parte de una misma tragedia no logre crear un sentimiento de comunidad política tiene que 

ver con una tensión interna presente en el mandato de memoria: por un lado, tiene que hacerse cargo 

de una narrativa global del conflicto armado sobre la base de determinados principios que permitan es-

tablecer qué acciones son condenables y cuáles no; por el otro, tiene que lidiar con un hecho universal, 

a saber, que no contamos con un lenguaje adecuado para comunicar y expresar el dolor de la tragedia 

y la barbarie. Es en la distancia que hay entre la necesidad de racionalizar un periodo histórico concreto 

de violencia generalizada y la dificultad para dar cuenta de sus múltiples dimensiones que se instalan 

las desconfianzas, reparos y ambigüedades que separan a quienes son parte de esa discusión. En ese 

espacio, la necesaria repartición de sanciones, la fijación de responsabilidades y nuestro juicio moral 

requieren de una sofisticación que las varias narrativas sobre la guerra no están en la capacidad de dar.

Que no se me malentienda. A mí me gustaría que nuestra reflexión sobre la historia reciente esté 

basada en información verificada sobre el periodo 1980-2000 y apoyada en consideraciones éticas. 

Sin embargo, un discurso así elaborado ¿existe en algún lado?, ¿quiénes serían sus representan-

tes?, ¿alguna agencia del Estado, un partido político, un colectivo ciudadano, alguna organización 

de derechos humanos, un instituto de investigación académica, un grupo de intelectuales? No hay 

duda de que el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) fue un avance en 

dicha dirección, pero difícilmente puede sostenerse que el conjunto de personas e instituciones, que 

se declaran partidarias de los retos que la CVR planteó al país, constituyan un actor lo suficiente-

mente cohesionado como para convertirse en un agente que movilice de forma significativa lo que 

el Informe Final propone respecto de cómo encarar los hechos del conflicto armado. No se trata de 

descartar una propuesta como la de la CVR; desde mi perspectiva, un deber ser siempre es necesario 

como horizonte. Se trata, más bien, de preguntarnos si dicho horizonte existe como una meta a la 

cual llegar luego de una larga y tortuosa carrera, o si existe como una propuesta seria que pueda 

ser complementada o corregida, sin por eso dejar de ser una referencia fundamental para pensar y 

posicionarnos valorativamente respecto del conflicto armado.

En resumen, “hacer memoria” presenta por lo menos cuatro dificultades grandes: 1) no contamos 

con referentes valorativos sobre los cuales ponderar nuestro juicio sobre las distintas dimensiones 
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implicadas en el consenso de no repetición; 2) no es el desconocimiento de lo ocurrido en el periodo 

lo que necesita ser discutido, sino más bien nuestros vínculos políticos; 3) no parece haber motivos 

para pensar que personas pertenecientes a sectores sociales distintos puedan encontrar en el dra-

ma y la tragedia un motivo para la solidaridad y el acompañamiento mutuo; y 4) no existe un actor 

suficientemente fuerte que movilice una propuesta de reflexión informada en los hechos y sustenta-

da en principios éticos o morales. Estos elementos están atravesados por el dilema clásico que exis-

te entre la restitución verídica de los hechos y la representación de los mismos. Aunque ambas son 

indesligables, existe siempre el peligro de fijar nuestras representaciones o aferrarnos a ellas aun 

cuando nuevas indagaciones históricas sugieran la necesidad de repensarlas críticamente. Pasar por 

alto estas y otras dificultades nos pone ante el peligro de la “incauta repetición” (Igue Tamaki, 2005: 

157), de la insistencia en consignas que podrían ameritar algún tipo de revisión al confrontarse con 

una profunda ponderación de los hechos o al cambiar los contextos en los cuales aquellas pretenden 

intervenir.

LA TENSIÓN PERMANENTE ENTRE LOS DISCURSOS ACTIVISTA Y SOCIOGRÁFICO
Un libro reciente discute un conjunto de productos artísticos a propósito del conflicto armado interno 

(Vich, 2015). Una parte importante de la argumentación que ofrece valora estas realizaciones por 

su carácter de denuncia; es decir, porque “sacan a la luz todo aquello que sigue siendo reprimido por 

el discurso oficial”, porque trata de hacernos “sujetos más conscientes de las deudas que la historia 

ha dejado con el presente”, porque buscan “restaurar la verdad de lo sucedido” y hacen “emerger en 

la esfera pública una verdad traumática que hoy seguimos sin querer afrontar” (Vich, 2015: capítulo 

12). Esta argumentación atribuye a este arte la misma cualidad que hace una década el texto citado 

de Barrantes y Peña (2006) atribuía al Informe Final: la revelación de una historia hasta entonces 

desconocida. Otro texto sobre productos artísticos sostiene que este arte difunde la sistematicidad 

de las desapariciones forzadas cometidas por las Fuerzas del Orden, brega por un programa integral 

de reparaciones a las víctimas y “confrontan a otros ciudadanos con su relativa indiferencia ante la 

problemática de los desaparecidos y su potencial complicidad con una política de duelo que excluye 

a los desaparecidos como vidas que merecen ser lloradas” (González, 2015: 213). 

No obstante los varios méritos de estos textos, considero que un problema importante que presen-

tan es el hecho de partir de una frontera moral clara, definida y previsible, la misma que atribuyen 

a la obras que analizan. La escritura de estos autores nos muestra un arte que replica el paradigma 

de la “memoria deber”, pero sus análisis no ofrecen –sea porque no es algo que les preocupe, o 

bien porque la mismas obras analizadas no dan pie a ello– elementos que permitan vincular estas 

producciones con algún tipo de reflexión que lleve a cuestionar nuestras propias certezas o amplíe 
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nuestros marcos interpretativos. Así, repitiendo un discurso conocido, se corre el riesgo de fosilizar 

el paradigma en cuestión y quitarle su potencial crítico.

Considero que una expresión de esta fosilización se encuentra en una investigación reciente sobre 

juventud universitaria y conflicto armado interno (Jave, Cépeda, & Uchuypoma, 2014). Me parece 

relevante comentar esta publicación porque considero que una lectura de su contenido revela los 

problemas de no evaluar críticamente los límites del mandato de “hacer memoria” para dar cuenta 

de fenómenos sociales. Se trata, además, de una publicación auspiciada por el Instituto de Demo-

cracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Católica –institución cuya inspiración nace de 

los principios que animaron el trabajo de la CVR– y cuya presentación es autoría de Felix Reátegui, 

un especialista en justicia transicional y uno de los responsables de la redacción del Informe Final. 

También desde esta posición pueden asumirse supuestos sin discutirlos previamente.

El texto es un estudio sobre las representaciones del periodo de conflicto armado interno que tienen 

los estudiantes de las universidades San Marcos y San Cristóbal de Huamanga, respectivamente. En 

su presentación se expresa una preocupación por:

… el tipo de identidades ciudadanas que se está incubando en las universidades 

públicas. La pregunta subyacente puede ser: ¿es que esta memoria mecánica 

y residual que prevalece en el país, una memoria no sometida a revisión fáctica 

ni tamizada por una reflexión ética, conspira contra la realización intelectual y 

profesional de los estudiantes? (Reátegui, 2014: 17)

Se trata de una frase que echa en falta la existencia de una narrativa sobre el conflicto a la cual el 

conjunto del país se adhiera al menos en sus puntos más básicos, una narrativa que no sea soste-

nida en la revisión fáctica y determinados principios éticos. A estos reclamos podría planteársele 

la pregunta de si acaso la complejidad misma de la historia reciente reclama más la necesidad de 

confrontar narrativas que la de establecer una narrativa particular1.

Pero volvamos al libro en cuestión: sus autores señalan de forma constante que los discursos de los 

estudiantes acerca del conflicto son superficiales, asistemáticos y desarticulados. Creo, sin embargo, 

que en la evidencia que ofrecen hay elementos para cuestionar dichas afirmaciones. Por ejemplo, se 

puede leer que los estudiantes de San Marcos identifican al centralismo histórico y las desigualdades 

sociales como algunas causas del conflicto. Además, tienen una postura crítica muy clara hacia lo 

1	 Lo que no debe llevarnos a concluir que todas las narrativas tienen el mismo valor. En efecto, las hay aquellas que están claramente 
más informadas que las demás, y que muchas veces son altamente conscientes y cuidadosas en las implicancias morales presentes en 
sus premisas.
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que fue el periodo de intervención militar y administrativa de la universidad. Por su parte, los estu-

diantes de la UNSCH también identifican las desigualdades como una de las causas del conflicto y 

tienen muy claro el daño que la presencia de Sendero le hizo al prestigio de su universidad; asimis-

mo, saben bien que fue aquí donde esta organización nació.

En ambas universidades los estudiantes declaran haber leído una serie de textos que han alimen-

tado sus conocimientos sobre el conflicto armado. Y, sin embargo, estos mismos estudiantes no 

condenan con igual firmeza todos los crímenes, o no siempre muestran seguridad al adjudicar de-

terminadas responsabilidades a cada actor del conflicto.

Así, mientras que los estudiantes entrevistados para dicha investigación conocen algunas causas 

estructurales subyacentes al conflicto y evalúan negativamente determinados hechos, se mues-

tran vacilantes en realizar determinados juicios de valor que desde el punto de vista de la “me-

moria deber” deberían de ser tajantes. Esto no es sino reflejo de una realidad que desde hace 

bastante tiempo está bien establecida: se puede tener un conocimiento básico de un proceso y al 

mismo tiempo tener valoraciones distintas del mismo; no hay una relación directa entre saber y 

prescripción.

De modo que corresponde preguntar a dicho libro si acaso carecer de una mirada global totalmente 

coherente del periodo es igual a superficialidad y acriticismo. Si una lectura perfectamente coherente 

ya de por sí resulta difícil para académicos e intelectuales enterados y comprometidos, ¿por qué pe-

dírsela a estudiantes que están en proceso de formación? Es legítimo, por supuesto, preocuparse por 

los múltiples vacíos que hay en los canales pedagógicos formales y en los medios de comunicación 

respecto del tratamiento del tema. Pero el camino que lleva de esta preocupación a la caracteriza-

ción que echa en falta un conocimiento “profundo” sobre el conflicto armado por parte del alumnado 

de estas universidades parece, en última instancia, estar construido por alguna necesidad presente 

en los investigadores de distanciarse de sus sujetos de estudio y resaltar que estos carecen del mis-

mo saber experto de aquellos.

En cualquier caso, se trata de una publicación que, en última instancia, parece partir de un supuesto 

fundamental: que podemos clasificar al país según el grado de sofisticación con el cual analizan lo 

sucedido durante el conflicto armado. Para ponerlo en las palabras citadas de Reátegui, el mayor ni-

vel de sofisticación podría identificarse con “una memoria sometida a revisión fáctica y tamizada por 

una reflexión ética”, mientras que el menor nivel de sofisticación se identificaría con una “memoria 

mecánica y residual”. Así, en las conclusiones del estudio, y luego de insistir en el carácter superficial 

y asistemático del conocimiento de los estudiantes de la UNMSM y la UNSCH sobre el periodo referi-

do, puede encontrarse la siguiente frase:
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En ese sentido, afirmamos que una propuesta como la que hemos intentado 

dejar en claro en ese texto —trabajar la memoria reciente del país desde una 

perspectiva académica que pueda traducirse en oportunidades para la reflexión 

crítica que nutra la vida de los jóvenes respecto a la realidad de su comunidad, es 

decir, que los convierta en sujetos políticos para la construcción de ciudadanía— 

no lograría tener mayor cabida frente a las dinámicas actuales de la UNMSM y la 

UNSCH, pues estas parecieran estar inmersas en una política o apuesta constante 

hacia el futuro de espaldas a cualquier tipo de expresión sobre las últimas 

décadas. (Jave et al., 2014: 177-178).

Dejemos de lado lo sospechoso que suena afirmar que una apuesta constante por el futuro tiene 

como contraparte darle la espalda al pasado. Cualquiera que conozca la vida al interior de ambas 

universidades no puede menos que sorprenderse ante una conclusión que sostiene que en estas no 

tiene cabida el desarrollo académico “que pueda traducirse en oportunidades para la reflexión críti-

ca” y que se está “de espaldas a cualquier tipo de expresión sobre las últimas décadas”. Discusiones 

en clase, conferencias y conversatorios ocurren todas las semanas respecto de las últimas décadas. 

Puede uno cuestionar los términos en los que se dan los debates o mostrarse insatisfecho por las 

intervenciones, pero es innegable que existe una preocupación por el pasado reciente. 

Aquí es pertinente un párrafo testimonial. Yo estudié en la UNMSM entre los años 2007 y 2013. De 

entre las decenas de cursos que llevé, leí cuatro textos sobre el conflicto armado interno como parte 

de las lecturas obligatorias propuestas en los sílabos. Eso supera la cantidad de textos obligatorios 

que leí sobre temas como reforma agraria, descentralización o historia económica, por mencionar 

solo tres puntos. Lo mismo ocurrió a varias otras personas que estudiaron conmigo. Por ello, cuando 

se sostiene que es una realidad palpable que las condiciones académicas e institucionales de las 

universidades públicas no favorecen el desarrollo de una vida académica más densa y se identifica 

este problema con la existencia de “una memoria mecánica y residual”, se pierde de vista no solo 

aquellos prácticas y espacios de discusión efectivamente existentes sobre la historia reciente, sino 

que también se deja de explorar factores institucionales, políticos o generacionales que podrían in-

fluir en estas representaciones, desembocando así en conclusiones que ignoran o simplemente no 

imaginan los procesos y realidades que subyacen al fenómeno en cuestión, y que pueden poner en 

entredicho las conclusiones alcanzadas.

Estamos ante una investigación que busca entender el tipo de representaciones sobre el conflicto 

en estudiantes universitarios haciendo uso fundamental de un aparato conceptual que surge de 

las discusiones sobre memoria, pero que rápidamente disminuye su valor analítico al asumir ideas 

preestablecidas sobre qué es una lectura adecuada del conflicto, cuál es la relación entre el saber 
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histórico y el juicio de valor, qué significa reflexionar críticamente y qué factores pueden posibilitarla 

o detenerla. Supuestos, por lo demás, que se desprenden del paradigma de “hacer memoria” y que 

pueden derivar en juicios apresurados sobre las maneras en que la ciudadanía, y en particular la ju-

ventud, procesan el pasado reciente. Olvidar que “hacer memoria” no necesariamente supone todos 

los consensos que esperamos ni necesariamente conduce a estrechar lazos dentro de la comunidad 

política puede llevarnos a invisibilizar las varias aristas que tiene un fenómeno y, por ende, a diag-

nosticarlo de forma errada2.

Subyace en el fondo, una tensión fundamental. La tensión entre un discurso activista, interesado 

principalmente en la sanción moral, y un discurso sociográfico, en el cual la sanción moral se su-

pedita al conocimiento y comprensión del espacio y tiempo en el que los hechos ocurren. Las pre-

misas no explicitadas del libro reseñado parten justamente de un discurso activista que se siente 

impotente al constatar que la juventud universitaria no comparte sus mismas convicciones. Más que 

acercarse a las varias dimensiones o elementos que permitirían dar cuenta del por qué estos jóvenes 

sostienen determinados discursos, los autores comparan dichos discursos con aquello que conside-

ran un conocimiento crítico y no superficial. El ejercicio puede ser valioso, pero su valor disminuye 

cuando desemboca en lugares comunes: desinterés en el tema, falta de conciencia crítica, conoci-

miento insuficiente.

No es esta, por cierto, una condena al activismo, cuyo aporte político a las luchas por verdad y justicia 

es innegable. Lo que sostengo, más bien, es que el discurso activista debe ponerse entre paréntesis 

cuando se quiere pensar sobre aquello que vincula o distancia a la juventud con el pasado de violen-

cia. Sean cuales sean las varias formas que este vínculo tome, la voluntad o la capacidad para “ha-

cer memoria” es solo la manifestación más externa de una serie de condicionamientos y relaciones 

sociales concretas, y que haríamos bien en mirar con ojos menos apresurados por juzgar lo que hay 

delante.

JUVENTUD Y CONFLICTO ARMADO INTERNO: CONSIDERACIONES PARA AVANZAR 
UNA DISCUSIÓN
Toda la argumentación desarrollada hasta aquí no tiene por objeto negar la importancia de la me-

moria, sea como herramienta conceptual, discurso político o práctica social. De hecho, la memoria 

es una realidad omnipresente en tanto que “toda representación del presente y toda orientación de 

las acciones individuales y colectivas se encuentran sustentadas en una cierta percepción organi-

zada del pasado” (Reátegui, 2011: 364). Este texto, más bien, apunta a la necesidad de discutir con 

2	  Una crítica más detallada al diagnóstico que ofrece esta investigación se encuentra en Nureña, 2016.
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más detalle las premisas que sustentan nuestros discursos paradigmáticos para poder vincular todo 

aquello relativo a la memoria con otros problemas y preocupaciones.

El apartado anterior ha mostrado, para el caso de la juventud universitaria, que los análisis que parten 

de preguntar por el grado de elaboración de una memoria sobre el conflicto pueden caer en simplifi-

caciones que evitan vincular los problemas de la educación superior con otras aristas igualmente im-

portantes. De hecho, si hiciéramos el ejercicio de ver que es lo que el Informe Final ofrece a la juventud 

universitaria ya no en términos de conocimiento histórico sino de propuestas hacia adelante, encontra-

ríamos muy poco. El Tomo IX del Informe Final, el mismo que propone una serie de recomendaciones 

para hacer del país un Perú menos desigual y levantar una institucionalidad democrática, tiene muy 

poco que decir a los jóvenes universitarios. Nueve de las recomendaciones que hace la CVR están espe-

cíficamente dirigidas a la reforma del ámbito educativo. Mientras la educación escolar es mencionada 

y problematizada en las nueve recomendaciones, no hay una sola mención a la educación superior o 

universitaria, aun cuando el Informe Final reconoce los perjuicios que esta sufrió.

Siendo esta la realidad, parece un tanto descuidado vincular los problemas de los jóvenes univer-

sitarios en el desarrollo de su ejercicio ciudadano con el nivel de conocimiento que tienen sobre el 

conflicto armado interno antes que a la ausencia de propuestas de política de mejoramiento de la 

calidad universitaria.

¿Existen discursos que movilizan la reflexión más allá del asunto de la memoria para comprender los 

vínculos de la juventud con el conflicto armado? Quiero aquí comentar una película que me parece 

especialmente rica para pensar mejor en estos vínculos.

 La película Paraíso (Campos, Méndez y Gálvez, 2009) muestra la vida cotidiana de un grupo de 

jóvenes que viven en una zona urbano-marginal del distrito de San Juan de Lurigancho. La vida de 

estos muchachos y muchachas transcurre entre el pandillaje, el robo, vínculos familiares frágiles y la 

sensación constante de carecer de oportunidades laborales o de un lugar que le permita desarrollar 

capacidades personales. Se trata, además, de jóvenes cuyos padres migraron de forma forzosa ha-

cia Lima huyendo de la espiral de violencia que envolvía la sierra.

A lo largo de la película, el recuerdo del conflicto armado es mencionado solo de paso, primero como el 

temor a un regreso del terrorismo y, casi hacia el final, como un recuerdo reprimido que surge en una 

circunstancia crítica: estando ebria, la madre de una de las protagonistas entra en un estado de pánico 

al recordar la violación que sufrió a manos de varios soldados. Al ser testigo de este trance, la hija se 

entera de que la ausencia del padre no se debe a alguna de las razones que su madre había inventado, 

sino al hecho de que simplemente la violación grupal no permite identificar al padre biológico.
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Esta señora es, pues, una víctima, en el sentido de haber sufrido una injusticia que, además, per-

manece impune. Si bien uno supone que varias de las familias presentes en el universo de Paraíso 

pueden haber pasado por experiencias similares, no es aquí en donde la película pone el énfasis. 

Más bien, esta transmite una atmósfera pesimista en relación con el futuro: el trabajo digno y con 

perspectivas de mejora resulta negado; no está garantizada la posibilidad de cursar estudios supe-

riores; el joven que espera ingresar al servicio militar se encuentra con el rostro desencajado de su 

enamorada, que no es otra que la chica que acaba de descubrir que su madre fue violada por agentes 

estatales… Aquí la “memoria” no tiene lugar. Esto, por dos motivos: primero, porque es una población 

que vive entre los cerros y arenas de Lima; no hay un público externo que haga las veces de auditorio 

y esté dispuesto a escuchar estas historias; la exclusión geográfica y social atenta contra la posibili-

dad de desarrollar la “memoria”; segundo, estamos ante hijos de desplazados; no solo no han vivido 

hechos de violencia, sino que posiblemente no los sienten como una historia cercana. Aun cuando es 

claro que sus familias han pasado por hechos trágicos, sus preocupaciones están orientadas por la 

expectativa de encontrar alguna oportunidad, por pequeña que sea, de salir adelante y arreglárselas 

en la vida.

Volvamos a la madre y la hija. Mientras que las preocupaciones más directas de la hija se relacionan 

con oportunidades laborales o de estudio, el recuerdo de la violencia es una presencia atmosférica 

depositada en la mente de la madre. Mientras que la figura de esta se encuentra definida por la 

represión de lo ocurrido y la permanente sensación de injusticia, la figura de la hija se define por su 

relación con un futuro incierto que la condición de pobreza y precariedad parecen hacer más lejano. 

En buena cuenta, lo que esta película muestra es que una reflexión sobre la manera en que la ju-

ventud piensa acerca del conflicto armado interno, acerca de las condiciones políticas y económicas 

de entonces y sobre las responsabilidades que corresponden a cada quien; en fin, una mirada sobre 

todo esto no tiene necesariamente que prescindir del aparato conceptual de los discursos sobre 

memoria, pero sí debe prestar atención al conjunto de relaciones sociales y de dimensiones subya-

centes a cualquier consideración ética, académica o moral sobre los años que no queremos volver a 

repetir. Es, además, una película que apuesta por hacer más explícitos los vínculos entre la agenda 

de memoria y derechos humanos con la agenda social, a saber, pobreza, exclusión y oportunidades.

CONCLUSIONES
Resumamos los puntos principales del ensayo. En primer lugar, hemos visto que “hacer memoria” 

no es simplemente un acto de conocer o evocar determinados hechos. En esta práctica hay al me-

nos cuatro dificultades grandes: 1) no contamos con ideas-fuerza que permitan ponderar nuestro 

juicio sobre las distintas dimensiones implicadas en el consenso de no repetición; 2) es necesario 
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considerar que, para efectos de un consenso de no repetición más sólido, la densidad de los vínculos 

políticos puede constituir un factor de más peso que el contar con conocimiento fáctico sobre el con-

flicto; 3) sectores sociales distintos que sufren los mismos dramas y tragedias no necesariamente 

encuentran en esto un motivo para la solidaridad y el acompañamiento mutuo; y 4) no existe un 

actor con la fuerza suficiente para movilizar una propuesta de reflexión informada en los hechos y 

sustentada en principios éticos o morales.

Las posturas que fomentan el deber de “hacer memoria”, en función de lograr justicia para los deu-

dos del conflicto y hacer de la agenda de defensa de derechos humanos un asunto de interés nacio-

nal, parten de una serie de supuestos que, cuando no son suficientemente revisados, desembocan 

en juicios apresurados e imprecisos sobre las maneras en que la ciudadanía, y en particular la juven-

tud, procesa el pasado reciente, lo que conduce a diagnósticos o tesis erradas sobre los problemas 

que la afectan. Subyace a esto la tensión entre un discurso activista y sociográfico que no siempre 

pueden ir de la mano. El peligro de observar y estudiar fenómenos sociales desde las premisas de un 

punto de vista prescriptivo como el que predomina en el activismo no solo es el diagnosticar errada-

mente, sino también el de cosificar nuestros discursos sobre la memoria y el conflicto, que terminan 

por repetirse acríticamente.

Finalmente, cualquier discusión sobre qué recuerdan o conocen los jóvenes sobre el conflicto arma-

do tiene que vincularse con las relaciones sociales concretas que los hechos de violencia permiten o 

no desarrollar, y el lugar que ocupan en la subjetividad juvenil. En ese sentido, el aparato discursivo 

de la memoria puede ser útil, pero no puede estar siempre en el centro de nuestro discurrir acerca de 

la forma que en que debatimos –o creemos que debe debatirse- el periodo 1980-2000.
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Introducción
No es problemático afirmar que los hechos en torno al conflicto armado interno (CAI) y la memoria de 

estos aún no alcanzan mínimos consensos dentro de una sociedad en la que coexisten actores con 

muy distintas interpretaciones de la misma historia. En principio, esta divergencia de versiones sobre 

el pasado reciente no es negativa, sino que más bien es un sano indicador de la pluralidad existente. 

Lo que sí llega a convertirse en un problema es el hecho de que no haya mínimos comunes sobre los 

cuales edificar una historia compartida ni un proyecto nacional a futuro.

En el Perú, actualmente existen dos versiones antagónicas sobre los años del CAI; en palabras de 

Carlos Iván Degregori (2003), una memoria salvadora y una memoria para la reconciliación. Barran-

tes y Peña (2006) encuentran, por un lado, que la memoria del fujimorismo o “memoria de la sal-

vación” concibe al régimen dictatorial de Alberto Fujimori como el único responsable de la derrota 

del PCP-SL y plantea la posibilidad de empeñar algunos valores democráticos (derechos humanos 

y libertades individuales) a cambio de paz y orden. Del otro lado, se encuentra la propuesta por la 

CVR o “memoria para la reconciliación”, que se abre a valores democráticos y a la realización de un 

orden constitucional justo y sin exclusiones, que castigue a los perpetradores de crímenes y repare 

a las víctimas.

El problema del sentido nacional compartido se ve agravado en los jóvenes porque precisamente 

no habiendo vivido los años del conflicto, suelen mostrar poco interés en el conocimiento de aquel 

período histórico. Este ensayo estudia la relación de los jóvenes universitarios con el mecanismo pro-

cedimental (consulta no deliberativa) que generó como resultado la propuesta estatal de memoria 

plasmada en el Lugar de la Memoria (LUM)1. Para este fin es necesario distinguir entre dos aspectos: 

(a) lo formal/procedimental, es decir, la forma en que se generó la información y (b) lo sustantivo, que 

es la memoria formada por medio de la supresión y la conservación de determinada información. Lo 

primero es la construcción de la memoria como recolección de información, el proceso que pretendió 

ser deliberativo, pero que debido a la ausencia de comunicación entre los sectores de la sociedad 

civil, se confinó a ser una mera consulta2. Lo segundo es lo que se exhibe en el museo, la propuesta 

museográfica generada por medio de (a). El presente ensayo se limita al carácter procedimental. 

1	 Si bien es cierto que el Lugar de la Memoria nació como una iniciativa de la sociedad civil y la cooperación alemana, no puede negarse 
que el Estado peruano, al momento de aceptar su construcción, accedió también a reconocer como suyos sus contenidos. El LUM, al ser 
un museo nacional financiado actualmente con fondos estatales, presenta una propuesta estatal de memoria. 

2	 Es necesario reconocer que el carácter procedimental se refiere simplemente a la forma del proceso. No hace referencia a una caracte-
rística particular del mismo cuando es formulada en abstracto. En el caso del LUM, las partes fueron consultadas sectorialmente, pero 
bien pudieron haber sido partícipes de un proceso deliberativo que las involucrara mutuamente.

	 Asimismo, debe quedar claro que ambos aspectos no son independientes entre sí, sino que se interrelacionan y funcionan dialógica-
mente. De modo que, en este caso, queda implícito que las deficiencias procedimentales (la consulta) afectan lo sustantivo, es decir, el 
contenido de la muestra.
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Simplemente se va a analizar cómo se generó el guion museográfico; no se pretende hacer una 

crítica al contenido del mismo3.

Este ensayo aborda cómo los distintos jóvenes universitarios visitantes del LUM se ven (quieran o no) 

confrontados a los hechos del CAI y, específicamente, al Lugar de la Memoria (LUM). Se enfatiza en 

esta reducida población porque son quienes, en teoría, tienen una mayor predisposición a conocer 

y reflexionar sobre la historia, en contraste con el grueso de los jóvenes, que debido a las necesi-

dades materiales se ven apremiados por salir a trabajar y conseguir el sustento para sus familias. 

Sin embargo, también es necesario reconocer que para muchos universitarios el LUM es un primer 

acercamiento reflexivo al tema. En este punto, un análisis de la forma en que la memoria, planteada 

en este museo, ha sido elaborada, es crucial para comprender la dinámica relación entre el Estado y 

los jóvenes en torno al tema de la memoria. 

Un tipo de visitante: el joven universitario
Debo empezar con una anécdota personal. Provengo de una familia mayoritariamente fujimorista. 

Crecí en un ambiente donde era común (y natural) oír sobre el rol pacificador del presidente Fujimori; 

de forma que al ingresar a la universidad “encontré” una realidad completamente distinta a la que 

había escuchado en casa. Normalmente, prefiero no hablar de política con mi familia, pero luego de 

la segunda vuelta del 5 de junio4, esto se volvió imposible. En el intercambio de argumentos-memo-

rias con mis tíos, me dijeron varias veces: “Tú no viviste ese tiempo, no entiendes, en los libros no 

está todo, te han lavado la cabeza”. Nunca me había sentido discriminado por motivo de mi edad, 

hasta ese momento5. A veces, la cuestión generacional es muy importante para algunos (y es un 

3	 El contenido del guion museográfico, su carácter sustantivo, es otro aspecto fundamental para la comprensión de la reconstrucción de 
la memoria del conflicto armado en el Perú contemporáneo. Este tema excede, aunque en algunas ocasiones se traslapa, al propósito 
de este ensayo, pero desde aquí se plantea su agenda de investigación.

	 Otro tema interesante es la forma en que el LUM se está performando como un espacio donde los jóvenes acuden a ver películas, es-
cuchar música o atender conferencias relacionadas con el tema de la memoria. El LUM se está apropiando del espacio público (juvenil) 
y está tratando de convertirse en un interlocutor válido. Aunque también podría preguntarse de qué clase de jóvenes (qué música, qué 
películas, qué temáticas), cuál es su verdadero público (¿limeño de clase media que vive cerca a o en Miraflores?). Y siendo un poco 
escépticos, ¿estas expresiones artísticas en serio favorecen a que los jóvenes se interesen por la memoria? ¿O conllevan una banaliza-
ción de la memoria, en tanto la historia del CAI es una excusa para disfrutar del arte o pasar un rato entretenidos? ¿En verdad, ver una 
película sobre el conflicto armado interno puede generar un impacto significativo en la forma en que estructuramos nuestra memoria 
y nuestra compresión de los hechos del pasado reciente? Son preguntas para las que no tengo una respuesta definitiva, solo me limito 
(válidamente) a plantearlas. 

4	 La segunda vuelta presidencial del 2016 en la que salió electo, por muy escaso margen, Pedro Pablo Kuczynski (50, 12% de votos 
válidos) frente a la candidata Keiko Fujimori (49,88% de votos válidos). <http://www.infogob.com.pe/Eleccion/ficha.aspx?IdElec-
cion=151&IdTab=2&IdGrupo=1>

5	 Quizá decir discriminación por motivo de edad puede sonar un poco extraño, pero es una realidad cotidiana. El término en inglés, que a 
mí me parece más apropiado, es “ageism”, pero no cuenta con una traducción española satisfactoria. ¿Cuántas personas son rechaza-
das de trabajos por su edad, ya sean muy jóvenes o muy mayores? ¿Cuántos jóvenes no son escuchados por su “falta de vida vivida” y 
su “exceso de vida por vivir”?
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muy útil pero falaz argumento para desacreditar), por más que uno se preocupe por leer y averiguar 

sobre el pasado. 

A pesar de reconocer la compleja heterogeneidad de los jóvenes, es posible encontrar ciertos rasgos 

comunes. Según Golte (2015), los “jóvenes de ahora” no poseen reglas mínimas compartidas ni un 

sentido del bien común, sino que lo único que comparten son las imposiciones consumistas y la 

legitimidad informativa que conceden a los medios de comunicación. Esto se ve agravado debido al 

carácter fundamentalmente acrítico, intolerante y autoritario de las escuelas: los alumnos allí forma-

dos integran un paradigma memorista de la enseñanza, de modo que no son capaces de construir 

nuevos conocimientos. En este sentido, es interesante reconocer que si bien los escolares no carecen 

de información sobre el conflicto armado, debido a que han escuchado memorias familiares e infor-

mación en los medios de comunicación, esta suele ser dispersa, inconexa y acrítica, precisamente 

porque no ha pasado por los canales institucionales educativos que permitan dotar estos conoci-

mientos de cierta visión comprensiva del pasado. Y lo que es peor aún, la escuela pública no muestra 

un compromiso con enseñar sobre el CAI (Uccelli et al., 2013). 

Este ensayo estudia la relación del LUM (y su proceso consultivo) con un sector de los jóvenes, aque-

llos que tienen la oportunidad de seguir estudios universitarios y visitar el LUM. Del mismo modo, 

estos no son un grupo homogéneo, sino que están conformados por estudiantes de las distintas 

regiones del país, niveles socioeconómicos, razas, géneros y orientaciones sexuales. Debido a que 

la mayoría de estudios son sobre estudiantes de San Marcos (UNMSM) y la Universidad San Cristóbal 

de Huamanga (UNSCH), aquí se hace un especial énfasis en ellos, lo cual no debe implicar perder de 

vista la gran diversidad existente. 

Jave, Cépeda y Uchuypoma (2014) encuentran que tanto para la UNMSM como para la UNSCH el con-

flicto armado interno no se constituye como parte del interés primordial ni académico ni político, sino 

que, por el contrario, está marcado por la desinformación y el desinterés de la mayoría de docentes, 

autoridades y alumnos6. Los estudiantes refieren que entran a la universidad con poca información y 

que inclusive llegan a “descubrir” una realidad histórica que desconocían. El estudio de aquellos años se 

relaciona con una mirada del pasado sin mayor conexión ni reflexión sobre la situación actual.

6	 Testimonio de parte: Como alumno de Ciencia Política de la PUCP, debo confesar con tristeza que el tema de la memoria es muy poco 
importante para mis compañeros (e inclusive para algunos profesores), a pesar de la instrumentalización del término para oponerse 
políticamente al fujimorismo. En una especialidad abocada mayoritariamente (no quiero decir obsesa) al estudio del Estado, (la debi-
lidad de) los partidos políticos, los movimientos sociales o las políticas públicas, la memoria del conflicto armado es muy gaseosa y 
etérea, poco cuantificable y verificable, dirían algunos. Me refiero a que, si bien es cierto, mis compañeros poseen los conocimientos 
históricos, niegan la validez de los estudios de la memoria por no corresponderse con los temas de ‘hard politics’; por ejemplo, la 
seguridad nacional o la economía (lo mismo sucede con la aversión que se le tiene al feminismo como corriente del pensamiento poco 
científica). Sin embargo, me es bastante alentador encontrar que promociones más recientes sí tienen un genuino interés. 
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Asimismo, los medios de comunicación producen simbólicamente la idea de que los jóvenes univer-

sitarios podrían reivindicar ideas radicales y simpatizar con el MOVADEF, como resultado del limitado 

conocimiento sobre el pasado reciente. Esto se ve agravado en el caso de estudiantes de Letras 

y Ciencias Humanas o Ciencias Sociales, donde el “pasado negativo” (respecto a la vinculación de 

Sendero con estudiantes de estas universidades) se ha proyectado por medio de una culpa interge-

neracional. Los principales vehículos del estigma, según los testimonios de los propios estudiantes, 

serían los medios de comunicación y la familia. De cierta forma, el estigma familiar (que desincentiva 

la elección de carreras de sociales y humanidades) se mediatiza y generaliza en la opinión pública. Es 

así que la limpieza de su imagen se vincula con el futuro, el progreso del desarrollo del modelo eco-

nómico neoliberal y la oportunidad de salir adelante por medio del emprendedurismo (Jave, Cépeda 

y Uchuypoma, 2015).

En este punto, Gamarra (2015) –de cierta forma– responsabiliza de este estigma al Informe Final de 

la CVR, en tanto este presenta un “perfil” del senderista como un joven estudiante de la UNSCH, casi 

siempre engañado con el cuento del poder, y que actúa motivado por una moralidad negativa (ambi-

ción por el poder, envidia o resentimientos) o con proyectos soñadores. Lo cual no es del todo cierto, 

en tanto los costos de estudiar en Ayacucho no estaban al alcance de las economías campesinas, 

inclusive después de la masificación de la educación universitaria. 

En un estudio a través de encuestas a estudiantes de San Marcos (Nureña, Ramírez y Salazar, 2014) 

encuentran que la mayoría de los estudiantes se autoperciben como informados (60%) sobre los 

años de violencia política, especialmente los de Ciencias Sociales y Humanidades. Además, entre 

quienes afirmaron haber oído del MOVADEF, el 80% lo calificó como una organización de fachada de 

Sendero Luminoso, a la vez que consideran que su presencia dentro de la universidad es reducida 

(61%) y que sus acciones y propuestas son negativas para el país (78%). Lo cual soporta lo dicho 

por Jave, Cépeda y Uchuypoma (2014) para la UNMSM y la UNSCH, acerca de que en ninguna de las 

dos universidades existía una captura del MOVADEF ni que estas sean fuerzas políticas mayorita-

rias, sino que su poder es marginal y su eficacia radica en el estigma amplificado por los medios de 

comunicación. 

Respecto al uso instrumental de la fuerza o la violencia para el logro de determinados objetivos polí-

ticos, el 74% de los alumnos de la UNMSM se muestran indubitablemente en contra, el 4,7% lo consi-

dera como un medio legítimo, mientras que el 16,8% cree que a veces la lucha política implica el uso 

de la fuerza (Nureña, Ramírez y Salazar, 2014). Esto es interesante si se compara con la actitud algo 

ambivalente de los estudiantes de la UNSCH respecto a las prácticas terroristas de Sendero, donde si 

bien se cuestionan rotundamente, tampoco niegan que hubo cierta buena intención de responder a 

las desigualdades sociales (Jave, Cépeda y Uchuypoma, 2014).
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En este contexto de estigmatización, Ramos (2015) encuentra que los jóvenes estudiantes de la 

UNSCH reproducen un abordaje estratégico al tema de la violencia política: no se puede conversar 

con cualquier persona ni en cualquier lugar; el olvido es instrumental. Sin embargo, el tema no des-

aparece del todo, sino que, según Salazar (2015), la emergencia de grupos de estudios o talleres 

sobre memoria en la UNSCH, la UNMSM, la Universidad Nacional Federico Villarreal y la Pontificia 

Universidad Católica del Perú evidencia un interés en los años del CAI desde una aproximación más 

académica y artístico-cultural (y no tanto político-organizativa, como tradicionalmente se esperaría). 

De esta forma, a pesar de los límites al interés de la memoria tanto por parte del Estado como de los 

jóvenes –que podría explicarse debido al estigma que les podría acarrear–, existe una reducida can-

tidad de jóvenes universitarios que persisten en la investigación académica de estos temas. Mientras 

que la gran mayoría, si bien no está en la completa ignorancia sobre el CAI, pues sus familias y los 

medios de comunicación transmiten información, no tienen nociones claras ni reflexionadas, debido 

a la formación escolar acrítica. Sin embargo, se oponen a Sendero Luminoso y sus medios terroris-

tas. Es en este contexto que el visitante universitario se confronta al Lugar de la Memoria, lo que de 

ahora en adelante llamaremos el joven-universitario-visitante. 

VISITANTES DEL LUM
De acuerdo con el Registro de Visitantes del LUM entre febrero y octubre de 2016, se registró un total 

de 25.251 visitantes7, donde un 53% fueron mujeres y un 47%, hombres. La distribución de edad se 

dio como se muestra en la Tabla 1. De estos, la mayoría (41%) se encuentra dentro del rango que 

podría considerarse como población juvenil (17 a 24 años).

7	 Sin embargo, debe tenerse en cuenta que no necesariamente 25.251 personas diferentes visitaron el LUM durante este lapso de tiem-
po, debido a que, por ejemplo, yo mismo me registré unas cinco veces entre febrero y octubre durante distintas visitas.

	 Asimismo, hay otra categoría que podría resultar engañosa y generar confusión. En el registro preguntan por el “grado de instrucción”: 
el 75% afirma tener pregrado. No obstante, ¿esto significa que 75% de los visitantes tienen un pregrado o son estudiantes? Cuando yo 
me registraba afirmaba tener “secundaria” (8%), pues es el grado que tengo completo, mientras que otros pudieron incluir estudios de 
pregrado cuando aún no terminan la carrera. Es por eso que en el presente ensayo no lo utilizamos como un indicador confiable de la 
juventud de los visitantes. 

	 Del mismo modo, hay una pregunta por la “profesión”. Es interesante verificar que el 25% de los visitantes son ingenieros, el 2% se 
dedica a las letras y otro 2% a “sociales”. Sin embargo, una abrumadora mayoría (71%) se encuentra en la categoría “otros”, de modo 
que es preferible no considerar tampoco este indicador. Aquí podría haber un problema de autoidentificación por parte de los visitantes 
(o de las categorías consideradas para el análisis por el LUM).
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TABLA 1
 Porcentaje de visitantes de acuerdo con el rango de edad

Rango de edad (años) Porcentaje de visitantes (%)

05 a 11 1%

12 a 16 16%

17 a 24 41%

25 a 35 18%

36 a 64 21%

64 a más 3%

Fuente: LUM (sin publicar)

Esto evidencia que la mayor cantidad de visitantes son jóvenes que no han vivido los años del con-

flicto armado, sino que han aprendido de él por medio de historias familiares o las noticias de los 

medios de comunicación. 

EL LUGAR DE LA MEMORIA
El LUM forma parte de lo que suele conocerse como “sitios de conciencia” (Brett et al., 2007: 1), los 

cuales son memoriales públicos que tienen un compromiso democrático con la conmemoración de 

determinados acontecimientos históricos a través del estímulo al diálogo y la reflexión. Estos espa-

cios de memoria se parecen a los cementerios, en tanto poseen un lado privado (dolor, solemnidad, 

reflexión personal) y otro público. Sin embargo, no son idénticos porque están abiertos (e invitan) a 

extraños y personas que no entienden del tema, o inclusive que discrepan con los mensajes (Brett et 

al., 2007: 6). De esta forma, el Lugar de la Memoria se inscribe dentro de esta categoría de memoria-

les públicos para la reflexión y la conmemoración.

Ahora bien, los inicios del LUM se remontan a mayo de 2008, cuando se llevó a cabo en el Perú la 

V Cumbre América Latina, el Caribe y la Unión Europea (ALC-UE). Con motivo de esta, la canciller de 

Alemania Angela Merkel arribó al Perú, visitó la muestra fotográfica Yuyanapaq y ofreció donar dos 

millones de euros para la creación de una sede permanente para la exposición, de forma que se le 

daba cierta institucionalidad y estabilidad. Sin embargo, el entonces Ministro de Defensa, Ántero Flo-

res Aráoz, planteó que no era prioritaria la construcción de un museo cuando en el país había perso-

nas que morían de inanición. Ante esta afrenta a la cultura, Mario Vargas Llosa escribió una columna 
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“El Perú no necesita museos” en el diario español El País8. En abril de 2009, el gobierno termina 

aceptando la donación alemana y crea la Comisión de Alto Nivel, presidida por el mismo Vargas Llosa. 

A fines de enero de 2010, el proyecto del Museo de la Memoria cambia de nombre a Lugar de la Me-

moria, a la vez que se lanza el concurso arquitectónico, que es ganado por Sandra Barclay y Jean Pierre 

Crousse. En octubre de 2011, el LUM cambia nuevamente su nombre a Lugar de la Memoria, la Toleran-

cia y la Inclusión Social. Sin embargo, es aún entre octubre de 2013 y febrero de 2014 que el LUM llevó 

a cabo el proceso de consulta a los distintos grupos de la sociedad civil para la conformación del guion 

museográfico (los contenidos de la muestra). El 4 de junio de 2014 se inauguran las áreas culturales del 

LUM, mientras que es recién más de un año después, el 17 de diciembre de 2015, que el LUM inaugura 

su exposición museográfica en la bajada San Martín en el distrito de Miraflores9.

El Lugar de la Memoria es un museo nacional, mas no es un proyecto emprendido ni, mucho menos, 

liderado por el Estado peruano. Es una iniciativa de la cooperación alemana e internacional, gestiona-

da por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), mediante la cual en un primer 

momento el Perú fue un país cooperante más. Sin embargo, cuando el LUM se inauguró y el proyecto 

de cooperación llegó a su fin, es recién que el Estado peruano asume la gestión del mismo (primero 

bajo el Ministerio de Relaciones Exteriores y, luego, bajo el Ministerio de Cultura, donde actualmente se 

encuentra)10. No obstante, también es necesario reconocer que el Estado tenía la absoluta potestad de 

aceptar o no la donación para la creación del museo; en términos coloquiales, tenía la última palabra.

¿Fue un proceso deliberativo?

Los sucesos que se plasman en la muestra del LUM son para muchos jóvenes un primer acercamien-

to reflexivo al tema del CAI, debido a las deficiencias y el desinterés del sistema educativo público (y 

8	  Para mayor información, consultar la columna de MVLL: <http://elpais.com/diario/2009/03/08/opinion/1236466813_850215.html>

9	 Su ubicación ha sido también materia de discusión, debido a que se encuentra en un distrito de clase media en Lima, cuando los hechos 
del terrorismo tuvieron lugar mayoritariamente en los Andes. Peor aún, el museo se encuentra frente al mar y, hasta podría decirse, 
de espaldas a la serranía peruana. Pero lo cierto es que el LUM no disponía de fondos para comprar un terreno (en una zona con algún 
grado de afectación), por lo que la ubicación del LUM se debe a la gentil donación de la Municipalidad de Miraflores. Por otro lado, 
otros municipios no se animaron a hacer una propuesta de donación, ya fuera por carencia de espacios disponibles o desconfianza del 
proyecto. Sin embargo, ya habiendo pasado poco más de un año desde su inauguración, la coordinadora museográfica del LUM, Diana 
Lavalle, comenta que ahora considera conveniente la ubicación céntrica del LUM, dado que la Avenida de El Ejército es un lugar de fácil 
acceso desde cualquier parte de Lima. Ella cree que ha sido un beneficio para el proyecto más que un problema.

	 Para un análisis sobre la propuesta arquitectónica y de memoria, ver Montalbetti, Mario (2014). “El lugar del arte y el lugar de la memo-
ria”. En: Cualquier hombre es una isla. México: FCE. El autor considera que el LUM tiene una estética de casa de playa, que no tiene cómo 
cumplir con la función ideal de un museo de la memoria, la cual es transmitir el horror de la violencia del pasado. Asimismo, Montalbetti 
(2014) critica que, de acuerdo con las bases del concurso arquitectónico, el LUM buscaba incluirse dentro del circuito turístico limeño. 

	 Otro aspecto curioso es que el terreno que fue donado para la construcción del LUM, había funcionado antes como un relleno sanitario. 
¿Qué clase de efecto simbólico produce esto?

10	 Conversación con Diana Lavalle, coordinadora de museografía del LUM, y Julio Abanto, miembro del Centro de Documentación e Inves-
tigación del LUM.
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privado). Pero esto no implica que los universitarios no tengan detrás de sí un conjunto de ideas so-

bre el pasado reciente, porque sí lo tienen: memorias familiares e información de los medios de co-

municación. De este modo, la memoria que allí se presenta es fundamental en cualquier proceso de 

reconciliación y rememoración, especialmente en los jóvenes, quienes no vivieron aquel período. Por 

este mismo motivo, es de vital importancia preguntarnos cuál fue el mecanismo procedimental para 

la recolección de la información-testimonios que terminó con la creación del guion museográfico del 

LUM. Según sus fundamentos conceptuales, no hay la imposición de una memoria hegemónica sino 

una convivencia de distintas memorias, que dialogan y deliberan entre sí. Esto, en teoría, suena muy 

acertado, pero al momento de concretarse puede tornarse un poco complicado. De este modo, este 

ensayo se plantea analizar la forma en que se llevaron a cabo las reuniones con los distintos grupos 

de la sociedad civil en la elaboración del guion museográfico.

La pregunta que guía esta sección del ensayo es si el Lugar de la Memoria adoptó un verdadero pro-

ceso deliberativo durante la elaboración del guion. Lo que se encuentra es que no. El LUM no desa-

rrolló una verdadera propuesta deliberativa donde los distintos grupos de la sociedad se encontraran 

en el espacio público para compartir sus memorias. Más bien, lo que hizo fue sencillamente, en una 

lógica un tanto jerárquica, escuchar a cada uno (lo cual es profundamente valioso, pero insuficiente) 

de los distintos actores de la sociedad civil y tomar en cuenta sus objeciones y sugerencias para la 

elaboración del guion museográfico. Los distintos actores nunca se encontraron entre sí para poder 

conocer las posiciones de los otros, entenderlos, enriquecer el debate y, eventualmente, poder llegar 

a ciertos consensos sobre qué memoria plasmar11. 

La reunión en Ayacucho se presenta como la excepción, donde las víctimas –civiles y militares– se 

reunieron todas (quizá el espacio que más lo reclamaba debido a su grado de afectación). Sin em-

bargo, en todos los demás casos esto no se dio y se llevaron a cabo reuniones sectoriales, de forma 

que los distintos grupos participantes fueron reducidos a la pasividad. El “consenso” (o el espacio 

de convivencia) fue dado desde arriba por el LUM, de acuerdo con las ideas y argumentaciones que 

escuchaba entre “los de abajo”. ¿Por qué presentarlo como deliberativo cuando no lo fue? Quizá la 

necesidad de otorgarle legitimidad social a un nuevo (y primer) espacio de memoria nacional.

11	 Si bien es cierto, una repuesta completamente válida a la crítica aquí propuesta es que los actores involucrados en la construcción de la 
memoria tienen fuertes discrepancias entre sí sobre cómo entender el pasado reciente. Por lo tanto, mantener reuniones “plenamente 
deliberativas” que incluyesen a todos los grupos involucrados de la sociedad civil hubiese sido infructuoso porque no se habría llega-
do a acuerdos sobre qué hechos incluir o excluir del guion museográfico, sin contar los momentos tensos entre los deliberantes. Sin 
embargo, ¿qué es lo verdaderamente importante de un proceso deliberativo? ¿Es más enriquecedor tener un museo o un grupo de per-
sonas que piensan completamente distinto, pero que empiezan a valorarse y reconocerse mutuamente? ¿Entonces por qué sí se hizo 
en Ayacucho, donde precisamente allí la discrepancia debe ser más pronunciada? Esta es una cuestión de prioridades: ¿el corto plazo 
(guión museográfico) o el largo plazo (reconocimiento)? Esto no es ser ingenuo respecto a las distintas tensiones que ocurren inclusive 
dentro del mismo movimiento de derechos humanos, sino apostar por el futuro. Y el LUM desaprovechó una gran oportunidad.
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Esta crítica a los procedimientos consultivos del LUM es útil para reconocer una cuestión central en 

torno a los universitarios. Debido a la escasa legitimidad que tiene el Estado, este debe esforzarse 

por reestablecer (y fortalecer) los lazos sociales de confianza, de forma que la memoria planteada 

por el LUM se conecte con ellos. Esto se puede lograr por medio de procesos deliberativos reales que 

sean capaces de escuchar las distintas memorias de la diversidad de universitarios en foros públicos 

y académicos, así como a través del arte y la identidad, en la conexión con la cotidianidad del conflicto 

en la actualidad. Igualmente, los dirigentes jóvenes de las organizaciones de víctimas podrían gene-

rar nuevos liderazgos políticos al ser visibilizados por el LUM. 

LA MEMORIA DEL LUM: MUSEO CENTRADO EN EL VISITANTE
La propuesta del Lugar de la Memoria no puede ser entendida si no se considera el enfoque museo-

gráfico centrado en la experiencia del visitante. Según el libro de los fundamentos conceptuales del 

LUM (2014), el propósito de este museo de conciencia es generar un “nivel apropiado de duda” en la 

audiencia, de forma que los visitantes cuestionen la naturaleza de la sociedad y se vean interpelados 

a generar cambios. 

Creemos que, gracias a ese trabajo acumulado, el LUM entrará en un momento distinto, con ca-

pacidad de decir algo, de proponer, de institucionalizarse como un proyecto nacional para todos y 

todas. El LUM es ya el canal que puede ofrecer a la ciudadanía una presentación del pasado que 

no es estéril, que es capaz de “albergar la historia de lo sucedido en el periodo de violencia ini-

ciado en 1980” (LMTIS 2012), para que quienes no la conocen o no la quieren (re)conocer tengan 

acceso a ella. Hoy quiere ser un espacio dinámico que no pretende consensuar una sola memoria 

pero sí, como proyecto cívico y pedagógico cultural, tender puentes entre los diferentes actores, 

con el fin de generar un espacio que, partiendo del reconocimiento de las experiencias y me-

morias de los otros, propicie nuevas formas de convivencia y coexistencia social en el presente. 

(LUM, 2014: 12).

Esto tiene detrás dos grandes presupuestos. Primero, no hay imposición de una memoria hegemó-

nica, es decir, el Lugar de la Memoria no brinda una propuesta estatal de cuál es la versión oficial 

de la historia. Segundo, el LUM se performa como un espacio de reflexión, donde cada visitante es 

capaz de expresar libremente sus memorias, de acuerdo con sus propias experiencias de vida (lo 

cual se plasma plenamente en el título del referido libro “Cada uno, un lugar de memoria”). De esta 

forma, el memorial permite la convivencia respetuosa de la pluralidad de memorias (exceptuando 

las memorias de los grupos subversivos, debido a que estas no respetan los derechos humanos ni 

las libertades básicas) para, en el largo plazo, poder generar consensos sobre el pasado, presente y 

futuro nacionales.
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A primera vista, esto no puede generar más que un gran entusiasmo, en tanto la diversidad de los 

actores (y sus perspectivas particulares) será incluida, teóricamente, en la construcción colabora-

tiva y deliberativa de la historia del pasado reciente. Sin embargo, como reconoce Todorov (2000), 

la memoria no es el antónimo del olvido: más bien, la memoria consiste en la interacción entre la 

conservación y la supresión (el olvido) de determinada información. La memoria implica olvido, no 

todo puede ser recordado, hay un proceso de selección, y tiene una intencionalidad. De forma que no 

todo acto de memoria implica necesariamente un objetivo positivo o deseable, su legitimidad no es 

inherente. Ni tampoco todo olvido es malo. 

En este sentido, la memoria “inclusiva” y “omniabarcante” que el LUM pretende fomentar, no deja 

de ser parcial, como cualquier otra propuesta de memoria. Es así que el Lugar de la Memoria, como 

espacio de reflexión, incluye ciertos hechos y perspectivas a la vez que excluye otros12. Tampoco 

esto debe interpretarse como un intento deslegitimador, en tanto el LUM tiene el gran valor de estar 

ampliando la categoría de “víctima”: no solamente a las víctimas civiles, sino considerar a quienes 

actualmente continúan exigiendo reparaciones desde las fuerzas militares y policiales. Con esta 

transformación conceptual del término, este se está convirtiendo en un reflejo más fiel de la realidad. 

CONSULTA SIN DELIBERACIÓN NI RECONOCIMIENTO
El LUM llevó un proceso de consulta –entre octubre de 2013 y febrero de 2014– para discutir el guion 

museográfico elaborado por Miguel Rubio y Karen Bernedo. Fueron un total de 14 reuniones en las 

ciudades de Ayacucho, Lima y Satipo. La convocatoria al proceso participativo se guio de acuerdo 

con la vinculación significativa con el proceso de violencia, diversidad de espacios de procedencia/

residencia, legitimidad como fuerza viva de la sociedad e influencia en la formación de la opinión 

pública (LUM, 2014: 29). De esta forma, como se muestra en la Tabla 2, se desarrollaron reuniones 

sectoriales para “escuchar” a los distintos grupos de interés.

12	 El LUM incluye las memorias de las víctimas civiles y militares fundamentalmente, aunque con la participación de José Carlos Agüero 
en la elaboración del libro conceptual y con su testimonio en video (en la sala donde los visitantes se colocan unos audífonos para es-
cuchar la voz y las historias de las víctimas), se podría argumentar que de cierta forma se incluye la visión de los terroristas, al menos 
desde la posición moralmente neutral del hijo-del-subversivo que no tiene culpa alguna, aunque sí estigma. 

	 En segundo lugar, en el libro de los fundamentos conceptuales no se hace ninguna mención al guion modernista elaborado por Bernar-
do Roca Rey. El guion que los encargados del proceso consultivo tomaron como insumo principal para las reuniones fue el de Rubio y 
Bernedo (LUM 2014: 13, 27). Nunca se hace referencia al primer guion, si es que se utilizó en algo o si ha influenciado a la constitución 
del guion final, o por qué se desestimó.

	 Finalmente, se podría mencionar la escasa atención que se tomó a los grupos de la sociedad civil en Satipo, donde solamente se con-
sultó a las organizaciones de víctimas (LUM 2014: 240). ¿Acaso no hay periodistas, activistas, académicos o artistas? 
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TABLA 2
 Reuniones del LUM con los distintos grupos de interés, por ciudad.

GRUPOS DE INTERÉS LIMA AYACUCHO SATIPO

Afectados civiles √ √ √

Afectados FF.AA. y PNP √ √

Periodistas √ √

Artistas √ √

Movimiento DDHH √ √

Miembros FF.AA. y PNP √

Autoridades √ √

Empresarios √

Fuente: LUM, 2014: 31

Con esta amplia convocatoria, el LUM trataba de incluir a la mayor cantidad de sectores represen-

tativos e importantes en el CAI. Sin embargo, a veces las buenas intenciones no bastan y los pro-

cedimientos son insuficientes para aprehender la realidad social. Antes de plantear las críticas al 

proceso consultivo (no se le puede llamar, de ninguna forma, deliberativo), es necesario establecer 

unas cuantas precisiones teóricas. 

¿En dónde se lleva a cabo el proceso deliberativo? El ámbito público es el espacio en el que la par-

ticipación política es representada por medio del habla, donde los ciudadanos deliberan sobre sus 

asuntos comunes; por tanto, es un terreno de interacción discursiva. Asimismo se le debe diferenciar 

del Estado, por un lado, dado que en la esfera pública pueden generarse discursos que en principio 

pueden ser críticos al Estado; por el otro, se debe distinguir del mercado porque es un teatro para 

debatir más que un lugar para comprar y vender (Fraser, 1995). La esfera pública es el espacio públi-

co por excelencia donde los individuos, los grupos de interés, los grupos identitarios, los políticos, los 

expertos y la sociedad civil se encuentran para deliberar.

Sin embargo, la esfera pública, como fue formulada inicialmente por Habermas (1994), ha recibido 

una multiplicidad de críticas, pero la que aquí resulta relevante es la que concierne a la existencia 

de “contrapúblicos subalternos”. Estos son miembros de grupos sociales subordinados (mujeres, 

trabajadores, personas de color, gays o víctimas de conflictos armados) que formulan contradiscur-

sos que les permiten expresar interpretaciones de oposición acerca de sus identidades, intereses 
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y necesidades (Fraser, 1995). Estos contrapúblicos subalternos se enuncian desde una posición no 

hegemónica y plantean un discurso en contra del poder tradicional. Es precisamente la discrimina-

ción la que les dio una perspectiva particular frente a la realidad social (Scott, 2005), que puede ser 

radicalmente distinta a la percibida por alguien que posee privilegios sociales.

Para las teorías deliberativas, el debate democrático se ve enriquecido por esta nueva pluralidad de 

actores que recién tienen poder de enunciación (Blondiaux y Sintomer, 2004). Entonces, las víctimas 

del conflicto recién tienen la capacidad y la oportunidad de hacer públicas sus demandas, sus nece-

sidades y sus intereses, de forma que sean escuchadas no solo por el Estado sino por el resto de la 

sociedad.

Ahora bien, en las reuniones consultivas que el LUM llevó a cabo no se puede apreciar el rasgo carac-

terístico del proceso deliberativo; es decir, el encuentro entre diferentes. Al establecerse reuniones 

separadas para cada tipo de grupo de interés, se evitó que estos se encontraran en el espacio público 

para compartir sus memorias y perspectivas particulares. Por ejemplo, las autoridades hablaban con 

otras autoridades, los periodistas con sus colegas, los miembros de las FFAA y policiales, entre sí. El 

LUM escuchó a cada grupo de interés de manera individual. 

Habría sido muy valioso y enriquecedor que los funcionarios estatales, los empresarios, el movi-

miento de DD HH, las víctimas tanto civiles como militares y policiales, los miembros de las FFAA y la 

PNP, los artistas, los periodistas, hubiesen estado todos juntos alrededor de una mesa conversando 

sobre qué incluir en el guion museográfico. Pedir que lleguen a consensos es demasiado y este ensa-

yo no lo hace, sino que se afirma que el LUM perdió una valiosísima oportunidad para reunir a todos 

estos actores y que se conozcan más. Como Benhabib (2002) bien reconoce, el valor no reside tanto 

en el resultado sino en el proceso deliberativo mismo, en la capacidad que este tiene para generar 

autoconocimiento y reconocimiento del otro-diferente.

Este acto de probar, que es revulsivo, se inscribe y nos hace prestar atención a una agenda mucho 

más amplia y antigua, de luchas por el reconocimiento, la inclusión y la ciudadanía. En su drama, 

probar la propia existencia y probar la violencia sufrida deben leerse también como una forma más, 

dentro de otras estrategias desarrolladas a través de las décadas, por los grupos subalternos para 

lograr el reconocimiento de los demás integrantes de la nación y, sobre todo, de las autoridades. 

(LUM, 2014: 17).

El proceso de elaboración del guion museográfico pudo ser la oportunidad para que la diversidad 

de actores del CAI (con sus memorias y exigencias propias) reconozca la humanidad del otro y 

la validez de sus argumentos. Se puede discrepar de lo que piensa el otro, pero antes de eso es 
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necesario el reconocimiento de su dignidad humana. Curiosamente, esto es algo que llama pro-

fundamente la atención al leer el libro conceptual del LUM (2014): las ganas de generar reconoci-

miento a las múltiples víctimas, lo que cimentará las bases para el posterior consenso en materia 

de reparaciones, por ejemplo. Pero lo fundamental es el reconocimiento. Y el LUM pudo haber 

hecho más en este terreno.

Afortunadamente, en Ayacucho, sí se reunieron juntas todas las víctimas (al menos, las que reconoce 

el Estado a través de la Ley de Reparaciones, que excluye a las víctimas que pertenecieron a grupos 

subversivos). Es así que “[e]n Ayacucho, los afectados de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, 

así como los afectados civiles, no fueron convocados por separado (como en Lima), sino en un mis-

mo taller” (LUM, 2014: 31). Esto comporta un gran avance en materia de reconocimiento, en tanto 

brota la incipiente posibilidad de que se cree un sentimiento identitario común a su característica de 

víctimas del CAI. Más bien, la pregunta que queda sin responder es por qué allí sí, esto no lo explica 

el LUM. No todas son malas noticias, al menos la esperanza queda.

CONSULTA DE ARRIBA HACIA ABAJO
Como puede desprenderse de lo anteriormente dicho, el proceso consultivo fue eminentemente je-

rárquico. Sin embargo, antes de afirmar esto con total rotundidad consideremos cuál fue el personal 

que “condujo” las reuniones.

Cada sesión supuso disponer de personal que la organizara y condujera. Así, en cada una de ellas es-

tuvieron presentes: un facilitador que, en el caso de Ayacucho, hablaba perfectamente [sic] el idioma 

quechua; y en el caso de Satipo, el asháninka; un relator, encargado de documentar la reunión y rea-

lizar una breve etnografía; los dos autores de este informe, como observadores y a quienes corres-

pondía además garantizar la marcha del taller de acuerdo con la manera en que fueron concebidos y 

de transmitir posteriormente al equipo encargado de elaborar el guion museográfico la información 

obtenida; y, finalmente, un asistente logístico, quien se ocupaba de organizar los materiales y otras 

necesidades (LUM, 2014: 29).

 El equipo encargado de las múltiples consultas, al no generar deliberación entre los diferentes gru-

pos de interés, impuso por medio de los procedimientos lo que ellos, en tanto conductores del pro-

ceso consultivo, creían que era la forma en que la discusión se estaba llevando. De esta forma, su 

percepción de los hechos fue la que primó y no, necesariamente, el fluido debate de argumentos 

entre los distintos actores. Es así que la asignación de tiempos, el orden de las intervenciones u otras 

cuestiones que pudieran parecer como carentes de importancia, se vuelven centrales para el manejo 

de las relaciones de poder en el proceso deliberativo (Blondiaux y Sintomer, 2004).
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Consiguientemente, los grupos de la sociedad civil son limitados a una condición de pasividad, me-

ramente reactiva a los estímulos de quienes llevaban a cabo el proceso de consulta. Asimismo, de 

cierta forma, se les congelaba en el tiempo al volverlos incapaces de comprender las posturas de los 

otros actores, en tanto no se enteraban de tales argumentaciones. En este sentido, el “consenso” 

(o, al menos, el espacio de convivencia) que el LUM llegó a encontrar luego del contraste entre los 

múltiples puntos de vistas aislados, que nunca llegaron a interactuar entre sí, fue hecho desde arriba, 

de acuerdo con las ideas, comentarios y sugerencias que escuchaba entre “los de abajo”. 

¿GUBERNAMENTALIDAD?
Una pregunta que cabría hacer es por qué presentar un guion como deliberativo cuando no hubo 

un proceso de diálogo. Es innegable que la propuesta estatal de una memoria sobre el pasado re-

ciente requiere de una gran legitimidad, la cual puede ser conseguida por medio de la consulta a los 

múltiples sectores de la sociedad civil. La deliberación se convierte en un procedimiento que dota de 

legitimidad los resultados conseguidos por este medio, en tanto es producto de un procedimiento 

libre y razonado (Benhabib, 2002). Esta es la interpretación formulada con buena intención. 

 Sin embargo, también podría ser dicho con un poco de crudeza. Según Foucault (2006), los Estados 

despliegan técnicas administrativas para la gestión de los conflictos sociales, es decir, tienen instru-

mentos de gubernamentalidad. En este sentido, las prácticas deliberativas no deberían ser entendi-

das como espacios de enunciación y ejercicio de poder real para los contrapúblicos subalternos, sino 

tan solo como instancias de alivio, de cierta forma, terapéuticas. De esta forma, la deliberación solo 

legitima las relaciones de poder existentes. 

 Una interpretación de este tipo, respecto al caso del LUM, parece exagerada. Pero es necesario re-

conocer que si las instancias deliberativas no se muestran como verdaderos espacios de poder, los 

actores involucrados en la consulta podrían sentir que sus opiniones no fueron tomadas en cuenta, 

lo que, de una u otra forma, podría generar el mismo malestar (aunque la gubernamentalidad supo-

ne que tal malestar no exista y las relaciones de poder sean naturalizadas). 

ALGUNAS PROPUESTAS DELIBERATIVAS
Ahora bien, habiendo hecho las críticas al proceso consultivo del Lugar de la Memoria, queda pregun-

tarnos por qué los jóvenes-visitantes creerían en una memoria proveniente del Estado. ¿Por qué el 

mismo Estado que, de cierta forma, estigmatiza a los universitarios respecto al CAI va a convertirse 

en un interlocutor creíble en la misma materia? Los estudiantes de universidades públicas sufren el 

estigma de “revoltosos” por medio de una supuesta culpa intergeneracional, y el Estado no ha hecho 
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nada para revertir tal situación. Al contrario, la fomenta por medio de las autoridades universitarias 

(corruptas y clientelares) que buscan reprimir los comportamientos críticos por parte del estudianta-

do aludiendo a los fantasmas de Sendero Luminoso (Jave, Cépeda y Uchuypoma, 2014). 

Asimismo, en el desarrollo del mismo conflicto armado, el Estado se condujo como violador de los 

derechos humanos y las libertades individuales, cometiendo represión indiscriminada contra pobla-

ción inocente. Esto lo ha llevado a que aún no acepte públicamente su responsabilidad como perpe-

trador de crímenes de lesa humanidad, a pesar de que todo esto sea afirmado con rotundidad en el 

Informe Final de la CVR, documento, en teoría, oficial del Estado peruano, pero que no es reconocido 

como tal. Según Uccelli et al. (2013), respecto al sector educativo, por ejemplo, al no contar con apo-

yo político, no es descartado pero tampoco asumido. 

Lo que es peor aún, el Estado no reduce de manera significativa las brechas sociales, económicas 

y culturales que ocasionaron el conflicto armado interno, y que posibilitaron que Sendero Lumino-

so tenga cierta llegada en sectores inconformes, especialmente universitarios (Degregori, 2014). 

De esta forma, el Estado se presenta a los jóvenes-universitarios-visitantes como un interlocutor 

altamente cuestionado. ¿Qué es lo que debe hacer el Estado para ganarse la credibilidad de los 

jóvenes-visitantes?

Así como se señaló respecto a las deficiencias en la deliberación, el Estado debería mostrarse tam-

bién dispuesto a dialogar con la multiplicidad de universitarios (y los jóvenes, en general). Es crucial 

que esas memorias familiares inconexas y sin una reflexión general y con visión nacional, que no 

han pasado por el sistema educativo público, encuentren espacios de escucha en el Estado y sal-

gan al encuentro de otras memorias distintas. Por ejemplo, en primer lugar, el Estado, a través del 

Ministerio de Cultura, debería promover (más) Foros, Talleres o Concursos de Investigación sobre la 

memoria en los jóvenes, para así generar una conciencia crítica respecto a la cuestión generacional 

en el CAI, al menos, entre los interesados. Y este concurso de ensayos, Esquirlas del Odio, organizado 

por el Lugar de la Memoria y el Instituto de Estudios Peruanos, que publica este artículo en una re-

copilación de los ensayos seleccionados, es un paso en esa dirección, pero hay muchos más que dar. 

Segundo, a veces da la impresión de que el tema del CAI genera tanta polarización en la sociedad que ni 

siquiera en la Academia se escapa de una lógica centrada en sí misma; lo que Salazar (2015) denomina 

como “memoria-deber”, como un “dictado aleccionador-moralizante” y que se opone al negacionismo. 

De esta forma, el arte y la identidad aparecen como espacios para poder aprehender la memoria de 

una forma menos politizada. Es un espacio más sencillo para que los jóvenes se expresen con más 

sinceridad y con menos temor a ser juzgados. En el caso concreto del Lugar de la Memoria, sería una 

muy buena idea que las muestras itinerantes incluyeran alguna exposición artística sobre, por ejemplo, 
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“la memoria desde el presente y la cotidianidad” de las víctimas y sus secuelas postraumáticas: ¿cómo 

es que los sobrevivientes llevan ahora su vida?, ¿cómo la violencia los marcó y los hizo especiales? ¿Qué 

hacen ahora los hijos de las víctimas?, ¿el Estado los ayuda en algo? No solo para que los jóvenes-vícti-

mas se expresen, sino también para que el resto de la sociedad, especialmente los jóvenes con escaso 

conocimiento del CAI, se entere de los estragos reales del conflicto en la actualidad. 

Una tercera posibilidad es que el LUM trabaje con los jóvenes que dirigen organizaciones de víctimas, 

por ejemplo, los Jóvenes Anfasep. De esta forma, se visibilizaría a los jóvenes como actores direc-

tamente involucrados en el CAI, generando nuevos liderazgos políticos más allá del ámbito de sus 

organizaciones específicas. Quién sabe si hasta podrían fortalecer los partidos políticos. Estas tres 

alternativas aquí propuestas tienen carácter deliberativo debido a que se nutren no de una versión 

hegemónica del CAI, sino que permiten que las víctimas (en especial, los jóvenes-víctimas) se expre-

sen en un espacio institucional y con creciente visibilidad pública, como es el LUM. De forma que se 

propicia que estos contrapúblicos subalternos dialoguen con el resto de la sociedad, especialmente 

con los jóvenes, su mayor público visitante. 

Por medio de estas tres recomendaciones, el Estado y, específicamente, el LUM fomentarían un rol 

activo en los jóvenes al momento de la (re)producción de las memorias, evitando que estos terminen 

siendo sujetos pasivos que deben “memorizar” la versión histórica de los hechos. Al contrario, se 

trata de iniciar una conversación sincera mediante la cual la memoria se ligue no solo al pasado, sino 

a las experiencias de la vida cotidiana de los jóvenes universitarios. 

A MODO DE CONCLUSIÓN
El Lugar de la Memoria y la versión del pasado reciente que este plantea son para muchos jóvenes-vi-

sitantes un primer acercamiento reflexivo al tema del CAI, debido a las deficiencias y el desinterés del 

sistema educativo público (y privado). Esto no quiere decir que los universitarios estén sumergidos 

en la ignorancia, sino que poseen un conjunto de ideas inconexas, aisladas y parcializadas, dado que 

estas fueron transmitidas fundamentalmente en el ámbito familiar o en los medios de comunica-

ción. Por este mismo motivo, es de vital importancia preguntarnos cuál fue el mecanismo procedi-

mental para la recolección de la información-testimonios que terminaron con la creación del guión 

museográfico del LUM. Según sus fundamentos conceptuales, no hay una imposición de una memo-

ria hegemónica sino una convivencia de distintas memorias, que dialogan y deliberan entre sí. Esto, 

en teoría, suena muy promisorio, pero al momento de concretarse puede tornarse problemático. 

De este modo, se analizó la forma en que la memoria del LUM había sido elaborada durante las con-

sultas a los distintos sectores de la sociedad civil. Esto sirve para comprender la dinámica relación 
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entre el Estado y los jóvenes-visitantes en torno al tema de la memoria. El LUM no desarrolló una 

verdadera propuesta deliberativa para que los distintos grupos de la sociedad se encontraran en 

el espacio público para compartir sus memorias. Más bien, lo que hizo fue sencillamente, en una 

lógica un tanto jerárquica, escuchar a cada uno (lo cual es profundamente valioso, pero insuficiente) 

de los distintos actores de la sociedad civil y tomar en cuenta sus objeciones y sugerencias para la 

elaboración del guion museográfico. Los distintos actores nunca se encontraron entre sí para poder 

conocer las posiciones de los otros, entenderlos, enriquecer el debate y, eventualmente, poder llegar 

a ciertos consensos sobre qué memoria plasmar.

Ayacucho se presenta como la excepción, donde las víctimas –tanto civiles como militares– se reu-

nieron todas (quizá el espacio que más lo reclamaba debido a su grado de afectación). Sin embargo, 

en todos los demás casos esto no se dio y se llevaron a cabo reuniones sectoriales, de forma que los 

distintos grupos de la sociedad civil fueron limitados a una condición de pasividad. El “consenso” (o 

el espacio de convivencia) fue dado desde arriba por el LUM, de acuerdo con las ideas y argumenta-

ciones que escuchaba entre “los de abajo”.

Si se pregunta, con plena validez, por qué el LUM presenta un proceso deliberativo que nunca 

se produjo, la respuesta más certera podría ser que debido a la legitimidad que los mecanismos 

de consulta y deliberación confieren a sus resultados. No obstante, asumir que, en términos de 

Foucault, la deliberación es utilizada instrumentalmente para legitimar las relaciones de poder 

existentes, parece ser un exceso. El proceso consultivo permitió que las voces de los distintos 

actores involucrados sean tomadas en cuenta (de forma aislada) durante la elaboración del guion 

museográfico.

Es así que toda esta crítica a los procedimientos consultivos del LUM nos sirve para vislumbrar una 

cuestión central en torno a los universitarios. Debido a la escasa legitimidad que tiene el Estado 

(en sus múltiples caras, ya sea como autoridad universitaria, o proveedor de servicios y/o repara-

ciones a las víctimas), los jóvenes-visitantes no tienen por qué creer en la memoria que aquel les 

presenta en el Lugar de la Memoria. Por este motivo, el Estado debe esforzarse por reestablecer 

los lazos sociales de confianza. Esto lo puede hacer por medio de procesos deliberativos reales 

que sean capaces de escuchar las distintas memorias de la diversidad de universitarios (y jóvenes, 

en general) en foros públicos y académicos, así como a través de instancias que promuevan una 

conexión directa, por ejemplo en el arte, entre las víctimas del CAI y la forma en que estas llevan 

su vida en la actualidad (y que han logrado salir adelante a pesar de todo). Lo que a su vez puede 

generar que la actoría de los jóvenes dirigentes de organizaciones de víctimas sea conocida por 

una audiencia mayor, creando quizá nuevos liderazgos políticos. Estado y LUM, aún hay mucho por 

hacer. 
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EPÍLOGO
Tras presentar la versión final de este ensayo, recibí la generosa invitación del Centro de Documen-

tación e Investigación del LUM (CDI) para poder conversar con Diana Lavalle, coordinadora de mu-

seografía del LUM, y Julio Abanto, miembro del CDI. Luego de esta reunión, me pidieron que agregue 

un epílogo con algunas ideas que surgieron de la misma. He tratado de no modificar el presente 

artículo, salvo en las ocasiones en que requería de una mayor precisión, y en esos casos se encuentra 

indicado. 

 Debo empezar reconociendo la gran apertura al diálogo que noté durante la conversación; hubo una 

plena disposición para escuchar las críticas que yo aquí propongo y, lo más importante, para tomar-

las en consideración. Si yo pudiese describir en una sola palabra aquella reunión sería “feedback” 

(retroalimentación, en español). No solo ellos reconocían que hubo aspectos que se pudieron hacer 

mejor durante el proceso consultivo, sino que me hacían dar cuenta que hubo razones de peso para 

no ir por el camino teórico-ideal, en algunos casos. Y además, me hicieron comprobar por mí mismo 

que los papers (¡y uno sobre memoria!) sí pueden tener algún impacto, por más pequeño que sea, en 

las políticas públicas. El diálogo entre Academia y Estado es constante (o así debiera serlo). 

 Recién puedo comprender en su real magnitud por qué el LUM lanzó un concurso de ensayos sobre 

juventud y memoria del conflicto armado interno. El Lugar de la Memoria se encuentra con la difícil 

tarea de “crear públicos”. ¿Qué significa esto? “Nada más” que generar un clima de concientización 

sobre el grado de importancia de conocer los hechos del pasado reciente, especialmente entre los 

más jóvenes que no vivieron aquellos años. Es por esto que con un espíritu dialogante el LUM convo-

ca, permítaseme la licencia, a un nuevo proceso consultivo con, en su mayoría, jóvenes estudiantes. 

Esto no hace más que confirmar la voluntad democrática del Lugar de la Memoria por incluir todas y 

cada una de las memorias, en la medida de lo posible. 

Un segundo aspecto que me gustaría recalcar es el carácter consultivo de las acciones que el LUM 

viene desarrollando. En este artículo trato de diferenciar una consulta de una deliberación. Una con-

sulta vendría a ser “pedirle la opinión a alguien sobre algo”; no es inherentemente mala y no implica 

que sus recomendaciones no vayan a ser tomadas en cuenta. El problema es su sectorialidad, su 

carácter individual, que no logra articular y comunicar a todas las partes simultáneamente, lo que sí 

logra una deliberación. Una deliberación podría considerarse “pedirle la opinión a alguien sobre algo, 

mientras las demás partes involucradas escuchan/debaten y son capaces de reconocer al otro como 

un igual”. 

En este sentido, si bien el LUM ha consultado con una amplia variedad de grupos de interés, estos 

no han tenido la oportunidad de interactuar entre sí, como así se expone en su libro conceptual. 
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Diana Lavalle, con mucha razón, argumenta que esta sectorialidad se debe precisamente al deseo 

de focalizar los temas y guiar la conversación con preguntas de acuerdo a la propia individualidad 

de cada uno de sus participantes consultados. “No le vamos a pedir un testimonio a un artista”, es 

lo que ella afirma. Evidentemente no se le va a pedir eso a un artista, pero quién podría dudar que 

escuchar en vivo el testimonio de una víctima (en el caso de que no haya tenido contacto personal 

con algún afectado del CAI) no tuviese un efecto (¿significativo?) sobre su memoria. O pensemos en 

un empresario, ¿acaso no hubiera sido deseable este acto de escucha y posterior reconocimiento, en 

el mejor de los casos? 

Un último aspecto que me gustaría considerar es el papel del LUM en el proceso total de las repara-

ciones. Es interesante cómo, según me cuenta Diana Lavalle, hay víctimas que solicitan que el LUM 

vaya a sus barrios, les lleve un proyector y pase una película. Habría que preguntarnos qué clase de 

película: por un lado, el LUM proyecta con mucha regularidad películas sobre el período de violencia, 

especialmente pensando en un público no muy enterado sobre el CAI, para sensibilizarlo. Por otro 

lado, ¿el LUM debería proyectar cualquier clase de películas a las víctimas, digamos, para distender-

las de su dolor? 

Yo le planteé la pregunta, en el caso de proyectar películas sobre el CAI a las víctimas, de si eso no 

podría considerarse como una forma de banalizar la memoria al considerarla un mero divertimento 

para pasar el rato. Diana me contestó que no, que las víctimas piden la película precisamente porque 

ellas conocen el rol que cumple el LUM. Los procesos consultivos desarrollados le dieron la oportu-

nidad al LUM de presentarse ante todos los grupos de interés que acudieron al llamado, y de esta 

forma mostrarles sus objetivos. Las víctimas saben que van al LUM para hacer uso de una reparación 

simbólico-cultural; ellos saben que no van a inscribirse al Registro Único de Víctimas ni a judicializar 

sus casos. Esto demuestra que los procesos consultivos también tuvieron la consecuencia de con-

vertir al LUM en un interlocutor válido y creíble. Es por esto que hubo grupos de interés de distinto 

tipo que quisieron participar del proyecto cuando ya se encontraba inaugurado, quizá porque antes 

creyeron que no se iba a llegar a nada o que las opiniones no iban a ser consideradas. 

En estas breves líneas traté de condensar más de dos horas de enriquecedora conversación sobre el 

LUM, mas ahora solo me queda reconocer la labor titánica que hacen día a día para gestionar eficaz-

mente los escasos recursos de que disponen. Yo, en la más completa inocencia, le pregunté por qué 

no tenían más pantallas interactivas como en otros museos del mundo (tenía en mente el Museo de 

Winston Churchill en Londres), para poder así aproximarse más eficientemente a un público joven 

que está gran parte del día frente a pantallas, ya sean del celular o la computadora. Pero mientras 

formulaba la pregunta, yo mismo me iba dando cuenta que el problema era el dinero. Es por esto que 

solo puedo saludar el trabajo que vienen haciendo, lo que no los exime de críticas.
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INTRODUCCIÓN
En los primeros meses del año 2012, los medios de comunicación y diversos actores políticos del país 

concentraron sus debates en la posibilidad de que el Movimiento por Amnistía y Derechos Funda-

mentales (MOVADEF) logre su inscripción como partido político en el Jurado Nacional de Elecciones. 

Múltiples voces manifestaron su preocupación por el alcance que había ganado la agrupación que 

afirmaba públicamente guiarse por el marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo, aquella 

sombría categoría con la que se habían identificado los líderes y militantes de Sendero Luminoso. 

Frente a este rechazo unánime, un conjunto de jóvenes –de alrededor de 25 años– aparecieron en 

diversos medios de prensa como los representantes del MOVADEF. Se convirtieron en la cara pública 

del movimiento, defendiendo sus propuestas con firmeza, sosteniendo que no eran manipulados 

por nadie, sino que se habían convertido en activistas por decisión propia. Esto alarmó aún más a 

la opinión pública. Se argumentó que esos jóvenes se identificaban con Sendero Luminoso porque 

estaban desinformados, porque carecían de memoria y, en su inmadurez, se habían dejado impre-

sionar por los relatos de quienes buscaban lavarle la cara al terrorismo. 

En este ensayo, se procurará ir más allá de esta última postura. No creo que sirva de mucho afirmar 

la ignorancia de los jóvenes del MOVADEF; más bien, con ello se subestima un asunto que resul-

ta bastante más complejo de lo que académicos, políticos y medios de comunicación han querido 

admitir. Antes que asumir a los jóvenes del MOVADEF como carentes de una memoria del conflicto 

armado interno, aquí se considerará que ellos han manifestado una versión contrahegemónica de la 

memoria. Es decir, han construido un discurso en el cual el pasado no es visto desde los parámetros 

usuales que se utilizan en la academia o en los medios de comunicación. Sus posturas cuestionan las 

narrativas más comunes sobre nuestra historia reciente, interpretando los eventos desde valoracio-

nes particulares, presentando explicaciones que responden a ciertos propósitos contemporáneos, 

exigiendo decisiones políticas concretas como consecuencia de sus interpretaciones. Es posible, en-

tonces, examinar tales posturas de manera detallada, identificándolas como parte de las “batallas 

por la memoria” que tienen lugar en el contexto nacional. Espero, a partir de estas consideraciones, 

realizar un análisis suficientemente serio de las palabras de los jóvenes del MOVADEF, sin caer en los 

comunes estereotipos a partir de los que se los ha interpretado1 –esto, no con el propósito de sim-

patizar o absolver, sino con el de comprender de la forma más desprejuiciada posible–.

Como organización política, el MOVADEF nace en el año 2009, cuando Manuel Fajardo y Alfredo Cres-

po (abogados de Abimael Guzmán) anunciaron su creación y declararon las consignas básicas que 

1	 Por ejemplo, resulta todavía común pensar en los jóvenes del MOVADEF como sujetos manipulados, confundidos, ignorantes, desinfor-
mados, terroristas encubiertos. A mi juicio, estos calificativos no hacen más que reducir el asunto a una mirada maniquea.
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seguiría: la demanda de una nueva Constitución, el rechazo al neoliberalismo, la defensa de luchas 

populares y la exigencia de una amnistía general para todos los presos como producto de la “guerra 

interna”. Más tarde, en su Primer Congreso Nacional (celebrado desde el 27 de noviembre de 2010 

hasta el 7 de enero de 2011), adoptan oficialmente como “guía ideológica” el marxismo-leninis-

mo-maoísmo-pensamiento Gonzalo. Desde entonces, el MOVADEF se ha consolidado como la más 

notable herencia de la corriente “pro-acuerdista” surgida en Sendero Luminoso desde que Abimael 

Guzmán, en 1993 y ya encarcelado, pidió un acuerdo de paz a Alberto Fujimori, anunciando el fin de 

la guerra. Este “acuerdo”, por supuesto, fue poco más que una argucia del gobierno de turno desti-

nada a alcanzar beneficios políticos, a la vez que Guzmán y su cúpula esperaban mejorar sus condi-

ciones carcelarias. Pero la corriente surgida a partir de entonces, al interior de Sendero Luminoso, es 

precisamente la que hoy apuesta por la “amnistía general” que promueve el MOVADEF. 

En las siguientes páginas, se examinarán las declaraciones que los jóvenes activistas del MOVADEF 

en Lima dieron a medios de comunicación televisivos a inicios del año 2012, cuando el debate llegó 

a su más alto nivel de visibilidad. Se utilizarán las declaraciones brindadas en el mes de enero a 

Univisión, Andina de Televisión y América Televisión. En total, son cinco los activistas citados: Fhair, 

de 24 años (edades al momento de la entrevista); Raúl, de 22 años; Cindy, de 21 años; Melinda, de 

27 años; y Piero, de 21 años. Nos acercaremos a ellos –es importante aclararlo– no para descubrir 

la intimidad de sus motivaciones o la naturaleza de sus identidades; no será este un ejercicio para 

revelar lo que está detrás de las personalidades. Más bien, nos preguntaremos por cómo los jóvenes 

activistas posicionan en la esfera pública sus perspectivas sobre el pasado (y el presente), para en-

trar en debate con ellas y comprender un poco mejor las dinámicas discursivas que hemos heredado 

a partir de los años de violencia. Por supuesto, no son conclusiones definitivas las que se pretende 

afirmar –queda claro que el material utilizado tiene sus límites–, sino ideas iniciales a partir de las 

que seguir explorando estos asuntos.

Ahora bien, los análisis a realizar tienen el propósito específico de preguntarse cuál es el papel que 

juega la idea de responsabilidad en la memoria de los jóvenes del MOVADEF en Lima. Esta no es una 

elección arbitraria, sino que responde a la convicción de que es posible identificar a la responsa-

bilidad como un elemento muy importante en las formas en que se han construido las diferentes 

perspectivas sobre el pasado reciente de violencia en el país. Nuestro contexto es uno en el que 

los recuerdos del conflicto armado interno han adquirido ciertos rasgos básicos: no se ha prestado 

mucha atención, por ejemplo, a las necesidades de las víctimas (poca responsabilidad se ha asumido 

por ellas, podría decirse); así mismo, parece haber la consigna de diferenciar tajantemente entre 

quienes ejercieron injusticias y quienes lucharon por el bien de la sociedad (esta diferencia es hecha 
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por el MOVADEF, por las Fuerzas Armadas, por la “memoria salvadora” del fujimorismo2, etc.). En 

tales circunstancias, la idea de responsabilidad ha sido muy utilizada –ya sea implícita o explícita-

mente– para intentar darle coherencia a memorias en las que se reparten culpas y méritos; se otor-

gan diferentes valoraciones a los actores, eventos, causas y consecuencias del conflicto; se juzgan 

las medidas a tomar en el presente y los proyectos a los que aspirar en el futuro. Considero, en ese 

sentido, que un examen de la responsabilidad en la memoria de los jóvenes del MOVADEF nos podría 

ayudar a revelar de forma más detallada cómo es que estos actores se posicionan a sí mismos al 

interior de las “batallas por la memoria” en el país.

Serán dos los sentidos (ambos inspirados en la obra filosófica de Iris Marion Young) en los que utili-

zaremos la idea de responsabilidad: la noción de la responsabilidad personal y la de responsabilidad 

política. En el primer caso, Young, inspirada en las reflexiones de Hannah Arendt, se refiere a aquellas 

culpas personales que los individuos adquieren como producto de acciones realizadas en el pasa-

do. La responsabilidad personal se enfoca en aquellos eventos en los que es posible identificar una 

relación causal y directa entre la acción de sujetos particulares y el daño sufrido por las víctimas. Así 

pues, se trata de la forma más común de entender la responsabilidad en los individuos, a quienes –

como suele ocurrir en los tribunales de justicia– se juzga por las consecuencias directas que generan 

sus acciones personales (Young, 2011).

La segunda noción que utilizaremos será la de responsabilidad política3. Con ella, intentaremos pen-

sar cómo es que los individuos se asumen a sí mismos como parte de una comunidad y, por tan-

to, adquieren responsabilidades por cierto tipo de injusticias que, según Young, no dependen solo 

de los daños directos causados por sujetos particulares, sino que son parte de las construcciones 

culturales a las que nos hemos habituado. Tales construcciones, se comprende, no son naturales, 

sino que dependen de las acciones colectivas y contingentes de las personas; es decir, no hemos 

simplemente caído en tales construcciones culturales, sino que las reproducimos a cada momento a 

través de nuestros discursos y acciones. Así, por ejemplo, en el contexto limeño la discriminación es 

ejercida de manera cotidiana a través de costumbres normalizadas; formas usuales de relacionar-

nos con los demás; prejuicios y estereotipos reproducidos a través de los medios de comunicación; 

hábitos de elección; expectativas sobre los lugares que deberían ocupar los otros; etc. Esta sería, en 

los términos de Young, una injusticia estructural con la que solemos colaborar diariamente, pero en 

2	 Algunos autores (Barrantes y Peña, 2006; Consiglieri, 2012; Degregori, 2015) han denominado así a la versión del pasado según la cual 
los grandes agentes salvadores del país frente al terrorismo fueron las Fuerzas Armadas (FFAA) y Alberto Fujimori.

3	 Aquí, el término “política” no alude simplemente a la política partidaria o congresal, sino que Young, siguiendo a Arendt, entiende la 
“política” como la experiencia de la vida compartida con otros. Por ello, no hay que confundir aquí el término “responsabilidad política” 
como referido exclusivamente a quienes se dedican a la política profesional, sino como uno que puede aplicarse a cualquier persona, 
en tanto que la política es aquello que le concierne a todo ciudadano.



198

la mayoría de casos sin siquiera ser conscientes de ello. Lo que se intenta resaltar, aquí, es el hecho 

de que somos responsables no solo en tanto que personas particulares que realizamos acciones 

individuales (aquí se ubica la responsabilidad personal), sino también en tanto que formamos parte 

de una comunidad política en la que construimos –sepámoslo o no, querámoslo o no– una vida social 

con otros (Young, 2011).

Así entonces, la responsabilidad política, a diferencia de la responsabilidad personal, no se concentra 

en las acciones individuales de los sujetos y no se limita a observar lo que la persona realizó en el 

pasado (para saber si es culpable o no). La responsabilidad política, más bien, se preocupa por el 

compromiso asumido con las estructuras sociales de las que se forma parte y a las que reprodu-

ce día tras día en los hábitos normalizados. Además, la perspectiva de la responsabilidad política 

comprende que el compromiso con las injusticias estructurales no pasa solo por admitir la propia 

culpa, sino con asumir el papel que se puede jugar para, de la mano con otros, transformar a futuro 

las condiciones de la vida compartida socialmente. En el caso que aquí nos incumbe, esto permitirá 

preguntarnos cómo es que los jóvenes del MOVADEF en Lima se posicionan como parte de la comu-

nidad (y qué tipo de demandas consideran como valiosas al interior de esa comunidad), así como qué 

propuestas realizan para proyectarnos a un mejor futuro. 

Pasemos entonces al análisis de la responsabilidad en la memoria de los jóvenes del MOVADEF. Pri-

mero nos guiaremos por el concepto de responsabilidad personal, para considerar los elementos 

que llevan a los jóvenes activistas a afirmar, relativizar o negar la relevancia de las culpas individuales 

que tienen los sujetos que participaron directamente del conflicto armado interno. Tras ello, nos 

guiará el concepto de la responsabilidad política, que nos permitirá comprender cómo las propuestas 

de los jóvenes del movimiento buscan hacerse cargo de ciertas injusticias estructurales del país, pero 

siempre a partir de interpretaciones ideológicas muy específicamente ligadas a su lectura del pasado 

reciente.

EL MOVADEF Y LA ATRIBUCIÓN DE RESPONSABILIDADES PERSONALES
En la memoria de los jóvenes del MOVADEF en Lima, tres temas resaltan cuando nos preguntamos 

cómo es que se atribuyen las responsabilidades personales a los actores vinculados al conflicto ar-

mado interno: (i) el pedido de amnistía general, (ii) la interpretación de la guerra como una “lucha 

popular” y (iii) las consideraciones acerca del papel de las fuerzas del Estado. En los dos primeros 

casos, se le quita relevancia a las responsabilidades personales de los individuos que participaron 

del conflicto; e incluso habría que afirmar que, en vez de culpa, se tiende a atribuir cierta heroicidad a 

aquellas personas que, desde la perspectiva de los jóvenes activistas, lucharon en defensa de intere-

ses populares. En el tercer caso, sin embargo, sí se destaca la responsabilidad que tendrían aquellas 
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personas que actuaron en representación del Estado, por haber cometido injusticias muy claramente 

condenables. Estas ideas llevan a que la idea de responsabilidad sea utilizada de forma muy ambiva-

lente, al exigirse la necesidad de voltear la página del pasado y, a la vez, de prestarle mayor atención 

a la violencia que cometieron las fuerzas oficiales del Estado. 

Comencemos examinando la propuesta de amnistía del MOVADEF. Para los jóvenes activistas, resulta 

muy importante resaltar que se trata de una demanda que no alcanza solo a los encarcelados por el 

delito de terrorismo (denominados por los jóvenes como “presos políticos”), sino también a quienes 

pagan pena por delitos cometidos cuando formaban parte de las fuerzas policiales o militares. En este 

sentido, Melinda insiste en que la amnistía “no se personaliza. Nosotros no planteamos amnistía para 

tal persona o para cual. Nosotros planteamos una amnistía general”. Esta medida ayudaría a superar 

los problemas y conflictos que hemos heredado del periodo de violencia; en términos de Fhair, se bus-

ca “la solución política a los problemas derivados de la guerra interna, la amnistía general, que es la 

institución jurídica o política que ayuda a resolver problemas de esa naturaleza”. Según esta visión, la 

amnistía permitiría dejar atrás los enfrentamientos que tuvieron lugar en el pasado y que hoy, todavía, 

siguen afectando la convivencia nacional. Cindy reclama, en este sentido, que “no podemos seguir con 

odios y con rencores”. Y Raúl, en la misma línea, afirma: “nosotros pensamos que la forma de dar paz a 

nuestro país es dar una amnistía general, ya basta de odios y rencores, basta de persecución política”. 

Para los jóvenes del MOVADEF, entonces, las posibilidades de que el país se desarrolle de manera 

armónica dependen de que abandonemos el recuerdo de un pasado que nos seguiría hundiendo 

en los conflictos y en la intolerancia4. Esto implica que se supere y perdone las culpas de tanto los 

miembros de Sendero Luminoso como de los integrantes de las fuerzas estatales. Con el fin de cons-

truir un mejor presente y proyectarnos hacia un futuro más esperanzador, tales responsabilidades 

personales tendrían que perder su relevancia. Queda claro que se trata de una postura en la que no 

se considera al ejercicio de la memoria como una apertura a la verdad y la justicia, sino más bien 

como algo dañino e innecesario. Esto se suele justificar acudiendo a la idea según la cual el recuerdo 

del pasado solo serviría para abrir las “heridas” del país. Fhair, por ejemplo, sostiene que el MOVADEF 

apuesta por que “se cierren aquellas heridas de aquel proceso que se ha vivido”; y Raúl reflexiona al 

respecto que “en nuestro país las heridas todavía están abiertas y, pues, de tanto sacar la costra se 

puede hacer hasta cáncer”.

Esta retórica sigue una fórmula implícita que es frecuente en la posición del MOVADEF y lo fue tam-

bién en la ideología de Sendero Luminoso: los sujetos individuales –sus agencias, voluntades y 

4	 Una intolerancia que, para los jóvenes activistas, se reveló en el rechazo consensual con que se enfrentó al MOVADEF. Según ellos, tal 
actitud sería una manifestación más de los odios que permanecen en el país desde el periodo de conflicto. 
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responsabilidades– quedan ensombrecidos bajo la importancia de valores más generales. En el caso 

de Sendero, esto iba de la mano con la exacerbación de la “violencia revolucionaria”, la que requería 

de sujetos que le quiten relevancia al valor de sus vidas personales, para que sean capaces de alcan-

zar el objetivo trascendental de la revolución. En el caso del MOVADEF, aunque ya no está presente 

ningún tipo de llamado explícito a la violencia, también se tiende a quitarle relevancia a los individuos 

y sus decisiones personales en el pasado: estas son leídas en el marco de un proceso conflictivo más 

amplio que dura hasta el día de hoy, cuando deberíamos esforzarnos por construir un país unido. Así, 

las responsabilidades personales por la violencia, aunque pueden ser imaginadas como penosas, no 

resultan condenables porque, en comparación con las terribles heridas que tendríamos que cerrar 

para evitar el cáncer del antagonismo en nuestra nación, no tienen mayor relevancia y merecen ser 

olvidadas. 

Ahora bien, este asunto se complejiza cuando observamos que, si bien por un lado se declara firme-

mente que lo más conveniente es la amnistía y el olvido, por otro se insiste en darle una valoración 

específica a Sendero Luminoso y sus acciones en la guerra. Para los jóvenes del MOVADEF, antes que 

“terrorismo”, lo que sucedió en el Perú fue un levantamiento armado como producto de la situación 

precaria en la que se encontraban las clases populares. De esta forma, habría que comprender las 

motivaciones que tuvieron los subversivos para tomar el camino de la violencia. Según esta me-

moria, las versiones hegemónicas del pasado se han negado a comprender tales motivaciones y el 

contexto de pobreza en el que los hechos tuvieron lugar. Piero afirma, por ello, que: 

[…] los hechos no se pueden ver de manera aislada, ¿no? Digamos de que, pues, 

por una parte quieren solucionar el problema de los militares y policías que en su 

momento defendieron a este Estado. Pero, por otro lado, vemos también de que 

en la población hay gente que asesinaron en armas, ¿no?, los subversivos que 

llaman, y que también tienen sus problemas. Pero no podemos quedar solamente 

la solución de una parte. 

Una visión justa de la guerra, según esta perspectiva, es aquella que considera a las “dos partes” que 

se enfrentaron. Haría falta, entonces, examinar las verdaderas condiciones que explicarían el surgi-

miento de la violencia: un contexto de miseria en donde el conflicto era inevitable; un levantamiento 

armado que, antes que motivado por el odio, fue una decisión política. En este sentido, se prefiere 

hablar de “revolución” antes que de terrorismo. Fhair, por ejemplo, nos recuerda que “es el Partido 

Comunista del Perú que del 17 de mayo de 1980 hasta el año 92 llevó adelante un proceso, a nues-

tro modo, particularmente a mi modo de ver, un proceso, pienso, revolucionario”. Y Melinda sostiene: 

“Yo, por ejemplo, no considero que lo que se vivió en el Perú ha sido terrorismo, ¿no? Yo lo considero 

una guerra interna que tuvo causas políticas, económicas y sociales”. Desde esta perspectiva, no 
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habría responsables por una violencia terrorista, sino agentes revolucionarios que respondieron a 

condiciones sociales e históricas.

De la mano con esta lectura, va la percepción evidentemente positiva acerca del líder de la organiza-

ción subversiva: Abimael Guzmán. Melinda, por ejemplo, afirma: “Para mí, Abimael Guzmán no es un 

terrorista. En todo caso […] él es un político, un ideólogo, una persona consecuente con sus principios 

y una persona que hizo la revolución en el Perú”. Como vemos, no solo se trata de un sujeto que no 

tiene responsabilidad personal por delitos de terrorismo, sino que además es alguien ejemplar polí-

tica, intelectual y personalmente (en tanto que se atrevió a hacer la revolución). Fhair presenta una 

opinión aún más deslumbrada: “Primero que nada, [Guzmán] es un ser humano, no es un terrorista. 

Segundo, es una persona consecuente con sus ideales, un comunista. Y mi opinión personal es de 

que es una persona de una […] amplitud incomparable en cuanto a pensamiento”. Aquí no quedan 

dudas de la admiración guardada por un sujeto sobre el que no habrían motivos para levantar juicios 

condenatorios. 

Según lo considerado hasta aquí, la memoria de los jóvenes del MOVADEF en Lima le quita relevancia 

a las responsabilidades personales de quienes participaron del conflicto armado interno, tanto desde 

el lado oficial del Estado (que se ven incluidos en la propuesta de amnistía general), como desde la 

subversión (que además son reconocidos como agentes de una revolución popular). Sin embargo, lo 

cierto es que existen también momentos en los que los jóvenes del MOVADEF juzgan directamente 

a las fuerzas estatales como las responsables principales de la violencia que sufrió el país a lo largo 

de la guerra. Esto, según los activistas, es algo de lo que tendría que hablarse con más recurrencia. 

Piero, por ejemplo, afirma: 

Normalmente en la prensa […] hablan a veces de la memoria de los hechos, ¿no?, 

pero vemos que no salen realmente completamente todos los hechos. Vemos 

que sacan, pues, algunos hechos, ¿no? El caso de Tarata, de Lucanamarca. Pero 

nos preguntamos ¿son acaso los únicos sucesos que han sucedido en el país? 

Nos preguntamos: Accomarca, Cabitos, los asesinatos en los penales, la Cantuta, 

Barrios Altos. 

Aquí, en vez de promover el olvido y la amnistía para no caer en los rencores del pasado, parece 

pedirse todo lo contrario: construir una memoria más completa en la que se preste atención no solo 

a la responsabilidad de Sendero Luminoso, sino también a aquella que tienen las fuerzas del Estado. 

Pero si consideramos que, como hacen los jóvenes del MOVADEF, las acciones de la subversión ten-

drían que comprenderse como parte de una insurrección necesaria dentro de un contexto de miseria 

popular, queda claro que no se está construyendo simplemente una memoria más “completa”, sino 
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una en la que los juicios condenatorios están otorgados de manera diferenciada. En efecto, la vio-

lencia de los representantes del Estado suele ser interpretada no solo como opuesta a los intereses 

populares, sino además como injusta y degradante, motivada por el maltrato arbitrario del enemigo. 

Esto último resulta bastante claro cuando los jóvenes activistas aluden a los miembros del MOVADEF 

que han sido víctimas de la acción estatal. Fhair nos dice, en este sentido: 

[…] usted puede ver los videos de personas que recientemente han dado su 

testimonio, que están en el movimiento, que han sido torturadas […] Puede 

entrevistar a ellas, violadas, y producto de las violaciones por lo menos con veinte, 

treinta militares, tiene un hijo, y así como ella son muchos. Quién responde por eso. 

Los eventos narrados resultan, a todas luces, condenables; en ellos la diferencia entre la víctima y 

el victimario no deja lugar a dudas. De este modo, se atribuye la responsabilidad muy directamente 

a miembros de las FFAA, quienes no tendrían ningún tipo de justificación para realizar acciones tan 

crueles como las presentadas. En la misma línea, Melinda sostiene: 

Tenemos compañeras que son de nuestro movimiento que han sido violadas, 

torturadas. Hay compañeros nuestros que han perdido a sus hijos, esposas. Y 

sin embargo, pese a ese dolor personal que tienen […] ponemos por encima los 

intereses de nuestro pueblo a ese dolor personal. Pedimos una amnistía general 

para civiles, policías y militares. 

Lo realmente interesante en estas últimas palabras es que se intenta hacer coherente la convivencia 

entre dos afirmaciones aparentemente opuestas: de un lado, los jóvenes del MOVADEF han sostenido 

que es necesario olvidar y dar paso a una amnistía general; pero de otro, condenan las acciones del 

Estado y las consideran injusticias que tendríamos que saber recordar. La argumentación de Melinda 

para superar esta paradoja tiene al menos dos partes: primero, posiciona el dolor de las víctimas de la 

acción del Estado en el ámbito estrictamente “personal” (es decir, no como algo con lo que tendría que 

lidiar la comunidad en su conjunto). Segundo, resalta cómo los miembros del MOVADEF serían capaces 

de realizar el sacrificio personal de no buscar justicia ni venganza, con el fin de darle a la comunidad 

aquello que más necesita: amnistía general. De esta forma, no solo se intenta salvar la propuesta de 

la amnistía, sino que se mantienen intactos los juicios negativos para las fuerzas del Estado (que co-

metieron violencia cruel) y los positivos para los agentes de la subversión (que sufrieron violencia cruel 

mientras llevaban a cabo su lucha popular y tienen la nobleza de no buscar venganza).

De acuerdo a lo examinado hasta aquí, entonces, la memoria construida por los jóvenes del MO-

VADEF en Lima realiza afirmaciones que, vistas en perspectiva, resultan ambivalentes: primero, 
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sostienen que las responsabilidades personales de todos los actores del conflicto deben ser olvidadas 

en un proceso de amnistía general; además, afirman que las responsabilidades personales específi-

cas de los miembros de Sendero Luminoso deben pasarse por alto, por haberse tratado de acciones 

propias de una revolución popular; y por último, reclaman que las responsabilidades personales de 

los miembros de las fuerzas del Estado sean resaltadas, por tratarse de acciones evidentemente 

injustas. Estos enredos se manifiestan de forma recurrente en los jóvenes activistas. Nótese, por 

ejemplo, las siguientes palabras de Fhair:

[…] en esas imágenes [las de Lucanamarca y Tarata, transmitidas por diversos 

medios televisivos] faltaba otros hechos que se dieron en nuestro país, por ejemplo 

Accomarca, La Cantuta, Barrios Altos, Huambo, Huaichao, Uchuraccay. Pero esos 

hechos ya pasaron. Lo que hoy corresponde precisamente es cerrar aquellas 

heridas que hay en nuestro país. Y otra cosa más que le quisiera manifestar es 

que acá en nuestro movimiento, compañeras que habiendo sido judicializadas 

por el delito del llamado terrorismo han cumplido ya su sentencia, y ellas, en sus 

experiencias, a veces en las conversaciones que hemos tenido, han sido torturadas, 

violadas. Los varones, puestos con electricidad. De eso quién responde. 

Lo que presenciamos aquí es un tránsito constante entre diferentes afirmaciones ambivalentes. Se 

hace referencia, primero, a la necesidad de recordar el pasado violento de forma más completa (“fal-

taban otros hechos que se dieron en nuestro país”). Con ello, se exige un recuerdo en el que todas 

las responsabilidades personales sean consideradas. Inmediatamente, sin embargo, se alude a la 

necesidad de olvidar lo que ocurrió y, por tanto, de quitarle relevancia a cualquier responsabilidad 

durante el conflicto (“Pero esos hechos ya pasaron”). Luego, se desarrolla una identificación cercana 

con el sufrimiento de los senderistas (“han sido torturadas, violadas. Los varones, puestos con elec-

tricidad”), por los que se pide justicia (“De eso quién responde”). De tal forma, se resalta la crueldad 

de los miembros de la fuerza del Estado e, implícitamente, se caracteriza a la acción subversiva como 

justa y sacrificada. Se culmina, de tal forma, una serie de enunciados en los que la ambivalencia apa-

rece, paradójicamente, como la estructura en la que el discurso se sostiene.

EL MOVADEF Y LA ASUNCIÓN DE LA RESPONSABILIDAD POLÍTICA
Pasemos, ahora, a concentrarnos en el papel de la responsabilidad política en la memoria de los 

jóvenes del MOVADEF en Lima. Recordemos que, para lograr este objetivo, no basta con prestar 

atención a las culpas atribuidas en el pasado, sino que debemos preguntarnos cómo es que se pro-

pone enfrentar las circunstancias del presente y el futuro. En efecto, lo que nos interesa cuando 

hablamos de responsabilidad política es revelar cómo es que los sujetos se comprenden a sí mismos 
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como parte de una comunidad, de qué forma se imaginan que debe desarrollarse tal comunidad, y 

cuáles son los proyectos que deberían llevarse a cabo en el futuro para lograr una convivencia más 

adecuada. 

Con tal propósito, consideraremos a continuación dos elementos clave de la perspectiva del MO-

VADEF que nos ayudarán a entender las maneras en que los jóvenes activistas asumen o dejan de 

asumir una responsabilidad política en el contexto post-conflicto. En primer lugar, nos interesa la 

propuesta de reconciliación para el país, pero no para examinar qué es lo que ella sostiene sobre los 

agentes de la violencia y sus responsabilidades personales, sino qué es lo que se sugiere acerca de 

las víctimas y su papel dentro de la comunidad (aquellas víctimas que, al día de hoy, permanecen 

exigiendo reparación por las injusticias sufridas y reconocimiento de un dolor por el que poco se ha 

interesado la comunidad nacional). En segundo lugar, se intentará comprender en qué sentido es que 

los jóvenes del MOVADEF se comprometen con la lucha contra la pobreza en el país, pero siempre 

desde una postura muy estereotipada y subordinada a una interpretación de clase.

Como hemos visto, la propuesta de amnistía es central para el MOVADEF: se sostiene que hace falta 

salvar al país de los conflictos, odios y rencores que hemos heredado de la guerra, con el fin de hacer 

de nosotros una comunidad más cohesionada. El problema de estas consideraciones con respec-

to a la responsabilidad política consiste en que, bajo tal escenario, los procesos de justicia para las 

víctimas que tienen lugar en el presente y a los que se aspira en el futuro quedan abandonados, 

sacrificados en pos del bienestar más general de un país necesitado de reconciliación. Así pues, al 

quitarle relevancia al lugar de las víctimas y a sus demandas, podría considerarse que los jóvenes del 

MOVADEF no asumen una responsabilidad política con aquellas personas que más intensamente su-

frieron la violencia y que hoy permanecen en demanda de reparación y reconocimiento. Ahora bien, 

la interpretación que tienen los jóvenes del MOVADEF de la reconciliación tiene sus propias particula-

ridades. Por decirlo de una manera simple, ellos desarrollan un uso de diccionario de la reconciliación. 

Es decir, tienden a comprender la reconciliación como un proceso en el que, literalmente, habría que 

dejar de lado las hostilidades y reunirse con quien ha sido tu enemigo. La reconciliación, en este sen-

tido, pasa por llegar a algún tipo de consenso amistoso en el que ya no hay espacio para los odios, 

las disputas, las acusaciones o las censuras. Por eso, afirmar la reconciliación significa, aquí, negar la 

importancia de la justicia5.

En este sentido, Fhair sostiene: “Yo, en vez de condenar, justamente busco una salida, porque com-

prendemos que con judicializaciones no se va a dar solución. Por eso es que estamos planteando 

5	 Con ello, se le da a la “reconciliación” un sentido opuesto al que le había dado la Comisión de la Verdad y Reconciliación, para la que 
promover los procesos de justicia y memoria es un paso necesario para la reconciliación.
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amnistía general y reconciliación nacional”. Las “judicializaciones”, según esta perspectiva, no harían 

más que despertar las heridas que tendríamos que dejar de lado: con ello, demandas de las víctimas 

por justicia, reparación y reconocimiento quedan relegadas. Es decir, los jóvenes del MOVADEF en 

Lima se niegan a asumir la responsabilidad política por transformar las condiciones sociales e insti-

tucionales que impiden satisfacer las necesidades contemporáneas de quienes sufrieron la violencia. 

Esta es una perspectiva que se muestra de manera muy significativa cuando los activistas aluden a lo 

que ocurre en la comunidad de Lucanamarca, víctima de una de las masacres más crueles realizadas 

por Sendero Luminoso. El caso les sirve a los jóvenes como ejemplo de población que ha sufrido 

directamente de la guerra y que, hoy en día, como producto del permanente recuerdo del dolor y las 

culpas, todavía no puede superar sus conflictos internos. Piero sostiene, en este sentido:

Sabemos de que para mucha gente hay todavía ese dolor, ese sentimiento de 

repente de resentimiento. Pero creemos que justamente, pese a ese problema 

personal, muchas veces existe un problema más grande que es el problema de la 

nación. Vemos que la nación en la actualidad, pues, se encuentra dividida, ¿no? Por 

ejemplo, un claro ejemplo nada más que conversamos con algunos integrantes del 

MOVADEF en Ayacucho decían, ¿no? En el caso de Lucanamarca, por ejemplo, que 

tanto lo sacan en la actualidad. Hay poblaciones que se dicen unos que apoyaron 

a los subversivos y otra parte que apoyaron, pues, a los militares. Y hasta la 

actualidad siguen enfrentados. Nos preguntamos hasta cuándo van a existir esos 

problemas.

Nótese cómo, en estas palabras, se hace una diferencia entre “ese problema personal” (el resen-

timiento que sienten los individuos como producto de los hechos del pasado) y “el problema de 

la nación” (la abundancia de conflictos, lo que se resolvería con la amnistía general). Resulta muy 

significativo observar cómo este discurso reduce a sensaciones íntimas y personales los reclamos 

por justicia y la búsqueda de reconocimiento ciudadano por parte de peruanos que han sufrido la 

violencia extrema de la guerra y la exclusión sistemática de nuestras estructuras sociales. Asuntos 

propios de la vida política, con los que hay que lidiar de manera pública y con el interés de la comuni-

dad nacional, son llevados al ámbito del dolor y el resentimiento, casi como si se tratara de caprichos 

personales que, a estas alturas de la historia, se podrían dejar de lado con la sola decisión de tener 

una buena actitud para la reconciliación.

Fhair confirma esta postura:
En Lucanamarca, sigue ese pueblo antagonizado, hasta ahora. Hay gente que dice: yo apoyo a los 

subversivos, yo he estado de acuerdo. Otros dicen: cómo vamos a apoyar a ellos. Se da cuenta de 
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que hay heridas en un pueblo, en un caso tan sonado. […] ¿No le parece que ya se debe dar una 

solución? 

Según esta perspectiva, las heridas de Lucanamarca no han sido causadas por Sendero Luminoso, 

al que no se atribuye responsabilidad directa. Más bien, pareciera comprenderse que Lucanamar-

ca está afectada, en general, por un contexto de guerra en el que se enfrentaron dos partes que 

ahora deberían reconciliarse. Esto lleva, por supuesto, a no asumir la responsabilidad política con 

la transformación de las circunstancias del presente que todavía hacen perdurar las injusticias del 

pasado (circunstancias como la discriminación, la poca presencia del Estado, la poca atención a las 

demandas de familiares de víctimas, etc.). La reconciliación del “pueblo antagonizado” que piden 

los jóvenes activistas supone, entonces, no solo el olvido de las responsabilidades personales, sino 

además la falta de compromiso con el sufrimiento de las víctimas, las que pueden recibir la simpatía 

o el lamento de los activistas del MOVADEF, pero para las que no se pide justicia.

Ahora bien, sería un error considerar simplemente que los jóvenes del MOVADEF no procuran asumir 

ningún tipo de responsabilidad política con las condiciones del país. Si por un lado vemos cómo es 

que sus propuestas fallan al darle un lugar a la lucha por justicia para las víctimas; por otro lado, 

observamos que en su discurso sí existen alusiones constantes al compromiso que tienen con el 

“pueblo”, al que oponen al “gobierno” y sus abusos. Los jóvenes activistas muestran de forma ex-

presa su compromiso por representar a las clases populares, de las que se suele hablar como un 

grupo homogéneo y claramente diferenciado. Esta es una identificación que los jóvenes justifican a 

partir de sus experiencias personales: afirman que tienen conocimiento de primera mano de las con-

diciones de pobreza en las que vive la población peruana más necesitada. En algunas ocasiones, se 

alude a la experiencia que les ha dado su participación en el movimiento. Raúl, por ejemplo, cuenta: 

“Nosotros, como estudiantes, hemos recolectado firmas durante un año, casi dos años […] muchos 

dejamos de estudiar, inclusive. Por todos lados hemos viajado”. Y agrega: “Hemos llegado haciendo 

teatro, haciendo mimo, haciendo batucada, haciendo malabares con fuego, contando cuentos. Y qué 

nos ha dicho nuestro pueblo, y por qué nos han firmado: jóvenes, nadie viene a hacer arte a nuestro 

pueblo”. Así pues, se argumenta no solo que han tenido un contacto directo con los contextos más 

necesitados del país, sino también que tal contacto es exclusivo de su movimiento político. Con ello, 

hacen evidente su preocupación y cercanía con los sectores populares (“nuestro pueblo”), asumien-

do una responsabilidad política por circunstancias de pobreza que desean transformar. 

En otras ocasiones, no es la experiencia otorgada por el movimiento la que justifica la cercanía al 

“pueblo”, sino el propio recorrido de vida. Las palabras de Melinda son significativas a este respecto. 

En respuesta a cuestionamientos que la acusan de no tener información sobre el conflicto armado 

interno, ella sostiene: 
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Como todo joven, siempre se pregunta, se cuestiona qué es lo que ha pasado en tu 

país. Y yo lo he leído desde que estaba muy joven en la academia. […] Uno, cuando 

empieza a preguntarse, por qué en mi casa no alcanza con veinte soles para 

cocinar para tantos hermanos, por qué mi padre tiene que trabajar más de doce, 

trece horas para podernos mantener. 

Aquí, la alusión a la propia experiencia de pobreza permite justificar las interpretaciones que se tiene 

del pasado reciente: se comprende lo que pasó porque se conoce de primera mano aquellas causas 

materiales que hicieron posible (y necesario, según la perspectiva del MOVADEF) el surgimiento de 

una revuelta armada popular. Por eso, no solo se tendría autoridad para hablar del pasado, sino ade-

más para proponer soluciones a futuro –es decir, autoridad para asumir una responsabilidad política 

con los pobres del país–.

En este sentido, los jóvenes del MOVADEF se posicionan a sí mismos como instancia protectora de 

quienes, a lo largo de los años, habrían sufrido la precariedad de un país en el que los políticos tradi-

cionales nunca se preocupan por los más necesitados. Es en este sentido que Cindy manifiesta: “no 

tenemos miedo, ninguno de nosotros, porque creemos [que] lo que decimos es algo sincero […]. 

Ya es momento de que […] asumamos lo que debemos asumir, ¿no?, como peruanos”. Aquello que 

deben asumir, se entiende, es la responsabilidad de la que ninguna otra organización política se ha 

hecho cargo: enfrentar las carencias de las clases populares. Los jóvenes activistas se sienten parte, 

en este sentido, de un movimiento único y diferente, una alternativa a los abusos tradicionales.

Así entonces, si bien la propuesta de la reconciliación invisibiliza las luchas por justicia y reconoci-

miento como parte del contexto de post-conflicto, la identificación que los activistas muestran por 

los más necesitados del país revela su interés por asumir, de un modo específico, la responsabilidad 

política por su pertenencia a la comunidad. Ahora bien, esta es una responsabilidad que se confi-

gura en un discurso con rasgos problemáticos. El más claro de ellos es la insistencia por reducir la 

realidad a una organización dialéctica de clases. Esto no solo le quita complejidad a fenómenos que 

exceden por mucho la lógica simple de las clases socioeconómicas, sino que obliga a pensarlo todo 

en función de la diferencia maniquea entre las víctimas afectadas y los abusivos poderosos. En este 

marxismo de manual, la categoría del “pueblo” agrupa a todo un conjunto de personas a las que no 

parece quedarle más alternativa que esperar pasivamente a ser auxiliados por los representantes 

políticos justos.

 En este sentido, las propuestas de los jóvenes del MOVADEF pasan por alto elementos de alta impor-

tancia para comprender la complejidad de las injusticias sociales, tales como los sentidos comunes 

que se despliegan en la forma de hábitos incuestionados, o las dinámicas de poder que adquieren 
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fuerza institucional, o las diferentes formas de discriminación vinculadas a categorías como las de 

raza y género. Las propuestas de los activistas se diluyen en frases estereotípicas en las que poca 

oportunidad queda para la comprensión compleja de la realidad. De esta manera, la responsabilidad 

política construida por los jóvenes del MOVADEF –ese compromiso que asumen con el futuro del 

país– queda relegada a repetirse a lo largo de un discurso que poco tiene que ver con las dinámicas 

concretas en las que se dan las injusticias por las que se muestra preocupación.

CONCLUSIONES: LOS NUDOS DE LA AMBIVALENCIA
A lo largo de estas páginas se han examinado algunos de los elementos más importantes alrededor 

de los que se construye la idea de responsabilidad en la memoria de los jóvenes del MOVADEF. En 

principio, sobre la responsabilidad personal, consideramos la propuesta de amnistía, que le quita re-

levancia a todas las culpas individuales por acciones a lo largo de la guerra. Luego se examinó cómo 

la interpretación del conflicto armado interno como una lucha popular anula la responsabilidad que 

tendrían los sujetos que cometieron violencia como parte de Sendero Luminoso. Y, a su vez, se ob-

servó cómo las acciones de las fuerzas del Estado sí suelen ser apreciadas con ánimo condenatorio, 

resaltándose la responsabilidad que tendrían policías y militares. Estos elementos llevaron a una 

postura ambivalente en la que los jóvenes transitan entre dos necesidades: la de dejar en el olvido 

al pasado, quitando relevancia a toda responsabilidad personal por las acciones cometidas durante 

el periodo de violencia; y la necesidad de juzgar de manera diferenciada a los distintos actores del 

conflicto, dependiendo del frente (Sendero Luminoso o fuerzas del Estado) desde el que se actuó. 

No es muy diferente lo que se encontró en el caso de la responsabilidad política. Allí, también la 

ambivalencia se hace presente cuando consideramos que, por una parte, la idea de reconciliación 

planteada por el MOVADEF lleva a quitarle valor a las demandas contemporáneas por justicia y re-

conocimiento para las víctimas del conflicto armado interno; y por otra parte, la identificación con 

las clases populares y sus necesidades ayuda a sostener una forma de responsabilidad política con 

la pobreza en el país. Estas dos afirmaciones se comprenden mejor como ambivalentes si es que 

recordamos que las principales víctimas de la violencia durante las décadas de 1980 y 1990 fueron 

precisamente aquellos sujetos más excluidos del país, tanto social como política y económicamente. 

Es decir, en los términos del MOVADEF, quien más sufrió de la violencia es “el pueblo”, con el que los 

jóvenes se identifican, pero al que exigen dejar de lado sus deseos de justicia y reparación (en tanto 

que víctimas del conflicto), para darle lugar al más trascendente valor de la “reconciliación”. 

Como se anunció al principio, no es la intención de este documento revelar las motivaciones o iden-

tidades íntimas de los jóvenes activistas, sino examinar cómo es que ellos se posicionan en la vida 

pública desde sus interpretaciones particulares del pasado reciente y sus propuestas para el futuro. 



209

Según lo visto, hay un uso de la responsabilidad que podríamos considerar como estratégico: el 

concepto les sirve para intentar darle un sentido más o menos coherente a sus puntos de vista. En 

efecto, el material examinado no pareciera darnos luces sobre la posibilidad de una capacidad re-

flexiva para examinar las responsabilidades de Sendero Luminoso; más bien, la responsabilidad es 

utilizada por los jóvenes activistas, ante todo, como una herramienta que, por las diversas pretensio-

nes discursivas del MOVADEF (proponer amnistía, justificar a Sendero, condenar al Estado, reclamar 

por el pueblo), es utilizada de manera muy maleable. Esto lleva a una perspectiva muy cargada de 

nudos ambivalentes que, más que simples accidentes inadvertidos o confusiones como producto 

de la incapacidad de los interlocutores, parecen ser el elemento central en el que se sostiene el dis-

curso. Dicho esto de otra manera: los jóvenes del MOVADEF, en su esfuerzo por posicionarse entre 

los discursos públicos, utilizan –conscientemente o no– a la responsabilidad en ambivalencia como 

herramienta que les permite, según lo requiera la situación, justificar a Sendero, pedir reconciliación, 

confrontar al Estado, exigir diálogo en armonía, defender al pueblo, etc.

BIBLIOGRAFÍA
Barrantes, R. y Peña, J. (2006). Narrativas sobre 

el conflicto armado interno en el Perú. En F. Ca-

rrillo (coord.), Transformaciones democráticas y 

memorias de la violencia en el Perú (pp. 15-40). 

Lima, Perú: Idehpucp.

Consiglieri, N. (2012). Memorias y recepción de 

la muestra fotográfica Yuyanapaq. Para recor-

dar en alumnos de Estudios Generales Letras de 

la PUCP. Un estudio etnográfico de audiencias. 

(Tesis de licenciatura en Ciencias y Artes de la 

Comunicación). Lima: Pontificia Universidad Ca-

tólica del Perú.

Canal de gerardolipee2012. (2012, Enero 20). 

Dirigentes juveniles de MOVADEF 01 Patricia del 

Río [Archivo de video]. Recuperado de https://

www.youtube.com/watch?v=Vy_AwDjaZH0 

Degregori, C. I. (2015). No hay mañana sin ayer. 

Batallas por la memoria y la consolidación de-

mocrática en el Perú, Lima: IEP.

Movamnistía y Derechos Fundamentales. 

(2012a, Enero 23). Entrevista para Cuarto Po-

der Activistas MOVADEF [Archivo de video]. 

Recuperado de https://www.youtube.com/

watch?v=LJzNYnOXbDI

Movamnistía y Derechos Fundamentales. 

(2012b, Enero 23). Entrevista para Tribu-

na abierta Fahir Quesada [Archivo de video]. 

Recuperado de https://www.youtube.com/

watch?v=cO0QLLnKolM

Movamnistía y Derechos Fundamentales. 

(2012c, Enero 23). Entrevista para Tribu-

na abierta Melinda Arana [Archivo de video]. 

Recuperado de https://www.youtube.com/

watch?v=dcJUH0azvEU

Movamnistía y Derechos Fundamentales. (2012d, 

Enero 23). Entrevista para Tribuna abierta Melinda 

Arana 2 [Archivo de video]. Recuperado de https://

www.youtube.com/watch?v=jrgKe_3xibI



210

Movamnistía y Derechos Fundamentales. 

(2012e, Enero 25). Entrevista para Univisión - 

Jóvenes activistas del MOVADEF - 1 de 3 [Archi-

vo de video]. Recuperado de http://www.youtu-

be.com/watch?v=iF7U6cSbr5s

Movamnistía y Derechos Fundamentales. 

(2012f, Enero 25). Entrevista para Univisión - Jó-

venes activistas del MOVADEF - 2 de 3 [Archivo 

de video]. Recuperado de https://www.youtube.

com/watch?v=eVc3RQZu07Y

Movamnistía y Derechos Fundamentales. 

(2012g, Enero 25). Entrevista para Univisión - 

Jóvenes activistas del MOVADEF - 3 de 3 [Archi-

vo de video]. Recuperado de https://www.you-

tube.com/watch?v=smv2KT5t-Hc

Young, I. M. (2011). Responsabilidad por la jus-
ticia, Madrid: Morata.



211

SOBRE LOS AUTORES



212

José Ramos López
Cusqueño, estudiante del X semestre en Antropología Social UNSCH, integrante del Círculo de Estu-

dios José María Arguedas (UNSCH) y miembro del Grupo Interdisciplinario sobre Memoria y Demo-

cracia (PUCP). Ganador del Concurso de investigación sobre violencia de género desde el proyecto 

Cartas de Mujeres: “Voces que rompen el silencio de la violencia” organizado por la Maestría en Es-

tudios de Género PUCP en junio del 2015, Ganador del II Concurso Nacional en Derechos Humanos y 

Derecho Internacional Humanitario organizado por el IDEHPUCP en octubre del 2016. Sus áreas de 

interés se enmarcan en antropología de la violencia, género y memoria.

Susana Frisancho Hidalgo
Doctora en psicología del desarrollo por la Universidad de Fordham (New York) y psicóloga educa-

cional por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Profesora Principal del Departamento 

de Psicología de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Coordinadora del grupo de investigación 

en cognición, aprendizaje y desarrollo (GCAD). Especialista en desarrollo cognitivo y desarrollo moral, 

educación moral y ciudadana, y en los procesos psicológicos que subyacen a la educación, entendida 

esta tanto en su vertiente formal como en la informal. 

Luis Fernando Diaz Cáceres
Estudiante de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En el año 2015, obtuvo 

el primer puesto de la categoría Cuento bajo el marco de los XIX Juegos Florales Universitarios de la 

Universidad Ricardo Palma. Asimismo, en la XXVII edición del Concurso “El Cuento de las 1,000 Pa-

labras”, dirigido por la revista Caretas, recibió una mención honrosa por el relato titulado “Ablución”. 

Actualmente es editor de la revista Pedernal, un proyecto que, desde un sentido artístico y literario, 

aborda una reflexión de los efectos de la violencia política en el Perú.

Abraham Roberto Calderón Serrano
Cuenta con estudios en Sociología en Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2010-2016). Tam-

bién realizó estudios en Optometría en Instituto Euro Hispano de Lima (2005-2007). Tiene interés en 

temas de investigación como la época de violencia política en el Perú, el trabajo y las subjetividades 

juveniles, y la economía social y solidaria. Ha participado en el Movimiento estudiantil Sanmarqui-

no (2010-2015), Colectivo ConCiencias Sociales (2013-2014) y Juventud Obrera Cristiana del Perú 

(2007 hasta la fecha). 

Harol Gastelú Palomino
Nació en Huancavelica en 1968. Vivió sus primeros años en Huanta, Ayacucho. Sus padres eran cam-

pesinos. Estudió música y literatura en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, 

La Cantuta. Ha publicado las novelas Cadena perpetua (editorial Pasacalle, 2010) y Viaje al corazón 



213

de la guerra (ediciones Altazor, 2013) que tratan sobre la violencia política vivida por el Perú entre 

los años 1980-2000.

Aldo Pecho Gonzáles 
Nació en Lima en 1988. Estudiante de Antropología de la UNMSM. Es miembro académico y editor de 

la revista Estructura Salvaje. Ha ganado el primer puesto del concurso de ensayos Repensando nues-

tra diversidad cultural, coorganizado por el Ministerio de Cultura, el Instituto de Estudios Peruanos y 

la E.A.P. de Antropología de la UNMSM. Sus temas de interés son los estudios urbanos, ciudadanía, 

Estado, violencia política e historia de la antropología en el Perú. Actualmente desarrolla su tesis so-

bre el conflicto por la posesión y uso del suelo, reestructuración urbana en los Barrios Altos de Lima. 

Stefano Corzo Vargas
Egresado de Sociología por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Miembro del Consejo Edi-

torial de Punto Cardinal Editores. Colaborador de las revistas La Ortiga y Estructura Salvaje. 

Daniel Vicente Guevara Rodríguez 
Nació en Cusco en 1987. Antropólogo. Bachiller en Antropología por la Universidad San Antonio Abad 

y egresado de la Maestría de Antropología Social - UNSAAC. Ha realizado investigación vinculada a la 

antropología del turismo, el comercio informal y el espacio urbano, junto a Linda Seligmann publicó 

“Occupying the Centre: Handicraft Vendors, Cultural Vitality, Commodification, and Tourism in Cusco, 

Peru” (Built Environment, 2013). Interesado en el estudio de la relación entre cultura y política, la 

construcción social del espacio urbano, políticas públicas y diversidad cultural.

María Emilia Artigas 
Es Profesora en Letras. Actualmente cursa la Maestría en Letras Hispánicas en la Universidad Nacio-

nal de Mar del Plata, Argentina. Trabaja en el proyecto de investigación “Tradición y ruptura”, dirigido 

por Aymará de Llano, en el CELEHIS en la misma Universidad. Este proyecto se desarrolla desde el 

año 2008 en diferentes etapas y estudia, en especial, la literatura de ruptura en las regiones geo-cul-

turales de América Latina. Además, revista como adscripta en el Taller de escritura académica, asig-

natura de las carreras de grado en Humanidades. Se interesa por la narrativa peruana de las últimas 

décadas y ha publicado algunas notas en esa línea de análisis. Está formulando su Proyecto de Tesis 

sobre temas relativos a la literatura y la violencia en narradores peruanos recientes. 

Iván Ramírez Zapata
Antropólogo por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Investiga sobre temas de conflicto 

armado interno, posconflicto, interculturalidad y política local. Realizó su tesis de licenciatura so-

bre la relación entre el desplazamiento interno y los discursos y actores presentes en el escenario 



214

posconflicto peruano. Formó parte del equipo que implementó la muestra permanente del Lugar de 

la Memoria, la Tolerancia e Inclusión Social. Es coautor del libro Jóvenes, universidad y política: una 

aproximación a la política juvenil desde las opiniones y actividades de los estudiantes de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos (2014). Fue miembro del Taller de Estudios sobre Memoria. 

Gianfranco Silva Caillaux 
Estudiante de Ciencia Política y Gobierno en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Actualmen-

te investiga para su tesis de pregrado sobre grupos de la sociedad civil y el Estado en torno a la 

formación de coaliciones que finalmente terminaron con la creación del Lugar de la Memoria. Los 

temas de la memoria histórica, los olvidos colectivos, la violencia política, el espacio público, las vo-

ces silenciadas y la condición de marginalidad se encuentran entre su principal foco de interés. Es 

investigador del Grupo de Investigación en Instituciones, Políticas y Ciudadanía (GIPC) de la PUCP. 

Además, es miembro del Observatorio de Género Perú y tiene curiosidad académica en el feminismo 

y los estudios LGTBI. 

Rubén Merino Obregón
Licenciado en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y magister en Estudios 

Culturales por la misma universidad. Es docente de cursos sobre filosofía, ética e investigación aca-

démica en la Universidad de Ciencias Aplicadas (UPC) y en la PUCP. Investiga en temas de filosofía 

política (con especial énfasis en el pensamiento de Hannah Arendt) y de memoria. Autor del colofón 

del libro Los Rendidos, de José Carlos Agüero. Coautor (con Cristina Cáceres) de “El sentido político del 

encierro”, en el libro Pensar las cárceles en América Latina.










