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Caso número 28: Celestina Rafael Pocco 

Testimonios de Celestina Rafael Pocco y Elba Santos Rafael. 

 

Doctor Salomón Lerner Febres 

Por favor, les ruego ponerse de pie. Señora Celestina Rafael Pocco, señora Elba Santos Rafael, van a 
brindar ustedes su testimonio ante la Comisión de la Verdad y Reconciliación y también ante el país. 
¿Prometen solemnemente hacer su declaración con honestidad, con buena fe y decir sólo la verdad 
de aquellos hechos que nos van a relatar? 

 

Testimoniantes 

Sí. 

 

Monseñor José Antúnez de Mayolo 

Muchísimas gracias. Tomen asiento. Señora Celestina, señora Elba, bienvenidas a esta sala de 
audiencias. Comprendemos el dolor de ustedes al recordar el coche bomba que les hizo sufrir a 
ustedes, por eso mismo nosotros, atentos a la voz de ustedes, vamos a escucharlas con mucho 
respeto, solidarizándonos con el dolor de ustedes. Pueden comenzar. 

 

Señora Celestina Rafael Pocco 

Buenas tardes, señores comisionados. Yo me llamo Celestina Rafael, yo sufrí un coche bomba en 
avenida Abancay, en 1990, 22 de marzo, a las nueve de la noche, con mi menor hijo, que tenía cuatro 
años. Yo vendía, yo trabajaba en avenida Abancay. Estuve llevando mi triciclo a un depósito y mucho 
tráfico había en avenida Abancay y con mi niño dijo… estuve avanzando en avenida Abancay, mucho 
tráfico había y varios carros había más adelante de mí. Yo no sabía nada. Se explotó, en el suelo me 
tendí. De ahí me levanté ardiendo, mi hijo estaba dentro del triciclo, estaba quemando. Yo levanté 
así, ardiendo, agarré triciclo, el tablero levanté. El bebe estaba quemando como… como un pollo, 
así. Agarré. La mano se salió. Y parece de mí se salió. Los bomberos llevaron, nos echaron agua, a 
mi hijo llevaron otro carro, a mí otro carro. Nos separaron. Antes que pasara eso, mi vida era otra. 
Mis planes, mis sueños eran, tenía yo estudiar corte y confección. Así, trabajando, sacar adelante a 
mis menores hijos, que tenían seis años y cuatro años. 



Después de ese momento que me llevaron al hospital, ya nunca más volví a ver a mi hijo. En hospital 
me dijeron que mi hijo estaba sano, salvo, en hospital. Yo, en ese momento, yo no creía que estaba 
sano. En hospital, doctores, tres meses, cuatro meses, no comía, no abría mi boca, no veía a nadie. 
Estoy ahí casi un año, en su casa de mi hermana. Casi un año no podía caminar, no podía ni hacer 
nada. Mi hermana, mis familias, mis paisanos, todo han hecho por mí. Todo han hecho, actividades 
para que pueden comprar medicinas. Mi hijo que perdí, en hospital me decían. En hospital estuve 
en cama de agua. Los doctores me curaban. Ese tiempo estaban de huelga los practicantes. El doctor 
Manuel Chicón siempre venía a verme. Siempre me curaban. En mi esposo, toda la vida estaba en 
mi lado; mis hermanos, mi hermana. Día y noche estaban. A veces no trabajaban, no tenían, ya no 
tenía plata. Al último ya, a su casa mi hermano me llevó. Esas fechas, ese accidente que me pasó, 
ese día éramos varios. Una señora, una chica, un joven, que se ha muerto. Varios éramos, no sólo 
yo también. 

En su casa de mi hermana llegué, me sacaron, porque ya no tenía plata, no tenía pasaje ya, mis 
hermanos, mi esposo. A su casa de mi hermano me han llevado. Ahí no podía caminar, no podía, no 
podía hacer nada. De ahí, poco a poco bajé de la cama, bajé de la cama, se abrían mis pies, todos 
mis heridas ardían. En hospital también me cortaban, me envolvían con gasa. La gasa la cortaban, 
abrían, con tijera me cortaban, mis manos se juntaban, me cortaban a cada rato. Yo no podía 
soportar, no podía. Yo les decía a los doctores: «¡Mátenme! ¡Yo no quiero vivir! ¡No quiero vivir! 
¡Mátenme! Ya no puedo soportar tanto dolor, tanto que me cortan cada rato». Los doctores me 
decían: «¿Tú lo quieres a tu hija? ¿Tú lo quieres a tu hijo? Tienes que poner de tu parte para poder 
curar y sanarte, para que estés con tus hijos, con tu mamá que está llorando, con tu hija que está 
llorando, que está sufriendo abandonada. Tienes que poner de tu parte para que te sanes y curarte», 
los doctores me decían. Yo no podía comer, no podía nada. Y con sorbete no más me hacían tomar 
el caldito, agua. No conocía a nadie, no veía a nadie, porque mi cara, mi ojo, todo estaba cerrado. 
De ahí me llevaron, y yo como sea aprendí a caminar, bajando de la cama, poco a poco, gateando, 
salí a la escalera. De ahí no podía aguantar ya dolor, de ahí regresaba, de la escalera miraba la calle 
y después regresaba a la cama. 

De ahí así… así aprendí a caminar. Porque, ya mis hermanos, mis familias ya sabía que estaban bien 
cansados de venir, cansados ya, yo sentía, no me demostraban nada pero yo sentía así. De ahí decidí 
ir a mi casa. Me dice: «Yendo a tu casa, ¿qué vas a comer?, ¿quién te va a dar de comer? Tú tienes 
que estar acá, con nosotros». Así mis hermanos me decían, mis familias, todos mis… De ahí, mis 
hermanos no me querían soltar. Mi vida era un… no sé. Así, ahora también, ciega así, no puedo 
hacer nada, no puedo. Está juntado mi cuello porque tanto estuve en la cama. Mis pies están huecos, 
mi espalda está hueca de tanto estar en la cama. No puedo hacer nada. Ahora también mi… ya mi 
esposo también, ya creo que él también ya no es como antes. No me… ya creo que quiere ser otro. 
Como antes quería estar conmigo, andar, salir a la calle, con mis hijos. Parece ya tiene vergüenza de 
mí. Yo siento así, pero no me demuestra. Parece que ya no valgo para nada yo. 

Así yo quisiera ver a mi hijo, yo quisiera verlo a mi hijo. ¿Dónde está? Como me han dicho que está 
sano y salvo, de repente está por ahí, de repente esta por ahí, quiero verlo, quiero verlo, ¿dónde 
está mi hijo? Mi hijo cargado yo trabajaba, nunca más voy a olvidar, nunca más voy a… a un primo 
que tanto me ha apoyado, me ha… ha sufrido por mí. Ha andado. Ha hecho actividades mis 
hermanos. Él me ha colaborado con cien tarjetas repartiendo. Hoy día ha fallecido. No sé. Yo no 
puedo cómo responder. No puedo cómo agradecer. 



 

Señorita Elba Santos Rafael 

Señores comisionados, muy buenas noches. Mi nombre es Elba. Antes del atentado del coche 
bomba, tenía seis años. Mi mamá antes era distinta, todo con ella podía jugar, con ella podía correr, 
hacer muchas cosas, como todos. Antes que le pasara esas cosas del atentado, mi madre era tan 
linda, que a veces cuando se iba a trabajar dejaba sus coloretes (se pintaba el rostro, se pintaba los 
labios), antes, cuando ella lo dejaba así, yo agarraba, me pintaba así, lo que hacía, le imitaba. Cuando 
ella sufrió el accidente ya no era lo mismo. Ese día mi mamá salió a trabajar, un 22 de marzo del año 
90, se fue a trabajar como todos y me dejó en una casa de una tía. Ahí, en mi tía, llegó la noche y 
me llevó para su casa. En otra casa, yo… mi tía dejó la televisión prendida. Yo fui ahí a mirar y todo, 
yo en la televisión veía que las casas se quemaban, salía mucho fuego, y como mi mamá era 
comerciante, con su triciclo ella que trabajaba, yo vi el mismo triciclo que se quemaba. Se quemaba 
todo eso. Veía y pensaba que era ella, pensaba que era ella que estaba ahí, pero mi tía de pronto 
viene y le apaga la televisión. Me dice: «Pasa adentro, hija, anda, vaya a descansar, duerme». «Tía, 
¿por qué está quemándose esa casa?, ¿qué está pasando ahí? Por ahí creo trabaja mi mamá. No ha 
venido, tía, a recogerme». Mi tía me abrazó llorando y no entendía el porqué, no entendía qué 
sucedía. Luego mi tía me hizo dormir, pero yo, yo sentía un presentimiento. Comencé a llorar, 
comencé a llorar ahí. Luego, al día siguiente, mi tía se va al techo. Se va a limpiar ahí. Yo bajé, yo 
quería ver a mi mamá, me necesitaba ver, necesitaba verle. De ahí me fui caminando hasta mi casa. 
Llegué a mi casa, mi mamá no estaba, mi casa estaba cerrada. Y en ese momento tenía hambre, 
mucha hambre y entré por debajo de la puerta, como sea, haciendo un hoyo, así. Entré, no había 
nadie, los cuartos estaban cerrados. Mi mamá no estaba y me fui a mi otra tía. De ahí mi tía me dijo: 
«¿Por qué estás así? No te has lavado el cabello, nada. Estás sin peinar. ¿Qué has comido? ¿Por qué 
estás así? ¿De dónde has venido? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Por qué has venido así? ¿Dónde estabas?», 
me dijo. «No, tía, mi mamá no viene, por eso he venido, tía. He venido sola de mi otra tía». Y luego 
me abrazó: «Pasa adentro, come, ahí está tu desayuno. Come hija», me dice. Después estaba 
mirando… ahí estaba comiendo, vuelta pasó lo mismo que vi en la televisión, cómo se quemaban 
todo. Evitaban que yo vea eso y lo apagaban. Y yo me iba, yo me iba atrás ahí a llorar, tras de la 
estera. Me agachaba y decía: «¿Dónde está mi mamá? Quiero verla. ¿Dónde está mi hermanito?», 
decía, y no veía la razón por qué no estaban conmigo. Luego mi tía… Pasaron días. Bueno, trajeron, 
vinieron todos mis tíos. Comenzaron a cocinar ahí bastante comida. Luego llegó un carro con un 
cajón y vi en una bolsa ahí un zapatito, una sandalias también, y en ese día mi hermanito se había 
ido con unas sandalias. En una bolsa estaba separado, yo quería ver, mis tías no me dejaban. Mi tía 
se descuidó… cuando le llamó mi tío y yo vi, y esos zapatitos estaban con sangre, con humos. Todo 
lo que se había accidentado. Luego quería entrar en un cuarto donde estaban todos mis tíos, ahí 
había un cajón sobre la mesa. Ahí estaban… ahí, agarrando, diciendo: «Aquí está la ropita para el 
bebe». Y yo decía: «Seguro lo están curando, seguro está vivo». No me dejaban entrar a ese cuarto. 
Quería entrar, mis tías me agarraban: «No, hija, anda vaya, corre, cómprate», me decían, «cómprate 
tus dulces», me daban. Con mis primas me iba. Me hacían distraer pero, a pesar de eso, yo me daba 
cuenta de lo que estaba sucediendo. Al ver eso, a mi hermano no le podía ver, yo sentí ahí, en ese 
momento, que mi mamá no estaba conmigo, pensaba que ella se había ido y luego me di cuenta, 
me di cuenta que lo que había visto en la televisión era también lo que le había sucedido a mi mamá. 
Después de ahí me llevaron. Mis tíos trataban de que yo no vea. Me fui al cerro ahí llorando, yo 



miraba el cielo y decía: «¿Por qué? ¿Por qué no está mi mamá conmigo? ¿Por qué no está mi 
hermanito? Seguro se ha muerto». No me dejaron ir al entierro, me llevaron a una casa de una tía. 
Llegó una casa de mi tía y tenía… Ahí pasaron los días y comenzó para estudiar y mi tía, a mi prima 
le dice el director que por qué no había entrado antes al colegio. Mi prima le dice que mi mamá 
había sufrido un accidente, por allá, por el Ministerio de Economía, y el director le dice: «Pero 
tendría que prepararle para que ella pueda aprender más, porque ya tiene siete años». Y a la hora 
de que mi prima me enseñaba a escribir, era muy difícil para escribir para mí la a, las vocales, las 
letras, muy difícil porque no sentía al lado de mi madre. No estaba junto a mí, todo era muy confuso, 
no entendía, casi, qué es lo que sucedía, por qué no podía ver a mi mamá. Llegaba el Día de la Madre 
y mi mamá no estaba conmigo. Mis compañeros miraban a sus mamás, las abrazaban. Ellos podían 
abrazar, decían poesías, esas cosas, y yo no podía decir nada a nadie. Luego, cuando fue mi prima, 
me dice: «Vamos a visitar a tu mamá, está en hospital», me dice. Entendí que mi mamá estaba allá 
y que ella, y que ella estaba allí. Me llevaron al hospital. Nunca en mi vida había entrado, así, a un 
cuarto donde había personas accidentadas, con su… chorreando de sangre. Prácticamente ahí me 
había asustado demasiado, no quería entrar a ese cuarto. Mi mamá estaba ahí. Me daba miedo 
entrar porque mis tíos me decían: «Ahí está tu mamá, ella es tu mamá, vamos a abrazarla». «Pero 
si ella no es mi mamá», les decía. «Ella no es mi mamá. Mi mamá no es ella, mi mamá era distinta. 
¿Por qué me dicen que es ella?», le decía. Me trataba de esconder entre las faldas de mi tía. Cuando 
la veía a mi mamá, le decía: «No me acerquen. Esa señora no es mi mamá». Y luego ahí, mi mamá 
me decía: «Elba», me dijo mi nombre. Yo escuché su nombre. Yo decía: «Pero, ¿por qué esa señora 
tiene la voz de mi mamá y no es ella, porque su rostro era distinto? Ella era bonita. ¿Por qué está su 
rostro hinchado? ¿Por qué está sin cabello? ¿Por qué está en esa cama?». Y mis tías me dicen: «Ese 
día que has visto en televisión, eso es lo que le sucedió a tu mamá», me dijo así. No quería entrar, a 
la rejustas la abracé, mis tías me hicieron abrazarle, ella también. De ahí, yo dije: «Tía, vámonos de 
acá, me da miedo este lugar; vámonos, me da miedo. Este sitio, nunca he entrado. ¿Por qué hay 
tantas personas así?». Luego nos fuimos, ellas estaban conversando, nos fuimos del hospital y 
después de ahí, otro año también de estudio ahí, pero también vuelta me trajeron a mi mamá. Ahí 
en ese momento ya, como ya a mi mamá la extrañaba mucho, ya quería ya estar con ella cerca, pero 
hasta quería dormir con ella, porque tanto tiempo sin verla, yo decía: «Sí, esa señora que está ahí 
echada y le ha pasado esas cosas, sí debe ser mi mamá. Tal vez su rostro ha cambiado, pero es ella, 
porque tiene su voz, es ella». Yo quería quedarme allá, en el hospital, echarme con ella, pero no 
podía porque ella estaba con sus heridas. Mis tías me decían: «¿Cómo vas a dormir con tu mamá si 
tu mamá está con sus heridas? Ella tiene que recuperarse. Vamos a venir otro día para que te quedes 
con ella más tiempo». Yo no me quería ir, pero así, así, llorando, me alejaron de ella. Me alejaron 
de ella y así comencé a extrañarle. Mi mamá se fue recuperando, la veía en casa de una tía, yo estaba 
en otra casa. Llegó a la casa, ella tenía que comenzar a trabajar así, porque ya no tenía mucha ayuda 
ya. Y luego ella me fue a criar, me dio de comer, fuimos, salía adelante como todos. Fuimos saliendo 
adelante y luego ella… pero no salía mucho porque no podía salir así, porque la gente la miraba. 
Luego ella, así, a pesar de todo… salimos de eso y ella, a pesar de esas cosas que pasó, ese dolor que 
tenemos, esa pérdida de mi hermano, sigue ahí y, bueno, ella está ahí, pero trabaja todo, pero no 
es igual como antes, antes era todo distinto y luego ella, pues, a la hora de trabajar no puede, porque 
cuando —me dice mi mamá—, cuando estaba en cama de agua, su cuello se le había pegado de acá, 
hacia acá, y no puede mover mucho, no puede voltear tanto, ni para el lado derecho ni para el lado 
izquierdo, ni para mirar a veces tanto al cielo, ni hacia abajo. Solamente poco. A veces, cuando ella 



sale a trabajar, la gente le mira muy indiferente, le miran; cuando ella sale, la gente se persigna. Yo 
no entiendo por qué se persignan. No sé por qué. Le miran extraño. Cuando ella está caminando le 
preguntan y ella, a veces, no sabe qué responder, si contarle todo, o bien ella llora, se agacha, ella 
agarra su chompa y llora, se esconde. No puede conseguir trabajo porque cuando la ven, se asustan. 
Cuando ella trata de más salir adelante, como que la gente le mira raro, la gente no le ven como una 
persona más, le ven distinta. Muy distinta la ven porque a ella le ha pasado ese accidente. Y yo no 
entiendo por qué. Yo quisiera que la gente, cuando la vea, que no la trate diferente, porque ella es 
una persona como todos nosotros, uno… no estamos libres del peligro que pase por las calles. Uno 
trabaja normal y, de pronto, que venga y explote todo. Y te cambia la vida, absolutamente todo. Y 
que se pongan a pensar esas personas, que tengan un corazón ahí y que vea con eso, que a 
cualquiera, como les digo, le puede pasar. Que se pongan un poquito en parte de ella y que digan… 
solamente mirar y nada más, que cuando ella está pasando así, a veces se ríen, se burlan. Que se 
pongan, mejor dicho, en su lugar; que a ver que a esa persona le hubiera sucedido eso, ¿qué se 
siente que alguien se ría de ti o se persigne de ti?, ¿o que te miren extrañamente? Se siente raro. 
Claro que ustedes no lo sentirán, pero si te pasara eso, te sentirías extraño. 

 

Monseñor José Antúnez de Mayolo 

Señora Celestina, Elba, hemos escuchado el testimonio de ustedes, comprendemos el dolor grande 
tanto de usted, señora Celestina, como de usted, Elba, madre e hija. Dolor no solo por la pérdida 
del hijo, del hermano, sino por la desgracia que le ha llegado a la señora. Sin embargo, la vida sigue 
adelante, la vida nos sonríe y también para la señora Celestina, a pesar de que la gente tal vez no 
entienda esto, yo creo que sí encuentran corazones que las entienden, comenzando por nosotros, 
de la Comisión de la Verdad. ¿Quiere decir algo más? 

 

Señorita Elba Santos Rafael 

Le pediría a la Comisión que le podrían dar a mi madre un tratamiento, porque ella, como está 
ahorita, no consigue trabajo. De acá, yo quisiera, le pediría mucho que le harían una cirugía a mi 
madre, para así poder salir delante, que a veces no pensamos quiénes han sido esas personas que 
han puesto ese coche bomba en ese año. Nosotros no tenemos la culpa, pero nos ha pasado. Bueno, 
yo que todo, más que nada pediría que le dieran a mi madre una cirugía ya que con eso podría aliviar 
un poco. Porque una pérdida de un hermano, de un ser querido, ya se fue y no es igual. Ya que ella 
está conmigo y viva, y le doy gracias a Dios que le dio fuerzas para seguir adelante por mí y por ella, 
estamos vivas, yo quisiera que le dieran una cirugía para que mi madre me pueda sacar adelante a 
mí y a mis hermanos, también que todo siga para adelante. Y muchas gracias. 

 

Monseñor José Antúnez de Mayolo 

Créanme, tanto Celestina como Elba, la Comisión de la Verdad toma nota de lo que ustedes dicen. 
Estamos atentos a la voz de ustedes, esperamos que sí pueda realizarse el deseo de ustedes. Les 



agradecemos muchísimo esta narración, tan dura, tan dramática que ustedes han tenido que 
decirnos. Les agradecemos mucho y guardamos su recuerdo con mucho cariño. Gracias. 

 

Doctor Salomón Lerner Febres 

Quisiera informarles que, finalizada esta audiencia pública, procederemos a develar en la entrada 
de este anfiteatro, en un clima de silencio y respeto, una placa conmemorativa de la importante 
ceremonia que ha tenido lugar a lo largo de estos dos días. Está concluyendo esta quinta audiencia 
pública en la ciudad de Lima y es necesario expresar en voz alta muchos agradecimientos. En primer 
lugar, aquel dirigido a los testimoniantes, que han demostrado inmenso coraje en venir aquí y 
decirnos a todos aquello que han sufrido. Además, nuestra gratitud a los observadores extranjeros, 
entre ellos hay que resaltar la presencia del Presidente de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, cuya presencia significa para nosotros un apoyo inestimable. Nuestra gratitud también 
para los representantes diplomáticos de países amigos, que en actitud fraterna han querido 
compartir estas dolorosas experiencias. A las personalidades de nuestro país, que con su presencia 
han demostrado el compromiso de los mundos de la política, de la intelectualidad, de los medios de 
comunicación, con la tarea de la Comisión. A las organizaciones de Derechos Humanos, que nos 
acompañaban ya desde hace un tiempo, y lo hacen con entrañable amistad. A los distintos grupos 
artísticos y culturales que colaboraron con nosotros en la vigilia, especialmente al grupo cultural 
Yuyachkani. A los representantes de los diversos credos, en la liturgia interconfesional previa, que 
comulgaron todos en los principios fundamentales de defensa de la vida y la justicia. A los medios 
de comunicación social, prensa escrita, radial y televisiva. Quiero resaltar especialmente nuestro 
reconocimiento a Canal N, a Radio Televisión Nacional, a TV Cultura, a la Red Científica Peruana, a 
Terra Networks, a Telefónica del Perú, y, entre los diarios, al diario El Comercio, entre otros de 
circulación nacional. Todos ellos han permitido que el país comparta esa experiencia singular, 
dolorosa, pero dignificante. Nuestra gratitud a los organismos públicos por su apoyo desinteresado: 
Policía Nacional del Perú, Essalud y la Oficina de Normalización Previsional, que nos ha brindado 
este anfiteatro. A todas las personas que han concurrido a lo largo de estas cuatro jornadas, 
alentándonos con su escucha atenta y respetuosa. A todos los que desde distintos lugares del país 
han seguido lo que se ha vivido en estos días, permitiendo que experiencias personales e irrepetibles 
puedan, sin embargo, extenderse y hacerse patrimonio de una memoria común. Y finalmente, pero 
no por ello menos importante, nuestra gratitud a la sede Regional Lima de la Comisión de la Verdad 
y, dentro de la Comisión de la Verdad, al Área de Comunicaciones y Educación, a la Unidad de 
Audiencias Públicas y al Equipo de Salud Mental. 

Señoras y señores, al inaugurar estas audiencias señalamos que ellas serían ocasión para conocer 
de la manera más dramática, a través de la voz de las víctimas, los horrores que se abatieron sobre 
nuestro país y nuestros compatriotas durante las últimas décadas. Sabíamos, pues, que en estas 
jornadas oiríamos de hechos dolorosos, repulsivos e indignantes. Y, sin embargo, estoy seguro de 
que ustedes, igual que nosotros, los miembros de la Comisión, habrán sentido en estos días qué 
limitada, qué tímida e inocente resulta nuestra imaginación frente a la capacidad de violencia y 
crueldad, ante el desenfreno autodestructivo que hizo presa de nuestra patria en aquellos años. Los 
relatos que hemos escuchado con atención, con dolor y con respeto crean en nosotros —quiero 
decir, en todos los peruanos— la obligación de preguntarnos 



qué nos pasó, cómo llegamos a los extremos de degradación que las víctimas nos han ilustrado 
valerosa y generosamente con sus relatos. 

He dicho «degradación», y aunque esa palabra pueda sonar excesiva, en realidad solo refleja con 
palidez los actos de que hemos sido oyentes en estas jornadas. Hablamos de crímenes cometidos 
desde una posición de fuerza absoluta frente a víctimas desarmadas e inadvertidas. Y por si esa 
posición de fuerza no hubiera sido suficiente para los verdugos, fueron crímenes cometidos en 
nocturnidad y con alevosía, como nos lo han hecho saber repetidamente los testimoniantes de estas 
audiencias. ¿No era eso ya excesivo? Al parecer, no: los atropellos tuvieron que ser cometidos, 
además, con vesania, con ensañamiento, como si el sufrimiento ajeno se hubiera convertido en el 
fin principal, en motivo de goce enfermizo para los que ejecutaban los crímenes o para quienes los 
ordenaban desde cómodos y seguros refugios u oficinas. 

Los testimonios que se nos han presentado coinciden en señalar ese regusto por la crueldad, ese 
deseo de rebajar la dignidad de las víctimas, que comienza por el uso del lenguaje. La recurrencia 
de los insultos —como si la fuerza física no fuera suficiente— revela, además, sentimientos de 
desprecio basados en consideraciones de raza, cultura o pobreza, así como hace patente la 
desvaloración de la mujer. Ese lenguaje soez del verdugo ante la víctima inerme delata, en suma, 
aquellos patrones de marginación que, como sabemos, siguen incrustados en nuestro país y 
constituyen, tal vez, el más grande obstáculo para alcanzar una sociedad justa y democrática. Estoy 
hablando, ciertamente, de esas vejaciones morales que, como nos han mostrado los testimoniantes, 
se sumaban casi infaliblemente a los atropellos físicos y que eran tan graves como ellos. En algún 
caso, esa agresión al honor y la dignidad humanas llegó al extremo de expropiar el nombre de una 
persona para bautizar con él a una siniestra organización criminal. 

El dolor de las víctimas es insondable y, en el fondo, irreparable. Nada de lo que hagamos 
compensará cabalmente la pérdida de un padre, una madre, un hermano, ni los años de zozobra, ni 
el largo tiempo de humillación que significó la indiferencia, cuando no el menosprecio general de la 
sociedad hacia quienes debían ser, más bien, acogidos y confortados. 

El drama de las víctimas, por otro lado, siendo individual e incomparable, nos remite también a una 
tragedia colectiva. Nuestra sociedad entera fue afectada por los años de violencia y eso lo hemos 
comprobado —lo comprobamos cada día— en el empobrecimiento de nuestra cultura cívica, en el 
rebajamiento de nuestros criterios de exigencia moral, en nuestra tolerancia hacia la prepotencia, 
el abuso, el cinismo, la hipocresía que ha infectado nuestros espacios de diálogo público. ¿Dónde se 
encuentra la raíz de ese deterioro? Es difícil decirlo, pero las víctimas que han compartido sus 
historias con nosotros en estos días nos ofrecen algunas pistas que deberíamos tomar en cuenta 
para nuestra reflexión. Hemos oído, en efecto, en más de un caso, cómo se destruyó la unidad 
familiar mediante asesinatos de padres y madres, mediante secuestros y amenazas, destrucción que 
inevitablemente se expresaría en un proceso de corrosión de nuestro tejido social. Ahí donde 
debieron estar la solidaridad, la capacidad de ayuda mutua, la compasión, se instalaron, más bien, 
el recelo, el miedo recíproco, el egoísmo. El terror infligido desde el Estado o desde las 
organizaciones subversivas funcionó —así lo hemos visto— como una sustancia paralizante que 
quebró nuestras voluntades e impidió que en nuestra sociedad actuaran esas reservas morales que, 
tal vez, nos hubieran evitado caer en la barbarie que hoy lamentamos. 



La degradación de una sociedad comienza, también, cuando se permite que germine en ella una 
cultura autoritaria, fruto de una suerte de pedagogía perversa que arrebata a las personas su 
libertad de espíritu y de razón, que son nuestros bienes más preciados. La instrucción forzada que 
las organizaciones subversivas daban a ciertos sectores humildes del país, incitándolos a asumir 
como verdad total un dogma de odio y desprecio a la vida humana, es parte de esa historia 
autoritaria. También lo es, sin embargo, esa otra instrucción asolapada, difundida desde diversos 
pliegues del Estado y la sociedad, que nos enseñaban que el orden público debe ser conseguido a 
cualquier precio. ¿No está la raíz de nuestro deterioro colectivo en ese sojuzgamiento de mentes y 
corazones? Y si es así, ¿no está acaso en nuestras manos desembarazarnos de esa cultura autoritaria 
y sustituirla por una cultura de paz y de libertad? ¿No podemos aprender a mirar, como dijo la niña 
hace pocos minutos, con los ojos del corazón? 

Ninguna sociedad recobra su salud moral, cívica y política sin restaurar sus instituciones. En estas 
dos jornadas hemos oído también sobre la gran defección de las instituciones de nuestro país 
cuando más se necesitaba de ellas. Las organizaciones subversivas, por un lado, y la Policía Nacional 
y las Fuerzas Armadas, por el otro, son habitualmente las caras más visibles de la violencia. Pero no 
debe pasar inadvertido que órganos como el Ministerio Público, el Poder Judicial, el Congreso no 
supieron cumplir su deber, como tampoco lo hicieron —aceptémoslo— los partidos políticos ni 
muchos medios de prensa. Sin ellos a la altura de su deber, nuestra democracia renaciente de mil 
novecientos ochenta no pudo erigirse sobre bases firmes y sucumbió a la tentación, siempre 
presente en la historia latinoamericana, de devenir régimen autoritario, o simple y llanamente 
dictadura. He ahí una lección amarga —y por eso mismo instructiva— que hoy los peruanos no 
podemos darnos el lujo de ignorar. 

Las terribles historias que hemos oído poseen, pues, diversas caras, y cada una de ellas trae consigo 
una enseñanza y una obligación para los peruanos. Las enseñanzas hemos de extraerlas todos juntos 
mediante una reflexión sincera, y a eso quieren contribuir estas audiencias y el trabajo entero de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. Nuestras obligaciones son muchas y empiezan, desde luego, 
por la exposición de toda la verdad, por la renuncia al silencio cobarde o interesado, y por el 
resarcimiento a las víctimas. Muchas de ellas, en estos días, nos han mencionado lo que esperan. 
Sabemos que las necesidades son muchas y diversas, tal vez insuperables en un plazo breve por un 
país pobre como es el nuestro. Al mismo tiempo, sabemos que hay tareas urgentes, como la 
provisión de una educación de buena calidad, como la atención a los traumas sufridos por la 
población, como el remedio paulatino pero sostenido de la honda precariedad material en que han 
quedado numerosos pueblos afectados por la violencia. Sumado a todo ello, y tal vez como primer 
requisito, está el cambio espiritual y moral que debe verificarse en cada uno de nosotros. Los 
testimonios que hemos oído nos ofrecen también una muestra de ese cambio, pues así como hubo 
y hay todavía rabia, dolor, indignación, pesar intolerable, hemos conocido también historias de 
magnanimidad y perdón, y ellas deben inspirarnos en la búsqueda de esa urgente regeneración 
moral de nuestra patria. La atención prestada a esta audiencia pública y a las anteriores, la presencia 
de ustedes aquí y la colaboración de los medios de comunicación, el respeto mostrado a las víctimas, 
todo ello nos permite mantener la ilusión de que ese cambio se puede operar. Sabemos que no 
todos los peruanos se han incorporado todavía a esta reflexión; ustedes, amigos, concernidos con 
el drama sufrido por nuestros compatriotas, pueden ayudarnos a esparcir la buena palabra que 



queremos llevar al país, el mensaje de compasión y reconciliación que es el fin último de estas 
audiencias. 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación les agradece su presencia y colaboración, y expresa, 
asimismo, su alto reconocimiento a los invitados de diversos organismos internacionales que nos 
han acompañado en estos días y, sobre todo, a las víctimas que han tenido la generosidad y el valor 
de compartir con nosotros sus dolorosos recuerdos. Con la seguridad de que en estos días hemos 
dado un paso más hacia la reconciliación, hacia el reencuentro con nosotros mismos, declaro 
clausurada la quinta audiencia pública de la Comisión de la Verdad y Reconciliación celebrada en 
Lima, capital de la República, los días veintiuno y veintidós de junio del año dos mil dos. 


