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EL DIA QUE SE SEMBRO LA SEMILLA




PARABOLA DEL REINCIDENTE

Aburrido del tedio el hombre se levanto y
disparo tres veces.
Una bala penetrd en el ojo de su perro, el
animal
lloroso le preguntaba los sintomas de su
error, su condicion de perro
y su pelaje quedd tendido bajo la cama
igual que un pasado bajo cuya sonibra
los dias se suceden como un proyecto sin fin.
Otra bala se introdujo por el culo de su mujer
el orgasmo que le produjo fue continuo y
apremiante
y asi la tercera bala LB.YO en el mismo lugar,
dos golpes en el mismo suelo
y u_na]fonrisa con la boca abierta antes de que
ella
le entregara el culo roto al primero que
tuviera
una pistola cargada para poderse vengar, Y
la mujer
disparo en el corazon de su hombre, disparo
-y unavez
as volvio a disparar. Y qué dolor. El apagado
cayb sin proponérselo en el lomo de su perro,
navego por la ciudad
con los brazos como hélices temblando en
la completa exaltacion. Su pulso
desarticulado
lo llevd a la desembocadura de una intuicion
torrentosa
con respecto a su propia identidad. Y quiso
o retroceder. Nego a su padre
y por supuesto a su mujer y por supuesto
, también a su rio
y a los demds amigos que atontados lo
miraban
desde una butaca instalada a varios metros
de altura
y que constitura el prwlleglo de no esperar
a la crecida
como el cristiano de la arena o el chancho en
el camal.

Se cogio de una rama (aln se discute
si ésta surgio de sus cabellos o cayo desde una
nube)

y pudo soportar durante horas el escalamiento

hacia la orilla opuesta

pero suamprf, mirando con recelo el culo de su
mujer, que no se sabe

si era aun su mujer o habia pasado a formar
parte

de los productos de su imaginacion.

Aburrido de la pregunta el hombre se levanto
-y volvio a disparar.

Una bala reboto hacia este poema. El resto

cruzo y en la otra orilla su identidad se
revuelca

junto con su mujer y su mujer con el otro

y el pobre no sabe qué hacer, no sabe qué
hacer :

y vuelve a apuntar su revolver

sobre el culo de este poema impotente

para tal revelacion.

PLANO POETICO DE LIMA

Aqui me planto ahora en medio de la pista
reprochandole a otros no reprochar su
lugar.

Me fortifico en la medida en que el aceite
guemado ha hecho de mis pulmones

un deposito de cancer o de marihuana que no
me permite salir.

Porque para meterme ya esta bueno. Al norte
me he encontrado

con toda clase de extranjeros instalando sus
comercios y almacenes

haciendo su vida aparte y uno sin enterarse

tiene que andar a conocerlos para saber quién
es.

Por el sur pasa lo mismo. Y las protestas
crecen

Poesia/ José Antonio Mazzotti

como los edificios/ los pelos de un muerto

que a fuerza de flotar en el espacio se han
erguido.

Por el este la esperanza a la que llegan las
familias a medias

porque las otras (las completas) se cogen un
taxi al otro extremo del cielo

y fegresan equipadas hasta el proximo sol.

Pero al eentro de todo habita un silencio
espeluznante.

Las caras mirando al rio o las acequias

y el reflejo que llega sucio como las miradas

cubiertas de tierra del cementerio que les
corresponda. '

En el subsuelo apenas sobreviven los restos
de una papa

y un par de huesos preincaicos que luego
erigiran al centro del museo

como esperando regresar a un pasado que ya
nadie recuerda.

Y los buses se deslizan insurgentes entre las
seis de la tarde

y el horizonte que los contempla apenado y
les arroja una violeta

que los ancianos se cuelgan en el saco como
un regalo de Dios.

Y mis hojas estdn negras y mis pies rompiendo
el asfalto. Y encima me lo reprochan.

Vayanse todos a mirar el mar

y que los trague.

José Antonio Mazzotti (Lima, 1961). Egresado de
Lingiiistica en la Universidad Catélica, actualmente
estudia Literatura en San Marcos. En 1981 publicé
Poemas no recogidos en libro. Los textos que publi-
camos pertenecen al poemario “Cementerio de pe-
licanos”, finalista en el I Concurso Juvenil de Poe-
sia que organizé El Diario.

MEMORIA DE KOESTLER

Italo Calvino

En la memoria de quie-
nes vivieron los afios
de la posguerra, el nom-
» \ bre de Arthur Koes-

tler estd ligado a una -

de las lecturas mas perturbado-
ras de aquellos tiempos: Dar-
kness alt noon, una novela ins-
pirada en el proceso de Nicolai
Bucharin, uno de los lideres
del comunismo soviético que
Stalin hizo encarcelar y fusilar.
El proceso a Bucharin fue uno
de los primeros en que los im-
putados se aut saron de los
peores crimenes y ante todo

de haber sido, desde el principio,

unos espias infiltrados en las
cumbres comunistas.

El misterio de los increibles
procesos de. Moscu era el mds
dificil de aceptar para quien
en esos anos se arrimaba al
movimiento comunista con la
mayor buena voluntad pero sin
los ojos vendados. Claro que
éste era un tema del que no
se podia hablar en las sedes
del partido, a no ser en los
terminos oficiales del complot
de los traidores trotskistas. Y
ésta no era solamente una his-
toria del pasado pues en breve

comenzaron procesos del mismo
tipo en todas las democracias
populares contra los dirigentes
acusados de seguir la herejia
de Tito.

El libro de Koestler llego a
Italia, por consiguiente, prece-
dido de las rituales anatemati-
zaciones contra el provocador
a sueldo del imperialismo. En
cambio, este era un libro de-
tras del cual se sentia todavia
la experiencia de la tension
revolucionaria durante la época
heroica: Koestler habia sido un
comunista hingaro amigo de
Bucharin y habia vivido por mu-
cho tiempo en Mosci como
funcionario de la Internacional.
La explicacion que €l daba del
porqué de las confesiones era
psicologicamente compleja e im-
plicaba una triagica autoidenti-
ficacion del revolucionario con
la Inquisicion que lo queria
destruir, una introyeccion del
proceso historico y de la vo-
luntad del partido que lo lle-
vaban a aceptar la destruccion
de la subjetividad.y, por consi-
guiente, también de la propia

- individualidad y del propio pa-

sado.

Todo esto sucedia a través
de interrogatorios a lo Crimen
y castigo en los cuales la coer-
cion opresiva se encubria de dia-
léctica raciocinante, o inclusive
a través de un trato o convenio
alucinante. En resumen, era to-
davia una extrema sublimacion
del horror, un intento de ex-
plicar por via psicologica e ideo-
logica- la adhesiéon de las vie-
timas a su masacre moral antes
que fisica. La realidad (como se
supo mas tarde) no dejaba nin-
giin margen a lo tragico subli-
me, sino que se basaba tnica-
mente en la anulacion fisica
por medio de torturas capaces
de romper cualquier resisten-
cia. Pero tal vez en el martirio
de Bucharin esta perversa coer-
cion a asumir el papel de trai-
dor, dejaba ‘alin un minimo
margen a la voluntad; tanto es
asi que Bucharin se retractd,
durante el proceso, de sus pa-
sadas confesiones (y fue el
unico caso; después los mé-
todos adoptados lograron ex-
cluir estas sorpresas).

Cuando estaba devorando esas
paginas yo era uno de los tantos
jovenes comunistas que busca-

ban integrar la realidad de la
lucha politica que mas nos im-
portaba, con ese mundo leja-
no e incomprensible. Y era con
escalofrios en la nuca como
acogiamos ese frio de mazmo-
rras que se nos transmitia des-
de las primeras paginas —con el
dolor de muelas y el hedor de
las letrinas y los sofismas de la
razon de Estado—, aunque al
mismo tiempo todo esto nos
confirmaba, en una dimensién
tragica, que una revolucion to-
tal no podia dejar de. suceder.
Tal vez aquello que constituia
la atraccion de Koestler inclu-
sive sobre quien, en aquellos
afios, no compartia su eleccion,
era lo siguiente: también él
era uno que intentaba com-
prender, que buscaba los moti-
vos que explicaran el horror y el
absurdo, como él mismo los ha-
bia atravesado personalmente.
Eran los afos del existencialis-
mo de Camus y de Sartre, y
era con esa luz que se tefiia

el testimonio que Koestler nos

entregaba de las vidas de unos
revolucionarios golpeados de una
frontera a otra y de una prision
a otra, en medio de las contra-

dicciones y las mudanzas im-
puestas por las politicas del
Estado-conductor a los compor-
tamientos y a las conciencias.

En otro libro de Koestler
que se leia en aquellos afos,
Scum of earth, sobre el campo
de concentracion de Vernet don-
de los franceses habian encerra-
do a los comunistas al estallar
la guerra con Alemania, uno de
los personajes era nuestro Leo
Valiani, entonces doblemente
prisionero a causa del aislamien-
to que le decretaron sus compa-
neros de cautiverio por ser un
adversario declarado del pacto
ruso con Alemania.

;La antropologia del funcio-
nario de la Internacional que
Koestler dibuja en su libro de
ensayos The yogi and the
commisar parecera, al recorrer-
la hoy, la reevocacion de un
tiempo muy distante? ;O mejor
aquella contiene los rasgos de
siempre de quienes consideran
la idea de “poder” como un ab-
soluto? Estoy escribiendo sélo
sobre las huellas de la memoria
y tendria que verificar para po-
der contestar; pero creo que la
segunda hipdtesis es la justa.
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Y quienes, luego del
episodio  electoral
del 80, escucharon y
vieron por television
al flamante ministro Ulloa
decimos que la economia
del pais erh una calamidad
heredada del gobiemo mili-
tar, pero ﬁue mejoraria en
el plazo de un afio porque
su programa, después del
desembalse, reactivaria la
_economia del pajg,controla-
ria la inflacién y elevaria el
.nivel de ingresos y de em-
pleo de los peruanos, esta-
ran hoy perplejos por la fal-
ta de seriedad de un primer
ministro que, frente a cama-
ras, se presentaba seguro de
si mismo, arrogante y triun-
falista.

Sin embargo, en lo que va
del gobierno acciopepecista,
el sefior Ulloa dejo de ser
ministro luego de provocar,
por su “terquedad’ y erro-
res, la catastrofica crisis eco-
nomica que estamos pade-
ciendo, como €l mismo afir-
ma, sin ninguna autoridad
‘por cierto, al hacer un lla-
mado a la concertacion de
otras fuerzas politicas para
salvar al pais del ‘‘peor afio
desde la guerra con Chile”.

ELPEOR ANO DEL SIGLO

w

Por otro lado, en su recien-
te presentacion en el Senado,
el actual ministro de Econo-
mia, Finanzas y Comercio,
seiior Rodriguez Pastor,
confirmé con cifras los pesi-
mistas vaticinios que se han
venido haciendo en relacion
a nuestra alicaida econo-
mia, confirmando el pro-
nostice del ex ministro
Ulloa con una frase real-
mente escalofriante: “‘Este
afio serd uno de los peores
del siglo”. Tal fue la drama-
tica exposicion, que el sena-
dor Sanchez se vio en la ne-
cesidad de enjuiciar al mi-
nistro como * pcrata a-
jeno a la humana desespe-
racion que aflige a los pe-
ruanos’’.

No obstante, a diferencia
del sefior Ulloa, hay que re-
conocer en Rodriguez Pas-
tor al tecnocrata ortodoxo,
sin mayores ambiciones po-
liticas, que dio un mensaje
descarnado, realista y con-
crefo, por primera vez en
este régimen acostumbrado
al facil triunfalismo.

Ademas de huaicos, lluvias
torrenciales, inundaciones y
catastrofes naturales, debe-

os afrontar una inflacion
geelerada, una recesion co-

rcial y productiva (falta

inversiones y empleo)
y una devaluacién incontro-
lable de nuestra moneda,
nos dijo el ministro Rodri-
guez Pastor, amén de solici-
tar la “‘liberacion de las
restricciones a la movilidad

ElGobierno exg

los visita

Y

Carlos Angulo R.

ropiado
ores

Quienes alguna vez pensaron que con la eleccion del sefior Belainde

se terminarian los errores gubernamentales co
militar, seguramente estaran desenganados.
sistema democratico-liberal induce a la ilusion y

metidos en los doce afios de dictadura
Ocurre que toda eleccion por el
despierta la esperanza de todo pueblo

oprimido que, por los mecanismos directos y subliminales de la propaganda masiva termina,

pasajeramente, convencido de una opc

ion que jamas vera realizada. Es asi que estos

electores nunca imaginaron la profunda erisis moral, economica y social que actualmente

de la mano de obra”, que,
‘traducido al buen castella-
no, significa terminar con la
estabilidad laboral.

También nos dijo que la
inflacién programada ya no
era real, proncsticando que
ésta superaria el 90o/o para
el presente afio; que el creci-
miento meta del 20/o del
PBI ya no seria crecimiento
sino decrecimiento de, opti-
mistamente, menos 30/0; ¥
que, debido a la inflacion y
el precario equilibrio de la
balanza de pagos (pago del
servicio de la deuda exter-
na), el dolar subird desme-
suradamente, como confir-
mamos al observar que solo
en el primer trimestre del
afio ha superado la barrera
de S/. 1,300, que era, se-
gin el Presupuesto de la Re-
publica, el promedio para
1983. Para consuelo, Rodri-
guez Pastor nos hizo saber
que no somos los tnicos
que estamos mal; por ejem-
plo, Chile, en 1982, tuvo un
decrecimiento del 13o0/o,
Argentina, una devaluacion
de mas del 2000/o, y asi
por el estilo.

MODELO DE SOCIEDAD

Reflexionar sobre estos he-
chos nos lleva a pensar so-
bre la concepcion de la de-
mocracia del equipo gober-
nante: dar ciertas libertades
politicas, por supuesto res-

estamos viviendo.

tringidas por ley, segin el
caso, e imponer una dicta-
dura economica dictada por
la metropoli norteamericana
Por ello, no vale la pena que
nuestros analistas economi-
cos sigan investigando las ci-
fras y dando recomendacio-
nes y planes de emergencia
para este gobierno porque,
como ha ocurrido hasta aho-
ra, no seran escuchados, a
pesar de los multiples lla-
mados a la concertacion.
La situacion es muy clara.
La democracia que practica
el Sr. Belaunde y su Gobier-
no, es la del hambre y la ne-
cesidad; la del ‘‘sdlvese
quien pueda’”. Con esta
politica el Gobiermno eleva a
categoria de frase célebre
aquella que pronunciara al-
guna vez el pintoresco ‘‘Ge-
neral de la Alegria’, Odria,
““La democracia no se co-
me’”’.

En realidad, donde noso-
tros veiamos terquedad y
soberbia ulloista, hay man-
dato superior e imperativo;
donde vemos liberacion tri-
butaria a las empresas petro-
leras transnacionales y falta
de proteccion arancelaria a
la industria nacional, hay
compromiso antelado. Y es
que las cartas estdn jugadas
en el exterior. Resulta con-
tradictorio, pues, que el
propio Ulloa, al regresar al
Peri a principios de abril,
llame a la concertacion de

las fuerzas politicas para en-
frentar la crisis y, posterior-
mente, ridiculice el docu-
mento del APRA alcanzado
por  Alan Garcia al presi-
dente, el cual ha sido califi-
cado de mamotreto por las
huestes populistas. Pero en
el comportamiento del equi-
po economico del gobierno
esto no es nuevo. Recorde-
mos las propuestas alternati-
vas presentadas por los cen-
tros de investigacion y en
los mismos debates parla-
mentarios; todos, sin excep-
cion, han caido en saco roto
desde la visita de Friedman
y Kissinger a principios del
régimen, hasta nuestros
dias.

;/Qué didlogo, ya no con-
certacion, puede haber si to-
do esta escrito?, ;no es aca-

" so cierto que Rodriguez

Pastor, como respuesta a
las proposiciones de la opo-
sicion en el Senado, ha di-
cho tajantemente: ‘‘Debe-
mos poner fin, de una vez
por todas, a las divagaciones
sobre moratoria, suspension
de pagos, control de cam-
bios y formulas parecidas”?
Esto es suficientemente cla-
ro. No hay otra alternativa
posible que la del Gobier-
no; mandatos superiores a la
Constitucion y a las leyes,
que no pueden ser revoca-
dos, semejantes a las cédu-
las reales de la Coloniasobre

los tributos y la explotacion
de los indigenas.

UNA REPUBLICA DE
VISITADORES Y
ENCOMENDEROS

Y quienes nunca imagina-
mos una regresion historica,
hoy comprobamos una re-
publica de visitadores y en-
comenderos:Ulloa, Kuczyns-
ki, Rodriguez Pastor, Webb,
etc., y un nuevo virreinato:
el del sefior Belaunde. ;Ca-
be aqui un Gabinete de coa-
licién para salvar la crisis?
Creemos que no, dado que
no hay voluntad de enmien-
da, sino de reafirmacion; de
llover sobre mojado, de se-
guir fracasando; porque no
se trabaja en funcion del
pais, sino de la metropoli
imperialista. Un Gabinete
coligado, donde la oposi-
cion seria convidada de pie-
dra, seria solo.la distribu-
cion del fracaso, el desgaste
y la incapacidad.

Esta apreciacion se con-
firma con las declaraciones
del presidente Belainde el
domingo pasado, cuando
afirmé que un Gabinete
multipartidario no era posi-
ble ahora porque implica-
ria una transaccion que,
por supuesto, no se quiere.

Indice contundente de que
la dictadura econémi'ca"cmaa'y"

tinuara; mientras tanto, la

. directora regional para Amé-

rica Latina de UNICEF de-
claraba en su reciente visi-
ta que nuestro pais regis-
traba uno de los mas altos
indices de mortalidad in-
fantil debido a la desnutri-
c¢on, a pesar que eran
“muertes evitables”.

En conclusion, estamos
frente a un Gobierno expro-
piado en donde la oposicion
parlamentaria puede tener
la razon de las palabras pero
el Ejecutivo sin palabras tie-
ne la razon de los hechos.
Es un Gobierno que propo-
ne “salvar’ al pais cuantas
veces sean necesarias, mien-
tras se va reduciendo el cir-
culo de sus dominadores,
consolidandose un conjunto
de intereses cada vez mas
exclusivo y excluyente (na-
cional y extranjero) que se
impone swbre todos los sec-
tores de la sociedad.

Se viene conformando asi
una. oligarquia proimperia-
lista frente a la cual toda
reivindicacion, aun la més
elemental, por ejemplo, una
enmienda al plan economi-
co, es tachada como fan-
tasiosa e inaplicable; y toda
justa protesta popular se
convierte en el acto en un
“atentado contra la demo-
cracia’’.
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Todo comenzo en julio
de 1977, cuando cinco fede-
raciones independientes, in-
termedias, no muy politi-
zadas ni precisamente a la
vanguardia del combate po-
pular de ese entonces, se
reunieron por primera vez
para conformar el CUL.
Fueron la chispa que en-
cendio la pradera o, mas
precisamente, el sector de
la pradera que faltaba en-
cender porque desde hacia
varias semanas el interior
del pais se hallaba convul-
sionado. En apenas dos se-
manas, la CGTP y el con-
junto de federaciones in¢
dependientes, muchas de
ellas frontalmente enfren-
tadas con la direccion de
dicha central, confluyeron
en el CUL y produjeron
el historico paro del 19 de
julio.

Han pasado seis afos,
el CUL ha cambiado pro-
fundamente de naturaleza,
la CGTP alista un congre-
so y la unidad pareceria
estar ad-portas. El Caballo
Rojo converso con tres de
los cinco participantes en
la reunion inicial que dio
origen al CUL. Alejandro
Tazza, entonces secretario
de defensa de la Federa-
cion de Trabajadores de
Luz y Fuerza y actual se-
cretario general del sindi-
cato de empleados de Elec-
trolima; Roberto Lecaros,
en 1977 secretario de orga-
nizacion y actualmente se-
cretario general de la Fede-
racion de Trabajadores de
la Industria Cervecera (FE-
TICEP) y Hugo Wiener,
que asistio a la reunion en
su calidad de secretario de
defensa de la Federacion de
Trabajadores de Companias
de Seguros (FETCOS) y
actualmente secretario ge-
neral del sindicato de tra-
bajadores de El Diario (SU-
TER).

*kck

—Seis anios despues, us-

tedes, protagonislas del

primer paro nacional

~ \ del Pertu contempora-

neo, - ;como ven esa
experiencia? _

—Hugo Wiener. El p™o del 19
de julio dejo un conjunto de
conclusiones.

En primer lugar, confirma
una tesis que en mi concepto
era justa. Hay que recordar
que antes del paro habia dos
grandes corrientes en el movi-
miento sindical: la que lideraba
la CGTP, la del Partido Comu-
nista Peruano, y una corriente
a la izquierda de la CGTP: las
fuerzas clasistas, compuestas por
distintos agrupamientos:

Dentro de las fuerzas cla-
sistas pugnaban dos tesis: la que
planteaba la organizacion al mar-
gen de la CGTP, cuya expresion
mas acabada era el [lamado

Beatriz Suarez

ro— Hugo Wiener.

Alejandro Tazza, Roberto Lecaros, Carlos Ivan Degregori y ¢

asi de espaldas —disculpa, comparie-

El CUL: seis atios después

EL DIA

Uk OE

SEMBRO LA'SEMILLA

Carlos Ivan Degregori

La celebracion del Primero de Mayo adquiere este afio ribetes esperanzadores. El
Comando Unitario de Lucha (CUL), que emitié un manifiesto y convoeé el jueves
al tradicional mitin de la Plaza Dos de Mayo, ha logrado agrupar a lo mas
representativo del movimiento popular organizado: obreros, campesinos,
pobladores, empleados, encabezados por la CGTP. A menos de dos meses de un
- paro nacional exitoso, la Central Unica parece estar, finalmente,

CCUEC. Otra tesis sostenia que
no obstante que la direccion
de la CGTP habia comprome-
tido la independencia de clase,
era la central mas importante
del pais; el ‘movimiento social
pasaba por la CGTP. Por tanto,
un paro nacional tenia que bus-
car comprometer a la direccion
de esa central.

La huelga de “Plasticos El
Pacifico” en 1975 y de pesca-
dores en 1976 son anteceden-
tes importantes para quienes
insistimos —disculpen la expre-
sion— en hacerle corralito a la
CGTP, no darle excusas. Esos
fuimos los que estuvimos reuni-
dos antes del 19 de julio em-
plazando a la CGTP y nos opu-
simos a las actitudes, a veces
un poco desesperadas, que de-
cian: vamos al paro incluso
sin la CGTP.

Sin saberlo, al menos yo no
lo sabfa, el movimiento que se
estaba produciendo dentro de
la CGTP y el PCP, que comien-
za a hacerse visible desde la épo-
ca de “Plasticos El Pacifico”,
y va a culminar con la ruptura
entre el PCP y el PC “Mayo-
ria”, era la confirmacion de
lo que nosotros habiamos veni-
do pensando: que en la CGTP

al alcance de la mano.

se tenia que producir necesa-
riamente un movimiento de rup-
tura con una politica desmovi-
lizadora.

En definitiva, el paro permi-
tio modificar los términos de
la discusion sobre el problema
de la centralizacion. Fue el fi-
nal del CCUSC. Tan es asi que
también hubo una crisis para-
lela en el Partido Comunista del
Peri “Patria Roja”, que llevo
a la ruptura del ala mas radical
—*“Pukallacta”—, que en el ca-
so de Centromin le dice no al
paro porque lo dirigen los “‘so-
cialimperialistas”.

A partir de ese momento
la discusion es sobre la nece-
sidad de afiliarse a la CGTP;
hay una rectificacion sana en
las fuerzas clasistas, de la lla-
mada izquierda revolucionaria,
que comprenden gque la lucha
hay que darla con v dentro de
la CGTP. Y sin esa unidad sin-
dical, dudo que luego hubiera
surgido la base suficiente para
un agrupamiento politico de la
naturaleza de 1U.

Una ultima consideracion:
con el paro el movimiento obre-
ro pasa a constituirse en direc-
cion efectiva de amplios secto-
res de masas, que le infringen

una derrota al Gobierno y lo
obligan a iniciar la retirada a
los cuarteles.

—Alejandro Tazza: Pienso que
se logro centralizar al movimien-
to obrero y popular, porque las
luchas del sur, norte y centro
ejercian una presion permanente
sobre las bases sindicales, que
nos traian una problematica no
solo sindical sino de toda la re-
gion.

La Federacion de Luz ¥
Fuerza aprobé un programa de
lucha sencillo, gremial. Parti-
mos del aumento de sueldos
y salarios e incluimos un pun-
to que era imprescindible: las
libertades democraticas, porque
tenfamos el derecho de huelga
suspendido, no podiamos si-
quiera presentar nuestro pliego
de reclamos.

Esta plataforma tan sencilla,
tan gremial, se puso en' coordi-
nacion con cuatro federaciones.
Y aqui viene lo importante:
“Luz y Fuerza” no representa-
ba a una fuerza politica ni a
un grupo de izquierda, pero se
planted necesidades urgentes,
las coordino con cuatro federa-
ciones: Cerveceros, Seguros, Gra-
ficos y la CTRP-Lima. Los gra-
ficos hakian aprobado una pla-

‘taforma similar; de la misma
forma, creo, las otras federa-
ciones. Suscribimos un primer
pronunciamiento, repartimos ta-
reas y citamos a otras federa-
ciones.

Con esto quiero explicar que
el movimiento escapdé un poco
a las organizaciones politicas de
izquierda. La cosa fue tan|ra-
pida que se hizo en la prictica
un verdadero frente sindical. |

La convocatoria tuvo éxito,
se reunieron diecisiete federacio-
nes independientes, fue un de-
legado de la CGTP, descon-
fiando, porque no podia ima-
ginarse el éxito de las federa-
ciones independientes; ve que
la intencién es seria y se com-
promete a traer una posicion
para la siguiente reunion.

El paro estuvo varias veces
en peligro de no realizarse. La
direccion de la CGTP no era
homogénea, porque en ella ha-
bia contradicciones, una ten-
dencia que impulsaba el movi-
miento y otra en contra. Al
final, la tendencia a favor lo-
gro mayoria y consiguio que
se apruebe el apoyo al paro.

—Hace poco ha salido un ar-
liculo de Luis Pasara comen-
tando un libro de entrevistas a
los dirigentes de la FETIMP.
La idea es que los partidos han
sido un factor negativo en la
lucha sindical. ;Qué opinion
te merece esta posicion?

—Tazza: El paro del 19 fue
un paro espontaneo. El CUL se
convierte en una organizacion
con poder de convocatoria. El
mitin que convoca en la Plaza
San Martin (en febrero de
1978), fue grandioso. ;Qué pa-
s0 después? Algo como lo que
sostiene Pdsara: la vanguardia
de izquierda sacude la cabeza,
se da cuenta que el paro no ha
estado en sus calculos y empie-
za recién a tomarle atencion y
estudiar este fenomeno. En las
coordinaciones del CUE cada
organizacion quiere tener pre-
sencia y al final de cuentas se
da el entrampe porgue cada
organizacion quiere hegemoni-
zar. Y el CUL se destruye.

No creo que los partidos po-
liticos tiendan necesariamente
a destruir la unidad sindical,
esa unidad se da en la lucha.
El problema es darle continui-
dad y organicidad. Y esto tie-
ne que ver directamente con la
unidad de la izquierda, porque
esta unidad del movimiento
obrero y popular pasa por la
unidad de la izquierda.

—Roberlo Lecaros: El paro
se da cuando la crisis econo-
mica y el “paquete Piazza”
generan un conjunto de movi-
lizaciones en provincias. El pa-
ro fue la cresta de una ola surgj-
da del interior del pais, que gol-
pea a la dictadura.

Creemos que el mérito que
tuvimos las federaciones inde-
pendientes fue haber sentido en
vivo y en directo cuales eran
las inquietudes y el espiritu de
combate del pueblo. Lo que
hicimos fue expresarlo en con-
creto, articulando el CUL, plan-
teando y exigiendo a la CGTP
el paro nacional. Sélo encarna-
mos ese sentimiento y vocacion
popular de combate contra la
dictadura en sus dos fases.
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;Cudles fueron las deficien-
cias? El paro fue espontaneo.
Ni nosotros nos imaginamos
a donde nos dirigiamos. No
nos imaginamos cabalmente la
importancia y la trascendencia
histérica del paro. Simple y
llanamente seguimos el curso
que las masas imponian.

El paro fue reivindicativo,
pero tuvo también un tinte
antidictatorial que el pueblo no
explicitaba ' muy claramente. No
nos imaginamos que el paro iba
a iniciar la transferencia. Tam-
poco nos imaginamos que iba
a traer tan fuerte represion y
el despido de cinco mil trabaja-
dores, y no nos hicimos la gran
pregunta: ;qué hacer después
del paro? e

Cuando se dan los despidos
y el Gobiemo ofrece eleccio-
nes, realmente el movimiento
sindical se queda replegado por
el golpe que recibe. Es enton-
ces que estas federaciones in-
dependientes tratan de rearti-
cular un movimiento nacional,
rescatar al CUL, que habia sido
roto, pero viene el fracaso de la
huelga nacional del 20 de se-
tiembre.

Esos han sido los aspectos
negativos, pero creo que pesan
mas los positivos. El movi-
miento sindical se puso los pan-
talones largos y entro a ser un
_elemento protagonico en la vida
politica del pais. El paro alla-
noé el camino a la unidad de la
izquierda, sembrd la semilla de
la unidad.

Por otro lado, el pueblo co-
menz6 a reencontrarse con su
historia y con el camino de la
revolucion. El movimiento tuvo
grandes ingredientes de enfren-
tamiento abierto a los aparatos
de la burguesia, incluso de con-
traviolencia, que alcanzaron su
punto culminante en el paro de
48 horas de mayo del 78.

~ Poriltimo, si, este paro artin-
coné a la dictadura y la obligd

a retirarse a los cuarteles. Y

en el plano gremial, replanted

el problema de la unidad sindi-
cal.

. —;C6mo evalian la experien-
cia dentro de la CGTP? ;Cual
es la nueva realidad ahora que
una serie de federaciones se

han fncorporado a la central?’

;En "qué nuevos términos se
dan las discrepancias entre dife-
rentes posiciones?

—Lecaros: La situacion ha va-
riado, la lucha por la hegemonia
de una alternativa clasista ha
variado porque ha cambiado la
situacién politica del pais; aho-
ra, con el gobierno civil, es di-

" ferente.

Por otro lado, la unidad de
la izquierda ha ido de una u
otra forma limando algunas
aristas muy agudas que exis-
tian entre las dos verfientes del
movimiento sindical. No las ha
desaparecido, pero ciertamente
las ha limado en la medida en
que ahora es posible encontrar
mayores niveles de unidad. Ha
sido aceptada, por ejemplo, la
afiliacion de la Federacion Mi-
nera, del SUTEP, FETCINE,
Cerveceros.

—Tazza: Es necesario des-
tacar que la direccion de la
CGTP, que no estuvo de acuerdo
con el paro del 19, ha recogido

las experiencias. Me imagino que
ellos también estan en proceso
de rectificacion, por eso ya el
ambiente no es tan sectario,
por ejemplo, en admitir la in-
corporacion de federaciones; en
otros momentos eran los pri-
meros en oponerse.

—- Wiener: Me parece un gran
progreso que una serie de fe-
deraciones se afilien a la CGTP.
Sin embargo, creo que persis-
ten los problemas. Por los resul-
tados de la ultima Conferencia
de Organizacion de la CGTP,
parece que los viejos vicios
aparatistas persisten. La hege-
monia se disputa no en el te-
rreno de los programas, de la
autoridad moral sobre las masas,
sino en el terreno de los apa-
ratos.

Creo que esto tiene que ver
con el congelamiento de la si-
tuacion en IU, que no llega
a encarar problemas en aparien-
cia simples. Por ejemplo, la
Federacion Metaldrgica, una fe-
deracioén historica del movimien-
to obrero, hoy dia estd dividida.
No estoy responsabilizando a
uno u otro partido, pero el
mantenimiento de esta situacion
es inaceptable.

Tampoco comprendo la mul-
tiplicacion de listas sindicales
que le permite obtener triunfos
al APRA, como fue el caso en
SIDERPERU. No digo que sea
el PC el que divide, o PCR,
MIR, VR. Porque les puedo
mencionar cinco sindicatos ¥
alli se encontrarian las mas
increibles alianzas cruzadas, to-
do tipo de combinaciones.

—Volveriamos entonces a la
idea de que son los partidos los
que conslituirian una especie
de traba para la unidad sindi-
cal.

—Wiener: Si me permites, yo
no creo que sean una traba,
salvo en la medida en que sus
politicas son equivocadas.

—Tazza: Quiero recoger la
experiencia de mi federacion.
Allf se actiia con mucha inde-
pendencia de clase y se ha lo-
grado la unidad. Dentro de la
federacion hay tendencias, ¥
sin embargo la unidad se ha
concretado. La clave es en
qué medida manejamos el pro-

blema del frente sindical. Sobre

esto hay una responsabilidad
concreta de aquellos que se lla-
man marxistas, mariateguistas.
El hecho de que existan dife-
rentes organizaciones revolucio-
narias no quiere decir que éstas
tengan que propiciar la divi-
sibn, por el contrario, deben
propiciar la unidad.

—Lecaros: En realidad, el
movimiento obrero ya quemo
la etapa del apoliticismo. Ya
los trabajadores saben que los
partidos, especialmente de iz-
quierda, son los que encarnan
proyectos, alternativas para el
movimiento obrero y popular.
Por otro lado, no creo que los
partidos sean una fraba. El
problema es como comprenden
y practican el problema del
frente tinico. Allf ha habido un
balance negativo. La CGTP tie-
ne una obligacién en su proxi-
mo congreso, de aplicar cabal-
mente el frente unico.

Por la paz:

un emplazamiento

Al dia subsiguiente de la masacre de U
el Gobierno de Belatinde Terry para in
Paz para dar una solucion politica y no militar al e

Ricardo Letts

churaccay tomé nuevamente contacto con
sistir en mi propuesta de una Comision de
nfrentamiento armado en

Ayacucho. Esta vez no fue con José Maria de la Jara, ni con José Gagliardi, ni con

los secretarios del Consejo
Ulloa; con todos los cuales habia
hasta fines de diciembre en que ingresé e

de Ministros y el propio presidente, ni con Manuel
en repetidas oportunidades tratado el asunto
1 Ejército a Ayacucho. Esta vez fue con

Violeta Correa Miller, esposa del presidente.

Ella quiso que antes

- de conversar formal-
mente con ella, el asun-

> \ to se examinara con
Javier Arias Stella, a

quien también en esta nueva ofen-
siva habiaintentado yo convencer
de lo justo de mi viejo plantea-
miento. Con Javier Arias me reunt
repetidas veces. Finalmente, nues-
{ras conversaciones se concre-

taron en mi presentacion de un

proyecto de resolucion escrito.
Su texto es el siguiente:
“Considerando: 1) Que la
lucha social y politica en el pais,
en el curso de los tltimos me-
ses (yanos?) ha ido tomando la
forma cada vez mas amenazan-
te de un bafio de sangre fratri-
cida; 2) que es uno de los debe-
res primordiales del Gobierno
preservar la paz y la concordia
entre los ciudadanos, cualquiera
que sea su credo politico e ideo-
l6gico; 3) que los lamentables
sucesos de Uchuraccay son un
\ltimo gran llamado de alerta
que anuncia de manera extre-
mecedora el futuro que nos
amenaza; 4) que no han sido
agotadas las posibilidades de en-
contrar una solucion politica de
paz, concordia y fraternidad pa-
ra encarar y resolver la situa-
cion de creciente enfrentamien-
to que se viene desarrollando
en el pals; 5) que en diferentes
oportunidades diversos y hono-
rables ciudadanos han formula-
do aislados y dispersos llamados
a buscar una sqlucion de paz a
través del dialogo y la persua-
sién; 6) que la historia —nues-
tra propia historia y la de otros
pueblos— ensefia que nunca ja-

. mas debe abandonarse la posi-

bilidad de evitar la violencia
fratricida y que todo esfuerzo
que se haga para ahorrarsela
a nuestro pueblo, no sera hecho
en vano; Resuelve: 1o) Consti-
tuir una Comision Nacional Ciu-
dadana con el fin de que estudie
y proponga una alternativa de-
mocratica de concordia y paz
frente a la actual situacion de
violencia que viene desarrollan-
dose en el pais y en particular
en la zona de emergencia. 20)
Otorgarle a la Comision Nacio-
nal Ciudadana constituida, am-
plias facultades para que desa-
rrolle su labor en contacto con
los diversos sectores organizados
de nuestro pueblo; otorgarle, asi-
mismo, personeria, autonomia,
y recursos adecuados para la

consecucion de sus fines. 30)
Disponer que las diferentes de-
pendencias del Estado —sin
menoscabo de las funciones
que se les tiene encomenda-
das— presten - colaboracion res-
ponsable a la comision constitui-
da. 40) Precisar que la Comision
Nacional Ciudadana tendrd du-
racion indefinida y se vincula-
ra directamente a la presiden-
cia de la repiiblica. 50) Nom-
brar como miembros de la
Comision a los siguientes ciu-
dadanos:. ..".

Arias Stella nunca me con-
testé después de nuestra ultima
reunién en la que él quedo con
este texto en mano. El Gobier-
no nombro la comision inves-
tigadora de Vargas Llosa, Ma-
rio Castro y un tercero cuyo
nombre no recuerdo. Yo no he
vuelto a hacer gestion alguna
ante el Gobierno pues la consi-
dero, por lo menos por el mo-
mento, inttil. Por el contrario,
he formulado un emplazamien-
to pliblico —a través de un an-
terior articulo en El Caballo
Rojo (y mis declaraciones a la
revista “Hermano Lobo”)— a
un grupo integrado por los si-
guientes ciudadanos: José Ma-
ria de la Jara (primer ministro
del Interior del regimen, quien
renuncié porque repugnaba a
su conciencia democratica la
muerte por torturas en manos
de la Guardia Civil del estudian-
te aprista Ayerbe); Jose Gagliar-
di Schiaffino (segundo ministro
del Interior del régimen, quien
propusiera piblicamente el did-
logo con Sendero y se viera obli-
gado a renunciar por el carga-
montén que le hiciera el Gobier-
no, incluido el primer minis-
tro); Manuel Ulloa Elias (pri-
mer presidente del Consejo de
Ministros del régimen, quien,
el 6 de diciembre de 1982,
hizo un esfuerzo por tomar el
Ministerio del Interior para, des-
de alli, formular una politica
de apertura de paz y dialogo
frente al PCP- Sendero Lumino-
so); Edgardo Mercado Jarrin,
(general EP, canciller del régi-
men de Velasco Alvarado, dis-
tinguido teorico militar, se ha
pronunciado repetidas veces, pu-
blicamente, por el dialogo y una
solucion politica); Francisco Mo-
rales Bermudez (general EP,
presidente de la Reptiblica en el
periodo 75-80, se pronuncio en
entrevista a “El Observador”

por una solucion politica de
paz y didlogo y —tal como me
ofrecio— no se ha rectifica-
do pese a las presiones recibi-
das), Héctor Cornejo Chdvez
(notable jurista, constituyente
del 78-79 y honorable dirigente
politico y pensador social eris-
tiano, se pronuncio categorica-
mente por el dialogo, la solu-
cion politica y la paz en entre-
vista en “El Observador™); mon-
sefior José Dammert Bellido
(obispo de Cajamarca, huma-
nista y progresista, se pronun-
ci6 por una solucién de didlo-
go y apoyod la propuesta de
Gagliardi en “Que Hacer” No.
20); Armando Villanueva del
Campo (veterano luchador an-
tioligirquico, dirigente de la
tendencia progresista del APRA,
se pronuncio por el didlogo,
la solucion politica y la paz en
entrevista de *“Oiga” en Euro-
pa); Anlonio Cisneros (notable
poeta del campo popular, autor
de “Cronicas del Nifio Jesus
de Chilea”, en diversas oportu-
nidades se ha pronunciado lim-
piamente por la paz y el didlo-
go); Mario Vargas Llosa (no-
table novelista, autor de “La
guerra del fin del mundo”’, se
pronuncio en la entrevista que
le hice en El Diario a favor de
cualquier accion en este senti-
do); Enrique Bernales Balleste-
ros (senador -de la Unidad de
Izquierda y SG del PSR, rec-
tificando, meritoriamente, dos
afios de errores, se pronuncio,
muy recientemente, por esta
linea en un articulo editorial
de “El Observador™), Henry
Pease (valioso politicologo del
campo popular, se pronuncio
en apoyo y desarrollo de esta
linea en “El Observador”, in-
mediatamente después de Ber-
nales); [Mego Garcia Sayan (con-
cejal de Lima de la TU y lucha-
dor internacional por los de-
rechos humanos, directivo del
programa radial “Tierra Fecun-
da”, quien ha solicitado for-
malmente incorporarse a estos
trabajos por ser ésta su misma
linea.

Quedan emplazados formal-
mente. Debemos constituirnos en
una Comision Nacional Ciudada-
na de paz, concordia y diglogo.
Han terminado los tiempos de
discrecion. Seamos consecuen-
tes. La historia nos juzgard.

= o d




ESPECIAL TOLSTOI

Leon Tolstoi con su familia y unos amigos. Yasnaia Poliana, 1888.

= LEON TOLSTOI

’ /:/

En estos dias la television nos ofrece La guerra y la paz, la me
jor obra de ficcion jamas escrita. La vida y la obra de Leor
Tolstoi han tenido y contimian teniendo una prefunda influen
cia. Miles de disciflulos en todo el mundo han seguido los pre
ceptos morales del Maestro, mientras admiradores mucho ma:s
numerosos siguen disfrutando de este genio de la ficcion que nc
tiene paralelo en la historia de la novela. El gran pueblo ruso,in.
diferente a sus convicciones politicas y religiosas, ha visto er
Tolstoi al mas grande representante de su literatura, la voz de
la conciencia nacional y universal, su gran fuente espiritual
Tolstoi fue el poeta de la tierra, de la escena rural, el colosc
a horcajadas sobre la tierra palpable, el evocador de lo real
lo tangible, lo mas cercano al hombre. El nos ensefi6 —comc
escribio D.H. Lawrence— que no existe ninguna ruta segura ha
cia el porvenir; que el hombre debe flanquear los obstaculo:
o deslizarse penosamente por debajo de ellos. Que es necesaric
seguir viviendo, pese al derrumbe de tantos suenos. Personal
mente fue un hombre bueno, sensual, dotado de .una enorme
capacidad para comprender al hombre y a la vida. _

Leon Tolstoi nacio en 1828 y fallecio en 1910, en su refugi
campestre de Yasnaia Poliana.




ESPECIAL TOLSTOI

“Tolsloi en su estudio.

Espejo de
la revolucion

V. L. Lenin

A primera vista puede

parecer extrafio y trai-

do por los pelos que aso-

™ \ clemos el nombre del
gran escritor a la revolu-

cibn que —es evidente— no
eomprendié y de la que —tam-
bién es evidente— se inhibio por
completo. jPor qué llamar espe-
jo a lo que, sin duda, no refleja
bien los fenomenos? Pero nues-
tra revolucion es un fenémeno
extraordinariamente complejo;
entre la masa de sus agentes y
participantes directos hay mu-
chos elementos sociales que —es
indudable— tampoco compren-

dian lo que estaba pasando y.

asimismo se inhibieron de las
tareas verdaderamente historicas
que planteaba ante ellos el curso
de los acontecimientos. Pero

todo gran artista de verdad debio

de reflejar en sus obras, si no
todos, algunos de los aspectos
esenciales de la revolucion.

Lo que menos interesa a la
prensa legal rusa, en la que tanto
abundan los articulos, las cartas
y los sueltos con motivo de los
ochenta anos de Tolstoi, es el
analisis de sus fuerzas motrices.
Esa prensa rebosa, hasta el pun-
to de producir nduseas, en hipo-
cresia de plumiferos venales y la
liberal. La primera es 1a burda hi-
pocresia de plumiferos venales:
ayer se ordenaba perseguir a Leon
Trotsky y hoy se ordena buscar
en él lo que tenga de patriético y
esforzarse por guardar las apa-
riencias ante Europa Todo el
mundo sabe que a esos plumife-
ros se les ha pagado por sus es-
critos, ¥ no pueden enganar a na-
die. Es mucho mds refinada vy,
por ello, mucho mas nociva y pe-
ligrosa la hipocresia liberal. De
creer a los Balalaikin, de-
mocratas constitucionalistas de
““Riech”, su simpatia por Tolstoi
no puede ser mayor ni mas ar-
diente. En realidad, esas decla-
maciones —mero calculo— y esas

frases ampulosas acerca del “gran

buscador de Dios” son todas pu-
ra falsedad, porque los liberales
rusos no creen en el Dios de Tols-

toi ni simpatizan con la critica
que el régimen existente hace el
escritor. Los liberales aprovechan
el popular nombre del escritor
para multiplicar su capitalejo po-
litico, para simular que son los
jefes de la oposicion nacional v,
bajo el estrépito ensordecedor de
sus frases, escamotear la necesi-
dad de dar una respuesta clara y
concreta a la pregunta: ;qué mo-
tiva las flagrantes contradiccio-
nes del “tolstoismo”, qué defec-
tos y debilidades de nuestra revo-
lucion se expresan en esas con-
tradicciones?

Las contradicciones en lasobras,
en las ideas, en las teorias, en Ia
escuela de Tolstoi, son verdadera-
mente flagrantes. De un lado, es
un artista genial, que no solo ha
producido lienzos incomparables
de la vida rusa, sino obras de pri-
mer orden en la literatura mun-
dial. De otro lado, es un terrate-
niente poseido de cristiano fana-

" tismo, De un lado, vemos en él

una protesta extraordinariamen-
te sincera, franca v fuerte contra
la falsedad y la hipocresia socia-
les; de otro lado, esun “‘tolstoia-
no”’, es decir, ese baboso gasta-
do e histérico que se llama inte-
lectual ruso y que se da golpes
de pecho a la vista del piblico,
diciendo: “Yo soy malo, yo soy
vil, pero trato de autoperfeccionar-
me moralmente; va no como car-
ne y shora me alimento con al-
bondigas de arroz.”” De un lado,
una critica implacable de la ex-
plotacion capitalista, fa denuncia
de las brutalidades del gobierno,
de esa comedia que son la justi-
cia y la administracion publica,
un analisis de todas las profun-
das contradicciones entre el au-
mento de las riquezas y las con-
quistas de la civilizacion y el au-
mento de la miseria, el embrute-
cimiento y las penalidades de las
masas obreras; de otro lado, -la
prédica fanatica del “no oponer-
se por la violencia al mal”.

- Pintor dela

vieja Rusia

iQué miserable es en el

fondo esa vieja Rusia,

con su nobleza tan mal-

> \ tratada por la historia,

sin altivo pasado de cas-

ta, sin cruzadas, sin amor caba-

lleresco y sin torneos, v hasta sin

expediciones romanticas de ban-

didaje en los caminos reales!

jQué pobre en belleza interior,

qué profundamente degradada la

existencia carneril 'y semianimal
de las masas campesinas!

Pero; jqué milagros de trans-
formacion es capaz de crear el
genio! De la materia bruta de
esta descolorida vida gris saca
e ilumina toda su belleza es-
condida. En La guerra y la paz
con calma olimpica, con un
verdadero amor homeérico por
los hijos de su espiritu, presta
su atencion a todos y a todo:
al general en jefe, a los servidores
del dominio senorial, al caballo
del simple soldado, a la nieta
del conde, al mujik, al zar; al
piojo en la camisa del soldado,
al viejo francmason; ninguno
de ellos tiene privilegios ante
é] y todos reciben-su parte.
Paso a paso, rasgo por rasgo,

Leon Trotski

crea un inmenso cuadro cuyas
partes, todas, estdn unidas entre
si por un nexo interior, indiso-
luble. Sin apresurarse. Tolstoi
crea y desarrolla ante nosotros
como la vida misma. (Siete
veces modifica por completo su
libro! Lo que mas sorprende
en este trabajo titanico de crea-
cion, es tal vez el hecho de que
el artista no se permile, ni per-

mite al lector, reservar su sim- -

palia para tal o cual personaje
suyo. Nunca nos muestra sus
héroes, como hace Turgueniev,
heéroes que, por otra parte, no
ama, iluminados por luces de
bengala o por luz del magne-
sio, jamas busca para ellos po-
ses venfajosas. No esconde na-
da y no calla nada. Pedro, el
inquieto buscador de la verdad,
. nos es mostrado al final de la
obra bajo el aspecto de un pa-
dre de familia tranquilo y satis-
fecho. La pequena Natacha Ros-
tov, tan conmovedora en su
delicadeza de corazon casi infan-
til, la transforma, con una au-
sencia total de piedad, en una
mujercita limitada con las ma-
nos llenas de panales sucios.

Pero es precisamente esta aten-
ci6n apasionada por todas las
partes aisladas lo que crea el
patetismo poderoso del conjun-
to. Se puede decir que esta
obra esta toda impregnada de
panteismo estético, que igno-
ra la belleza, la fealdad, la gran-
deza o la pequenez, ya que para
él solo la vida, en general, es
grande y bella en la eterna su-
cesion de sus manifestaciones
mas diversas. Es la verdadera
estética rural, implacablemen-
te conservadora por su natura-
leza, y que acerca la obra de
Tolstoi -al Penlateuco y a la
Iiada.

Tolstoi deseribe la vida mo-
ral de sus heéroes al igual que
su modo de existencia: tran-
quilamente, sin prisa, sin pre-
cipitar el curso interior de sus
sentimientos y de sus conversa-
ciones. No se precipita jamas -
y nunca llega demasiado tar-
de. Conserva en sus manos los
hilos de los gue pende el desti-
no de gran numero dé persona-
jes, sin perder de vista a ningu-
no.

Meditacidn tolstoiana

Leon Tolstoi nos in-
vita a todos, con mas
o menos instancia, a

un momento de medi-
tacion tolstoiana. La
America Latina es uno de los
continentes espirituales que me-
nos ha sentido el ascendiente
de Tolstoi. Sabemos que de es-
to no es posible hacerle un mé-
rito. Tolstoi no ha penetrado
en el espiritu latinoamericano
por defecto de sensibilidad. La
América sajona podia, por razo-
nes de vitalidad capitalista, mos-
trarse poco permeable a la pré-
dica del autor de La guerra y
la paz. La moral puritana o ju-
dia le bastaba como fermento
espiritual en su desarrollo capi-
talista. jQué se iba a hacer un
pueblo de pionners, con el
mensaje de un patriarca rural
eslavo, asperamente hostil a la
civilizacion industrial y urbana,
orientalmente impregnado de
ideas budistas y taoistas? Tols-
toi en Norteameérica no hubie-
ra tenido la fortuna de Williams
James, de Raf Waldo Emerson,
ni de Walt Withman. Habria si-
do un rudo caso de soledad y
de protestas a lo Thoreau. La-
tinoameérica, agraria y colonial,
le ha resistido por otras razo-
nes: por negligencia espiritual
e intelectual, por carencia de
preocupaciones religiosas, por

José Carlos Mariategui

sensualidad tropical. El veneno
de todos los decadentismos, nos
ha hallado mas propicios. Tols-
toi ha llegado demasiado tarde
a nuestra conciencia.

II

La historia ha querido que

tocase a una revolucion marxis-'

ta honrar en Rusia a Tolstoi, en
su primer cenienario. Los so-
viets se han comportado noble-
mente en esta fecha universal y
rusa. Lunatcharsky, ministro de
Educacion Publica, ha formado
parte del comité de conmemo-
racion. La experimentacion de
las ideas pedagogicas de Tols-
toi en Yasnaia Poliana, es uno
de los homenajes rendidos a su
memoria. Una edicion completa
de sus obras, de la cual cuida su
intimo amigo Chejov, se cuenta

entre las empresas editoriales del
Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las
cosas, no hay nada ironico en
esta solemne conmemoracion
del apostol de la no-resistencia,
por un gobierno socialista, obe-
diente a la fatalidad historica
de la violencia. La revolucion
rusa no se ha mostrado nunca
avara de su reconocimiento con
ninguno de los grandes hom-
bres que, por diversos caminos,
prepararon la revuelta moral
del pueblo ruso contra el viejo
regimen. La deuda de Rusia a
Tolstoi encientra en el poder
a los espiritus mejor dispues-
tos a pagarla. Los marxistas
rusos estan unidos a la ecivili-
zacion oriental, exactamente por
el lado opuesto a Tolstoi. La
realizacion de su ideal depende
del empleo de la ciencia y la
técnica occidentales, no me-
nos ‘que de una concepcion
energetica, activa y operante
en la vida. El capitalismo no
puede ser superado y vencido
con otras armas. Tolstoi, cam-
pesinoc y aristécrata, intima-
mente, no podia comprenderlo.
Rusia, para realizar su revolu-
cion, tenia que decir oportuna-
mente adios a la doctrina tols-
toyana, sin renegar a Tolstoi,
que tan definitivamente gqueda

insertado en su historia.
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La diferencia entre

el género épico y el

.\ genero dramatico ha
“sido establecida por

Hegel de una manera tajan-
te y absoluta: la épica re-
presenta todas las cosas, la
dramatica, todas las accio-
nes. En el mundo antiguo,
Homero es el paradigma de
la poesia épica. Erich Aner-
bach considera que Homero
nos presenta los objetos
acabados y visibles en todas
sus partes y exactamente
definidos en sus relaciones
espaciales temporales, de
tal manera que en ninguna
parte queda un fragmento
olvidado, una forma inaca-
bada, un hueco, una hendi-
dura, un vislumbre de pro-
fundidades inexploradas;
Homero no conoce segun-
dos planos: lo gue nos rela-
ta es siempre presente y lle-
na por completo la escena
y la conciencia. Es el poe-
ta de los grandes aconteci-
mientos y también de los
detalles nimios. No se re-
duce a describir cruentos
combates o estupendas pe-
ripecias maritimas, sino que
de pronto interrumpe la
accion mas apremiante para
describir con toda puntuali-
dad un nuevo personaje o
un arma o un utensilio o

un rasgo fisico del héroe--

que pasa ante sus 0jos en
ese momento. Asi por ejem-
plo, en el canto XIX de la
Odisea, cuando la anciana
Euriclea, cumpliendo los
sagrados deberes de la hos-
pitalidad, empieza a lavar
los pies de un forastero y,
al percibir una cicatriz en su
muslo, reconoce a Ulises de
quien habia sido nodriza,
Homero interrumpe esta
clasica accion dramatica del
reconocimiento para contar-
nos pormenorizadamente, en
mas de setenta versos, el
origen de esta cieatriz; en
este relato interpolado nos
enteramos de las circuns-
tancias del nacimiento de
Ulises, de su infancia y ado-
lescencia, asi como de la
persona y la morada de su
abuelo Autélico, en cuyos
dominios se llevo g cabo la
caceria donde (flSL‘S fue
herido en el muslo. )

TOLSTOI, PARADIGMA
DEL GENERG EPICO
MODERNO

De un modo semejante al
de Homero, como veremos
enseguida, procede ILeon
Tolstoi, cuyas obras son el
paradigma del género épico
en el mundo moderno. Su
Guerra y paz equivale a la
Iliada homérica, Esta desti-
nada, también, a cantar la
guerra entre dos grandes
pueblos. Los hechos que
dan motivo al relato son

LEON TOLSTUI,
POETA DE LA NOVEL

monumentales; las reflexio-
nes espirituales y pacifistas
del autor, lo son también.
El sentido de esta inmensa
obra de arte es muy dife-
rente al de la mayoria de
las novelas realistas y na-
turalistas del siglo pasado.
No se limita a deseribir y
analizar los acontecimien-
tos, mas o menos banales,
que le ocurren a una perso-
na o una familia cualquiera.
Semejante a un Dios en el
frenesi de la creacion, Tols-
toi nos introduce en un
mundo donde pululan los
personajes: no menos de
cien con cierta entidad e
importancia, rodeados ade-
mas por ejércitos multitu-
dinarios ¥ masas populares.

Pero no es el nimero lo
mas importante sino el sen-
tido de la accion épica:
la mayor parte de los pro-
tagonistas perteneece a la
nobleza rusa; se trata de
gentes orgullosas, opulentas,
cultas, majestuosas, acos-
tumbradas al lujo y .a ser

Washington Delgado

obedecidas por cortes de
empleados, siervos, lacayos
y protegidos; otros son po-
Iiticos o militares de alto
rango y realidad historica:
él zar Nicolas, Napoleon
Bonaparte, Ney, Murat, Ku-
tuzov, Bagration, Dolgoru-
kov, Weirother. Toda esta
gente, duenia del poder, la
fortuna y la gloria, es
arrastrada por el huracan
de la guerra como las ho-
jas mustias y amarillentas
son arrastradas por los vien-
tos otonales. El mas gran-
de de todos ellos, Napo-
leon, sera ahogado por la
marejada historica que, en
un momento, pretendido y
creyo dirigir. Lo vencera
Kutuzov quien, justamen-
te, no pretende gobernar
los acontecimientos y se li-
mita, solamente, a utilizar
las fuerzas vitales de su
ejército. Para Tolstoi, a di-
ferencia de Carlyle, no son
los “héroes”. quienes ha-
cen la historia, son los
pueblos, movidos por nece-

sidades oscuras y mas pode-
rosas que las voluntades
individuales.

UN ARTE HOMERICO

La grandeza de la obra
de 'Rolstoi y, particular-
mente, de Guerra y paz,
sin embargo, no se debe a
la importancia de los acon-
tecimientos historicos que
narra ni a la agudeza de
sus analisis sino al arte
supremao con que estan rea-
lizadas. Este arte es esen-
calmente homeérico. Hugo
von Hofmannstal ha dicho
que cada pagina de Los
cosacos le recordaba a Ho-
mero. El propio Tolstoi,
quien no solo leia y releia
continuamente la Ilvada vy
la Odisea sino gue apren-
dioc el griego para hacerlo
en su lengua original, le
confesd una vez a Gorki,
refiriéndose a Guerra y paz:
“Sin  falsa modestia, es
como la Iliada”. Este arte
homérico, como lo hemos

senalado, refleja acaecimien-
tos historicos singulares y
enormes; pero se complace
también en la evocacion
plena y total de cada perso-
na, cosa o suceso en los
cuales se fija, aunque no
tengan mayor trascenden-
cia. Los personajes tolstoia-
nos, tanto los protagonis-
tas como los episodicos,
son descritos de una mane-
ra exacta y minuciosa en
sus rasgos fisicos, en su
caracter psicolégico, en su
conducta -moral: los vemos
vivir realmente. Cada esce-
na de Guerra y paz o de
Ana Karénina resulta ani-
mada y natural como la vi-
da misma y se integra ar-
moniosamente al conjunto
de la obra. En Guerra y
paz, las grandes batallas
napolednicas son descritas
de un modo insuperable:
ni Stendhal, en La cartu-
B de Parma, ni Victor Hu-
go, en Los miserables, se
le pueden comparar. Pero
igualmente son admirables
las descripciones de cosas
y sucesos menudos. Des-
pués de las hermosas pagi-
nas dedicadas a la batalla
de Austerlitz, Nikolai Ros-
tov regresa a la casa pater-
na en el campo y toma par-
te en una caceria. Su na-
macion es todavia mas in-
tensa y emocionante que
e relato de la famosa ba-
talla de los tres empera-
dores: contemplamos de
cerca a los cazadores, nos
complacemos admirando su
destreza o su atuendo, per-
cibimos sus voces y adema-
nes, vemos también a sus
caballos y jaurias con ‘pelos
y senales, asistimos al de-
sarrollo de la caceria, senti-
mos al lobo ain antes de
que aparezca y nos estre-
mecemos al tenerlo delan-
te: “era viejo, de lomo ca-
noso y panza llena y roji-
za”, Tolstoi fue durante
su juventud, y durante mu-
cho'tiempo, un apasionado
cazador y narra lo que
ha experimentado. Toda su
obra es el resultado de
su experiencia, de lo que
ha vivido y de lo que ha
pensado.

El caso de Tolstoi es al-
go semejante al de Flau-
bert, cuya novela Madame
Bovary se origind en una
noticia policial provincia-
na, pero que estaba vincu-
lada también a un escdn-
dalo matrimonial de la so-
ciedad parisina; anos des-
pués, un periodista joven e
impertinente le pregunto
a Flaubert quién era en
realidad madame Bovary;
e novelista le contesto:
“Madame Bovary ¢'est moi”
(Madame Bovary soy yo).
Como Flaubert y como
Dios, Tolstoi crea sus per-

R
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sonajes a su imagen y se-
mejanza, no uno sino to-
dos. Ciertamente, Pierre Be-
aijov en Guerra y paz,
Levin en Ana Karénina

o el principe Nejlindov
en Resurreccion son los
portavoces. de su pensa-

miento; pero el resto de
los personajes sembrados en
sus -ccuentos y novelas, esta
hecho también de su carne
y de su espiritu. Y no so-
lo los personajes humanos,
hombres o mujeres, tam-
bién los animales: el caba-
llo protagonista de Jolsto-
mer o el lobo de Guerra y
paz que hemos visto y que
al final fue capturado vivo
y puesto encima de un
caballo asustado: “Los ca-
zadores iban llegando con
sus presas y sus relatos y
, todos se acercaban a ver al

lobo viejo que, con su ca-.

beza inclinada y el palo

introducido entre las fau-,

ces, observaba con sus
grandes ojos vidriosos aque-
lla multitud de perros y de
personas que lo rodeaba.
Cuando lo tocaban, se es-
tremecian las patas y mi-
raba con expresion salvaje
y sencilla al mismo tiem-
po”. Paralela a la anécdota
de Flaubert que hemos
contado, hay otra de Tols-
toi: se paseaba una vez
por el campo con Tur-
guéniev, cuando se topa-
ron con un caballo que es-
taba agonizando; Tolstoi in-
mediatamente se compene-
. tr6 con el sufrimiento del
animal y empezd a comuni-

car tan vivamente sus refle-

xiones que Turguéniev, re-
cordando con leve ironia
las teorias darwinianas, le
dijo: * jEstoy seguro, Ledn
Nicolaievich, de que en-
.tre vuestros antepasados de-
be haber habido un caba-
Llo!”,

UN HOMBRE
CONTRADICTORIO Y
MULTIFORME -

El propio Tolstoi ha di-

cho: “El arte no es un ofi-
cio; es la expresion de un
sentimiento verdadero. Y el
artista no puede experimen-
tar un sentimiento verdade-
ro sino cuando no se aisla,
cuando vive la existencia na-
tural de un hombre. He
aqui por qué esta en peo-
res condiciones para crear
quien se encuentra al abri-
go de la vida”. Y en otra
ocasion afirmé: “No debe-

ria escribirse mas que cuan- -

do se deja un jiron de la
propia carne en el tinte-
ro, cada vez que se moja
la pluma”. Sus personajes,
efectivamente, estan hechos
de jirones de su carne y
de su espiritu. Podria ob-
servarse que miuchos de

ellos se odian y pelean
entre ellos, asi en la gue-
rma como en la paz. Fisi-
ca, psicolégica, moralmen-
te son distintos y, aun,
opuestos. ;Como pueden
entonces tener algo en co-
miin, una semejanza pri-
mordial con su creador?
Y sin embargo es asf, tal
vez debido a que Tolstoi
es un ser multiforme y
contradictorio hasta extre-
mos increibles. Ahora lo
conocemos, principalmente,
como a un artista eximio;
un pedagogo revoluciona-
rio que amaba entranable-
mente a los ninos; un lu-
chador incansable por la
paz, la justicia, la igual-
dad entre los hombres; un
creyente sincero del cris-
tianismo humanizado y pro-
fundo; en suma, como a
un hombre colmado de
ideales nobles y hermo-
sos. Sin embargo, Tolstoi
era también un hombre
fuertemente sexual, de tem-
peramento iracundo y fem-
pestuoso, que en su juven-

tud derrochd el tiempo en

cacerias, vino y mujeres.
Como Walt Whitman pu-
do haber exclamado, cam-
biando la mencion geo-
grafica: ‘“‘Soy un hombre
de Manhattan, fuerte, car-
nivoro, sensual’”. Tolstoi
predico la humildad y exal-
to6 la pobreza; pero vivid

En Yasnaia Poliana abrié una escuela para los hijos de campesinos. .
Aqui, frente a la biblioteca popular que inauguro en ‘1910,

lujosamente durante casi to-
da su vida, rodeado de un
ejército de criados, ami-
gos y parientes, tanto en
Moscaii como en la Yas-
naia Poliana natal. Su mis-
mo ‘matrimonio fue inago-
table fuente de felicidades
y desdichas. Su mujer; So-
fia Andreievna, le dio nu-
merosos hijos, puso orden
en su casa, le ayudd en
sus trabajos literarios, le
permitié dedicar largos anos
a sus obras maestras: Gue-

rra y paz y Ana Karénina

que, ademas, copio repeti-
damente, pues Leon Tolstoi
no cesaba de corregirlas,
una y otra vez. Sin So-
fia Andreievna, posiblemen-
te nunca las hubiera ter-
minado. Pero también fue
un matrimonio agriado des-
de el principio por renci-

" Has y disputas crecientes.

Si Tolstoi tuvo en su mu-
jer un apoyo constante pa-
ra el desarrollo de su obra
literaria, tuvo tambiém en
ella un obstaculo tenaz de

" sus 'tareas pedagogicas y de

sus prédicas sociales. Este
amor y desamor entre am-
bos o, mas exactamente,
este amor y odio, no co-
rresponden a etapas suce-
sivas y separadas; los dos
sentimientos se mezclan des-
de el comienzo. Apenas ca-
sado, Ledén Tolstoi escribe
en su Diario: “La quiero

tanto que, entre un millén
de hombres, no se encon-
traria ni uno mas feliz
que yo”. Y poco después,
en carta a su amada tia
Alejandrina: “En este mo-
mento, todos los recursos
de mi espiritu hacen de
mi un escritor. Feliz mari-
do, feliz padre, sin qué
ocultar a nadie, solo deseo
que todo .prosiga como
hasta ahora”. Pero también
consigna en su Diario, por
la misma época: “Es es-
pantoso, terrible, insensa-
to, que uno ligue su feli-
cidad a contingencias ma-
teriales: mujer, hijos, pro-
piedad, riquezas. .. ;Donde
estoy? (Dénde esta mi
yo anterior, que conocia y
que ‘amaba, que se levanta
a veces ante mi, para mi
alegria y mi espanto? Soy
mezquino y frivolo, y esto
sucede desde que me casé
con la mujer a quien amo”’.

Por cosas como ésta, cri-
ticos adversos y, sefialada-
mente, Jean Assou, - con-
sideran a Leén Tolstoi po-
co menos que un hipocri-
ta. ¢Sera posible admitir
juicio tan condenatorio?
En gran medida, las con-
tradicciones de Tolstoi se
explican por su matrimonio.
Al casarse le llevaba casi
veinte anos a Sofia An-
dreievna: él tenia treinta y
cuatro anos; ella, diecisie-

s
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te. Tolstoi era un hombre

robusto, adinerado, culto,

valeroso, inteligente, acla-

mado por la fama. Su for-

taleza fisica .era, sobre to-

do, notable: de joven po-

dia luchar, a brazo parti-
do, con un oso; a los

ochenta anos montaba a ca-

ballo agil y gallardamente. °
Sin embargo, su débil mu-
jer lo domino desde el
principio. Ordené su casa,
es verdad, y lo ayudo en
su tarea literaria; pero tam-
bién impuso en su vida
unas costumbres lujosas’
que le repugnaban y le
impidi6 entregarse plena-
mente a la’ causa de los
desvalidos, de los mujics
que amaba. Tolstoi se limi-
t0 a mantenerse él mismo
al margen de ese lujo que
invadia su casa: vestia a la
usanza campesina, camisa'
ancha, cefiida por un cor-
don a la cintura, pantalo-
nes de tela recia y botas
de fieltro; él mismo asea-
ba su habitacion y tendia
su cama; ayudaba a sus
campesinos talando arboles
0 segando trigo o enseian-
do a sus hijos en la escue-
la que fundo en Yasnaia
Poliana. En el fondo era un
remedo de la vida humil-
de, casi una comedia. Mu-
chas veces amenazd a su
mujer con marcharse de
la casa para llevar la vida
de los pobres. Eran ame-
nazas que no se cumplian
y podian parecer también
una comedia o una farsa.
Pero al final de -su vida,
cuando tenia ochenta y
dos afios, Tolstoi huyo de
su casa, ayudado por su
hija Alejandra. Al partir,
le dejo a su mujer una car-
ta en la que le agradece
por los cuarenta y ocho
afios que han vivido jun-
tos y le dice: “Sin hablar
de otras cosas, no puedo
vivir en las condiciones de
lujo de siempre, y hago
lo que habitualmente ha-
cen los ancianos de mi
edad: dejar el mundo pa-
ra vivir en soledad y en re-
cogimiento los tltimos dias
de su existencia”.

La fug, de Tolstoi, en
un otonal y frio mes de
octubre, fue una locura;
cuando viajaban en un tren
hacia el Caucaso, lo asal-
to la fiebre: era una pul-
monia. Descendieron en la
estacion de un pueblecito
cuyo nombre es, desde en-
tonces, conocido: Astapo-
vo. Después de cuatro dias
de agonfa, murio allf, en
la humilde casa del jefe de

_* estacion. El azar lo llevo
a terminar su vida en un

sitio alejado de la pompa
y vanidad mundanas. De-
liberadamente, no hubiera
escogido un lugar distinto.
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No hay verdadero placer, si
no es el de crear. Crear Mpl-
ces, zapatos, pan, ninos, es de-
clr, hombres, lo que sea. Fue-
fa del crear, no hay verdadero
placer, ninghn placer gue no
haya unido al temor, a la pa-
. s1&n, al remordimlento o a la
verglenza, -
De una carta

Ninguna obra de arte
alcanza su mas alto gra-
do hasta su existencia

“» )\ como si fuera pura rea-

lidad. Esa ilusion es que
se olvida su origen y nacimiento
artificial v se experimenta com-
pleta en Tolstoi. Uno no se atre-
ve, tan \verdadcras resultan a
nuestros ‘sentidos, uno no se
atreve, decimos a considerar
Sus narraciones como una pura
fantasia, como una fabula, ni
4 creer que sus personajes sean
una simple invencion. Cuando
se lee a Tolstoi, parece que se
asoma uno a la ventana a mirar
el mundo de la realidad.

Si los artistas fueran todos
como Tolstoi, uno podria de-
jarse muy bien llevar de la ilu-
sion de gque el arte es algo senci-
lio y que es facil dar la sensa-
cion de realidad, que la novela
no es mas que algo tan simple
como narrar la realidad, un tra-
bajo de calcar, sin esfuerzo es-
piritual alguno, para lo cual
hace falta unicamente una sola
cualidad, una cualidad que es,
seglin sus propias palabras, “no
mentir”. Pues la obra de Tols-
toi estd ante nuestra vista con
toda trasparencia y claridad, con
toda la naturalidad 'de un paisa-
je, llena de color 'y vida y tan
natural como la naturaleza mis-
ma. Todos aquellos misteriosos
poderes del Furor; todo el ardor
fecundo, todas las visiones fos-
forecentes, las imaginaciones
osadas vy a menudo ilogicas,
que son el elemento primor-
dial del novelista, parecen ser
en Tolstoi cosas superfluas. No
hay ningin dominio sino un
hombre clarividente y serio, y,
asi, hace el efecto de que lo que
escribe es un duplicado de la
realidad que ha logrado formar
a fuerza de observacion e imita-
cion,

Pero todo eso no es cierto;
es un engaho causado precisa-
mente por la perfeccion artis-
tica y su sentido vital, pues,
;qué podra ser mas dificil que
la verdad y qué mas dificulto-
so que la claridad? Los prime-
ros escritos de. Leon Tolstoi
gon un testimonio de que este
escritor no fue ciertamente un
hombre que no encontraba di-
ficultades, sino que lé uno de
los trabajadores mas abnegados,
mas pacientes y mas aplicados
gue ha habido. Sus maravillo-
sos cuadros son un mosaico
artistico, logrado penosamen-
te, formado por innumerables
piedrecillas de todos colores y
que representan millones de ob-
servaclones minuciosas y aisla-
das. Tras el aspecto de una apa-
rente facilidad de logro, se ocul-
ta el mas duro trabajo de la pa-
ciencia de un hombre que no fue
un visionario, sino un firabaja-
dor infatigable y genial que pro-
cedia como los antiguos pinto-
res alemanes que buscaban pri-
mero un fondo apropiado, repar-
tian concienzudamente las su-

EL ARTISTA

Stefan Sweig

Tolstoi en 1908.

petficies de color, con todo cui-
dado esbozaban los contornos
y las Iineas y solo después de
todo eso se decidian a poner
los tonos distintos uno junto al
otro; asi obraba Tolstoi antes
de dar a sus fibulas los refle-
jos v las sombras definitivas.
Su obra La guerra y la paz fue
copiada siete veces; las notas y
croquis que saco para esta obra
fueron a montones, Cualquier
detalle historico, cualquier mi-
nuciosidad estan perfectamen-
te documentados. Para dar pre-
cision real a la batalla de Boro-
dino va y viene durante dos
dras Leon Tolstoi, con el mapa
militar, por el campo donde se
librd la batalla; viaja un buen
trecho en ferrocarril para poder
ver a uno de los supervivientes
para que le dé algin detalle
curioso y que sirva de adorno
en su narracion; trabaja en in-
finidad de libros, revuelve bi-
bliotecas v rebusca en los ar-
chivos de las familias nobles
para encontrar documentos ya
olvidados o cartas particulares
y todo para poder encontrar
un pequeno detalle, un granito
de realidad. Asi, durante anos
y mas anhes, las pequenas y nu-
merosisimas observaciones son
como pequeinas gotitas de mer-
curio que al fin se renen to-
das v forman una masa homo-

genea, redonda y perfecta.
Después de esa lucha por la
verdad, empieza su lucha por la
claridad. Asi como Baudelaire
lima, pule y afila cada verso,
asi también Tolstoi martillea,
engrasa y forja, con  fanatismo
de artista, las frases de su prosa.
Una frase vacilante, un adjeti-
vo que no cuadre completa-
mente en medio de las diez mil
paginas de sus obras, le intran-
quiliza de tal manera qie le im-
pele a telegrafiar a Moscd para
que paren las maquinas de la
imprenta a fin de que pueda
pensar un matiz, un acento
apropiado a la palabra o sila-
ba dudosa. Esa primera prueba
es después colocada en la retor-
ta de su sensibilidad, se la funde
de nuevo y se le da nueva for-
macion; no, ciertamente este
arte, de apariencia tan facil y
tan natural, no era en verdad
un arte sin trabajo ni esfuerzo.
Durante siete afnos, Tolstoi
trabaja ocho o diez horas todos
los dias. No es de admirar,
pues, que ese hombre, aun
siendo tan sano, de nervios tan
fuertes, después de cada una
de sus obras quede psiquica-
mente destrozado. El estomago
se resiente, los sentidos se vuel-
ven confusos; un sentimiento
de insuficiencia se apodera de
él en forma de melancolia y

debe relirarse a una soledad
completa, alejado de toda cultu-
ra, a las estepas de Bachkiren,
para vivir en una cabana y lo-
grar otra vez el equilibrio psi-
quico por medio del retiro y
de una cura de refir. Es preci-
samente este escritor homerico,
ese narrador natural claro como
el agua, casi popular en su for-
ma, quien esconde un artista
nunca satisfecho y siempre ator-
mentado. Pero, por gracia mara-
villosa, la dificultad y el es-
fuerzo que hay en sus creacio-
nes, queda completamente in-
visible en el conjunto de la obra.
Como si fuera algo tan eterno
como la misma Naturaleza, apa-
rece la prosa de Tolstoi dentro
de nuestro tiempo. Por ninguna
parte se encuentra la marea, el
troquel, de su época o de una
época determinada. Si una de sus
novelas cayera en manos de un
lector y éste no supiera el nom-
bre del que ha escrito, nunca
podria adivinar a qué época
aproximada del siglo, ni hasta
el mismo siglo a que pertenece,
tan desligadas de todo tiempo
estan sus narraciones, Las leyen-
das “Tres ancianos” o “La tie-
rra que el hombre necesita”
podrian ser contemporaneos de
Ruth y de Job y haber sido
ideadas un milenio antes de la
invencion de la imprenta. Sus
obras como el episodio de la
muerte de Ivan [llitch, “Po-
likuschka”, “El medidor de
lienzo”, pueden pertenecer muy
bien al siglo diecinueve o al
veinte o al treinta, pues no es
un alma de una epoca la que
se expresa alli, como pasa con
Rousseau, Stendhal, Dostoiewski,
sino que es un alma primitiva,
de todos los tiempos, gue no
cambia ni se transforma; es el
pneuma, el sentimiento primiti-
vo, el terror ancestral, 1a sole-
dad del hombre ante el infini-
to. Y del mismo modo, en el
espacio absoluto de la Humani-
dad, se levanta dentro de la du-
racion relativa de la creacion
literaria una maestria unanime
y equilibrada del tiempo. Tols-
toi no ha tenido que aprender
el arte de la narracion ni tam-
poco lo ha olvidado nunca,

-porque su genio no conoce ni

el crecimiento -ni la decaden-
cia, ni el progreso ni el retro-
ceso. Las descripciones de pai-
saje que hace en Los cosacos,
cuando tenia veinticuatro anos,
y aquella inolvidable y magni-
fica manana de Pascua en Re-
surreccion, escrita a los sesen-
ta afos, es decir, después de
una vida entera, son ambas
magnificas; en cada una de
ellas se siente toda la frescura
directa que parece sentirse en los
nervios, la frescura de la Natura-
leza v ambas tienen la misma
plasticidad viva del mundo or-
ganico o inorgdnico. En el ar-
te de Tolstoi no hay, pues, ni
aprendizaje ni decadencia; no
hay subida ni bajada, sino que
durante medio siglo conserva la
misma perfeccion. Asi como las
penas persisten igualmente du-
raderas, firmes, invariables, en
su forma frente a los siglos,
asi también las obras de Tols-
toi se yerguen indestructibles
entre les vaivenes del tiempo.

EL “FAN” DEL JAZZ

“Fan" es la forma apocopada
de fanatic (fanatico). En
“slang"(jerga yanqui) vale por
aficionado. El “fan” participa
de la naluraleza del jesuita,
el anarquisla catalan, el
“boy-scout”, el filatélico o
numismalico vergonzante, el
palido y callado especlador de
los filmes “porno™ de
medianoche, el laboratorista
experimental, el “‘retro”
consciente ¥ desdenioso, la rata
de biblioteca y el demagogo
magquiquélico. En el Peru,
por la cuasi total ausencia
de jazz, el “fan” constituye,
fundamentalmente, un
marginado. Pero, a pesar
de ello y contra lodas las
limitaciones y obslaculos,
todo esia al servicio de su
aficion devoradora. El que
alguna vez se enamoro del
jazz lo habrd hecho para
siempre. No hay renuncia, vuelta,
abandono u olvido. El virus '
del jazz es indestructible,
incurable e irreversible. Y los
afectados, jhe ahi lo raro!,
estan salisfechos, felices y hasta
orgullosos. ;Como explicar tan
extraio fenomeno?

El “fan” dejara de comprar
lo indispensable ( jsu propio
alimento!) con tal de adquirir
el disco o el libro que le
interesa o el billete de entrada
para escuchar al conjunto o
figura (pianista, p. ej.) que
estdn de paso. No habra local
nocturno que ejerza mayor
fascinacion sobre él que la
“boite”, “night club”, “cave”
o discoteca en gue un grupo
de sonadores incorregibles
—¢on mayor o menor acierto—
interpreten su musica predilecta.
En la condicion de sonador,
diria vo, el “fan> estd unido
hipostaticamente con los
ejecutantes. Y el “fan” se
exaltard con todo lo
relacionado —siquiera sea de
lejos— con el jazz, ni mds ni
menos que se lratase de su
propia familia. Y lomard
partido, Serd tradicionalista
(mi caso) o modernisia.
Preferira la trompeta al
saxo, la guitarra al piano, la
baferia a la tuba o el
contrabajo, o viceversa. Se
sentird incorporado a una
hermandad mds poderosa
que cualquier club de
campanillas o cerrada logia
masonica. Una aclaracion de
“fan™, por fltimo: no viene
el jazz a apoderarse de nuestros
corazones. El ritmo de nuesiro
corazon le pertenece desde
tiempo inmemorial. 3;No
llevamos la mds incansable
bateria de Nueva Orledns dentro
del pecho? (Francisco Bendezt)
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CUENTO

ESPECIAL TOLSTOI

I
Los bashkires estaban
en plena discusion cuan-
do, de pronto, apare-
=~ Wci0 un hombre con go-
rro de piel de zorro.
Todos guardaron silencio y se
pusieron en pie.

—Es el slarshina—
térprete.

Pajom $ac6 el mejor vestido
~.que traia y cinco libras de té
y se las ofrecio al slarshina.
Este acepto los regalos y se co-
loco en el lugar de la presiden-
cia. Acto seguido los bashki-
res empezaron a charlar con
él. Tras de escucharlos largo
rato, el sfarshina hizo un mo-
vimiento de cabeza, para que
callaran; y, dirigiéndose a Pajom
pronuncié en ruso las siguientes
palabras:

—Puedes coger la tierra que
te agrade; poseemos mucha.

“;Como hacer? Sera preci-
so cerrar un ftrato, porque si
no, tal vez puedan decirme un
dia que la tierra no es mia, y
me la quiten”, pensé Pajom.

—Les agradezco sus buenas
palabras. Pero ustedes tienen
muchas tierras y yo no necesi-
to mas que una parcela. Qui-
siera saber cudl sera la mia, y
para ello es preciso delimitarla
y cerrar el trato en su debida
forma. Porque nuestras vidas
no dependen de nosotros, sino
de Dios. Ustedes son buenas
personas y me dan esa tierra;
pero puede suceder que sus hi-
jos me la quiten.

—Tienes razon— convino el
starshina.

—He oido decir que les ha
visitado un comerciante y que
le han vendido ustedes tierras,
firmando un contrato. Me gus-
taria hacer lo mismo —propu-
so Pajom.

El starshina comprendié lo
que éste deseaba.

—Podemos hacerlo. Tenemos
un escribiente. Iremos a la
ciudad a levantar un acta de
venta y poner los sellos necesa-
rios. _

—¢Cual sera el precio? —pre-
gunto Pajom.

—Nuestro precio es tinico: mil
rublos por jornada.

—¢Qué medida es esa? ;Cuan-
tas desiatinas tiene? —pregunté
Pajom, sin entender.

—No sabemos hacer el cilcu-
lo. Vendemos por jornadas. El
terreno que recorras en una jor-
nada sera tuyo; y su precio es
de mil rublos.

—Se puede recorrer mucha
tierra en un dia —exclamé Pa-
jom sorprendido.

—Pues toda sera tuya —re-
plico el starshina echandose a
reir—. Pero con una condicién:
si no vuelves el mismo dia al
punto de partida, perderas el di-
nero.

—¢Cémo vamos a marcar los
lugares por donde pase? —pre-
gunto Pajom.

—Nos colocaremos en el sitio
que elijas como punto de partida y
permaneceremos alli mientras des la
vuelta. Ademas, te llevaras un
azadon para hacer sefiales don-
de quieras. Colocards jalones en
los extremos; y luego trazare-
mos un surco, con el arado, de
un jalén al otro. Puedes dar
la vuelta que quieras; pero has

dijo el in-

CUANTA

IERRA

NECESITA
UN HOMBRE

de regresar al punto de partida
antes que se ponga el sol. Todo
lo que hayas abarcado sera Lu-
yo. .

Pajom se alegro de oir aque-
llo. Decidieron que emprende-
rian la partida al amanecer.
Después de hablar un rato, be-
bieron kumys, comieron carne-
ro y volvieron a tomar té. Ano-
checido, acomodaron a Pajom
sobre unos cojines de plumon
y los bashkires se dispersaron.
Convinieron en que se reuni-
rian de madrugada, para llegar
al lugar senalado antes que sa-
liera el sol.

11

Los bashkires se reunieron,
unos montaron a caballo, ofros
en carros; y partieron. Pajom
y su obrero se instalaron en su
propio carro, armados de un
azadén. Llegaron a la estepa
cuando apuntaba la aurora. Su-
bieron a una colina, se apearon
de los carros, descabalgaron y
se agruparon.

El starshina se acerco a Pa-
jom; y designandole esa region
con la mano, le dijo:

—Toda la tierra que abarcas
con la vista es de nuestra propie-
dad. Elige la parte que quieras.

Brillaron los ojos de Pajom.
Toda aquella tierra era de pan
llevar, llana como la palma de
la mano, y negra, como la semi-
lla de la adormidera. Los valles
estaban cubiertos de hierba de
diferentes clases, que llegaba has-
ta el pecho.

—Esta sera la sefial del punto
de partida —exclamo el siarshi-
na quitandose el gorro y colo-
candolo en un lugar determina-
do.

—Partirds desde aqui y vol-
veras al mismo sitio. Tuya serd
la tierra que abarques en tu
recorrido.

Pajom saco el dinero, lo pu-
so sobre el gorro del siarshi-
na y luego se quito el caftan.
Conservo solo la podiovka, se
ciiio bien el cinturén, colgo de
éste una bolsita con pan, y una
botella con agua, se arreglo las
botas; y, tomando el azadén
de manos del obrero, se dispuso
a partir. Durante un ratito per-
manecio pensando la direccion
que habria de tomar. Pero co-
mo la tierra era buena por do-
quier, creyé que daba igual,
y decidio ir hacia el levante.
Se coloco de cara al lugar en
que debia de salir el sol y es-
perd a que apareciera. Se dijo
que no debia perder un sélo
minuto. Ademas seria mas fa-
cil caminar con la fresca. En
cuanto surgio el sol, Pajom em-

Leon Tolstoi

prendio el cammo, con el aza-
don al hombro.

Eché a andar con un paso
uniforme, ni lento ni rapido.
Al recorrer una versia se detu-
vo, cavd un hoyito, colocé los
jalones, de manera que fuesen
muy visibles; y prosiguio su
camino. Animado, acelero el
paso. Después de recorrer un
buen trecho, cavo otro hoyo.

Luego volvio la cabeza y pu-
do ver perfectamente la coli-
na, iluminada por el sol, y sobre
ella a los bashkires, junto a sus
carros, cuyas ruedas lanzaban
destellos. Calculd que habria re-
corrido ya unas cinco verslas.
Tuvo calor, se quitd la podiov-
ka; vy, echandosela al hom-
bro, continué andando. Recorrio
otras cinco verslas. El calor
apretaba. Al mirar al sol, Pajom
vio que era la hora de almuerzo.

“Ha transcurrido ya la cuarta
parte de la jornada, aiin es pron-
to para dar la vuelta. Me voy
a descalzar”, se dijo. Se sentd
para quitarse las botas; las col-
go del cinturon y reempren-
dio la marcha. Asi podia ca-
minar mas ligero. “Recorreré
otras cinco verstas y luego tor-
ceré hacia la izquierda. Este
lugar es magnifico; da lastima
abandonarlo. Cuanto mas avan-
zZo mejor me parece”, penso.
Y continué andando, en linea
recta. Al volver la cabeza ape-
nas si pudo divisar el cerro. Los
hombres que estaban en él pa-
recian hormigas y era impercep-
tible ya el brillo de las ruedas.

“He recorrido bastante por
este lado, ahora debo torcer.
Ademas estoy sofocado y tengo
sed”, se dijo Pajom. Y, dete-
niéndose, cavé un hoyo un po-
co mas grande y colocé Jos jalo-
nes. Luego, desatando la bote-
lla que llevaba al cinto, bebio
agua y se dirigio hacia la iz-

. quierda. Después de andar mu-

cho rato, llegd a un lugar cu-
bierto de hierba muy alta. Ha-
cia calor.

Empezaba a -sentirse cansa-
do. Miro al sol y se dio cuenta
de que era la hora de comer.
“Es preciso descansar”, se dijo.
Se sento; comio un poco de pan
y bebio agua; pero no se atrevio
a acostarse, por temor a quedar-
se dormido. Al cabo de un rati-
to, reemprendio la marcha. Al
principio caminé a buen paso.
La comida le habia devuelto
las fuerzas. Pero el calor apre-
taba y tenia sueno. Sin embar-
go, siguié andando. Se decia
que se firataba de unas horas
de sufrimiento, a cambio de mu-
chos anos de buena vida.

Habia recorrido mucho espa-
cio en aquella direcciéon y ya
se disponia a torcer hacia la
izquierda, cuando de pronto vio
un valle y le dio lastima aban-
donarlo. “Aqui se dara bien el
lino”, penso, siguiendo en li-
nea recta. Tras de rodear el va-
lle, cavé un hoyo y torcio de
nuevo formando de este modo
la segunda esquina. Cuando
volvio la cabeza, el cerro estaba
envuelto en niebla y dificilmen-
te pudo vislumbrar a los bashki-
res que habian quedado en él.
Debia de estar separado de
aquel lugar al menos por unas
quince verslas. “Los dos lados
que he recorrido son demasia-
do largos, tendré que acortar
el tercero”, se dijo. Al em-
prender la nueva direccion, a-
preto el paso. Miro al sol; es-
taba declinando. Sélo habia re-
corrido dos verstas del tercer
lado, y la meta se hallaba a
quince. “Aunque mi finca re-
sulte irregular, es preciso que
emprenda una linea recta, no va-

ya a ser que me extienda dema-

siado. De todas formas, con esta
tierra me bastara”, se dijo. Se
apresuro a cavar un hoyo; y
fue derecho hacia el cerro.

III

Sentia un gran cansancio.
Estaba sofocado; tenia los pies
doloridos, por haber caminado
descalzo, y le flaqueaban las pier-

“nas. Le hubiera gustado descan-

sar; pero no podia hacerlo, por-
que no llegaria a la meta antes
de la puesta del sol. Y el sol no
esperaba; seguia declinando por
momentos. “;Dios mio, no me
habré equivocado? Tal vez haya
abarcado una extension dema-
siado grande. ;Qué sera de mi,
si no llego a tiempo?”. Volvio

la cabeza hacia el cerro y miro.

de nuevo al sol. Aun faltaba
mucho para llegar a la meta y
el sol estaba muy cerca del ho-
rizonte.

Siguié andando aunque esta-
ba cansadisimo; cada vez apre-

taba mas el paso. Finalmente, al ver
que todavia estaba lejos de la
meta, opto por echar a correr.’
Arrojo la podiovka, las botas,
la botella del agua y la gorra,
conservando tan solo el aza-
don. “;Ay! ;He sido demasia-
do ambicioso! Lo he echado a
perder todo; no podré llegar
antes que se ponga el sol”, pen-
s0. Y el miedo le corto el alien-
to. La ropa, empapada de su-
dor, se le pego al cuerpo; se le
reseco la boca. El pecho se le
dilataba, semejando un fuelle
de fragua; el corazon le golpea-
ba, como un martillo; ya no
sentia sus propias piernas. Tuvo
miedo. “No vaya a morirme de
cansancio”, se dijo. Temio caer
muerto; pero no era capaz de
detenerse. “Si me detengo aho-
ra, después de lo que he reco-
rrido, dirdn que soy tonto”.
Siguio corriendo y cuando ya
estaba muy cerca, oyo silbar y

gritar a los bashkires. Esos

gritos lo enardecieron. Reunio

sus ultimas fuerzas, continud

su carrera, mientras el sol que

descendia hacia el horizonte se

volvia grande y rojo. No tarda-

ria en desaparecer. Pero Pajom

estaba muy cerca de la meta.

Ya \rem a los hombres que lo

animaban, haciéndole gestos. Ya

divisaba el gorro de piel de zo-

rro y el dinero que habia depo-

sitado encima; y ya veia al

starshina, que, sentado en el

suelo, se sostenia la barriga con

las manos. En aquel momento

recordo el suefio que habia te-

nido. “He adquirido mucha

tierra, pero no sé si Dios me

permitird vivir en ella. ;Ay!

Creo que todo esta perdido, no

podré llegar”, se lamento.

Mir6 al sol que habia llega-
do al horizonte; uno de sus
bordes empezaba a desaparecer
ya. Hizo acopio de fuerzas, y
corrio tan de prisa, que apenas
si le obedecian las piernas.
Cuando llegaba al cerro, advir-
ti6, de pronto, que habia os-
curecido. Volvio la cabeza, el
sol se habia ocultado ya. Pajom
se horrorizo. “Todos mis es-
fuerzos han sivo vanos”, pen-
50.

Estaba dispuesto a detener-
se; pero vio que los bashkires
lo animaban silbiandole. Enton-
ces comprendio que, aungue no
viera el sol desde abajo, ain es-
taba visible desde el cerro. To-
mo aliento y subié. Allf era
aun de dia. Lo primero que
vio Pajom fue el gorro. Junto
a éste se hallaba sentado el
slarshina, que reia sujetandose
la barriga. Pajom recordd el
suefio que habia whido y fue
tal su horror que le flaquea-
ron las piernas. Cayo de bru-
ces, alcanzando el gorro con
las manos.

—iEres un valiente! ;Qué
cantidad de tierra abarcaste!
—exclamo el starshina.

El criado acudio corriendo
para levantarlo; pero Pajom san-
graba por la boca: habia muer-

Los bashkires. chascaron la
lengua para demostrar que sen-
tian la muerte de Pajom. El
obrero cavo una fosa de. tres
arshines, aproximadamente la
longitud del cadaver, y enterré
a su amo.
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Cartelera

CINE CLUBES

. Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
La marca del zorro, de Fred
Niblo, en el YMCA (Av. Bo-
livar 635, Pueblo Libre), 7.30

de Gillo Pontecorvo, en el au-
ditorio “Antonio Raimondi”
gAlejandro Tirado 274, Lima),

30 y 9 p.m... Lenin, el Es-
lado y la revolucion, de Yul
Karasik, en el auditorio COOS-
TEL (Jr. Ayacucho 853), 7
pm... El Instituto Italiano
de Cultura exhibira las si-
guientes peliculas en edicion
italiana, sin subtitulos en caﬁg-
llano, en la sala “Antonio Rai-
mondi” (Av. Arequipa 1075,
Lima), a las 6.30 p.m.. Il fede-
rale, de Luciano Salce (mar-
tes 3) y Uno contro tutti,
de Charlie Chaplin (jueves 5)...
Cine club “Antonioni” proyee-
tara el martes 3 De chero
a empresario, de René Cardo-
na y el jueves éﬁ gallos en
Palenque, de | Baleddn,
en el auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colon 125), 6.15
y 815 pm... En el mismo
auditorio y en el mismo ho-
rario, cine accion “Eisenstéin”
presentara el miércoles 4 Ama-
necia la noche, de Prohoslav
Matejka. .. Cine-club “Anto-
nio Raimondi’” exhibird en su
local de Alejandro Tirado 274,
Lima, Kramer vs. Kramer, de
Robert Benton (viernes 6) y

Gloria, de John Cassavetes
gn'badn 7), 630 y 9 pm...
ineclub “Melies” presenta

el sabado T El perro andaluz,
de Luis Bufiuel y La sangre
de un poeta, de Jean Cocteau,
en el local del YMCA (Av.
Bolivar - 635, Pueblo Libre)
7.30 p.m.

CONFERENCIAS

El “Instituto Italiano de
Cultura” ha organizado un ci-
clo de cuatro conferencias ilus-
tradas, como divulgacion de los
elementos fundamentales del
lenguaje cinematografico. Es-
taran a cargo de Armando Ro-
bles Godoy y en cada una se
proyectard una de las pelicu-
las de la serie El lenguaje mis-
terioso realizada por el “Ta-
ller de Cinemstograrl‘a” en
coproduccion con “Telecine”,
Las conferencias se iniciaron
la semana pasada y continua-
rin los miercoles 4, 11 y 18,
en la sala “Antonio Raimon-
di”’ (Av. Arequipa 1075, Lima)
a las 6 p.m.; el ingreso es li-
bre... La segunda parte del
seminario de Epistemologia en
las ciencias sociales que aus-
picia el Der rtamento Acadé-
mico de Ciencias Historico-
Sociales de la Universidad de
San Marcos se inicio el siba-
do 30 y continuara los sa-
bados 7, 14 y 21, en el aula
2A a las 6.45 p.m.; el ingre-
s0 es libre.

GALERIAS

Se han inaugurado las expo-
siciones de dibujos de Eleono-
ra Patino, en la ASPAP (Av.
Larco 764, Miraflores) y de
Esther Vainstein en la galeria
“9” (Av. Benavides 747, Mira-
flores).

p.-m... La batalla de Argelia, .

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomads Azabache:

Es la desolada tarde del
domingo. He ido al merca-
do de Jesiis Maria a comer
cebiche para cortar la mala
noche y la resaca de la fies-
ta mariateguista. ;Y yo que
habia pensado que esa po-
dia ser mi gran noche! Hay
quienes sostienen que la
unidad de los izquierdistas
peruanos pasa por el maria-
teguismo, pero ahora, des-
pues de comprobar en la
practica que ni siquiera sir-
ve para la unidad de la pa-
reja revolucionaria, estoy
dudando de este plantea-
miento. Todo comenzé una
semana antes, en la rome-
ria. Alli conoci a una chi-
ca que era de Vanguardia
Revolucionaria que me sim-
patizo inmediatamente; co-
mo supondré, la invité a sa-
lir; ella no podia en toda
la semana porque debia ha-
cer un frabajo partidario;
como el tinico dia libre que
ella tenia era el sabado, de-
cidimos ir esa noche a la
fiesta mariateguista. Por tal
motivo, cuando nos encon-
tramos ayer en el Parque
Universitario para ir a la
fiesta en el local de COOS-
TEL, éramos casi dos perfec-
tos desconocidos, pues apar-
te del encuentro —muy bre-
ve— en la romeria, apenas
habiamos hablado. Cuando
llegamos a COOSTEL hubo
una serié de inconvenien-
tes que mi vehemencia de
enamorado me impidio ver
como negras premonicio-
nes de esa noche. Al llegar
al local la puerta estaba ce-
rrada, por lo que decidi-
mos esperar, pues Ssupusi-
mos que habiamos llegado
demasiado temprano. Lue-
® comenzaron a llegar
otras parejas que también
se desconcertaron al encon-
trar la puerta cerrada. Des-
pués de dos horas de in-
fructuosa espera, alguien in-
formoé que la fiesta se iba
a realizar en el local de la

"UDP de la Plaza Dos de

Mayo, pues COOSTEL no
habia querido prestar sus
salones. Recorrimos toda la
Colmena trepados en el es-
tribo de un micro, con las
apretaderas que usted ima-
ginara. Cuando llegamos al
local de la UDP pagué
dos mil soles por las en-
tradas y luego pasamos el
bochorno de que nos se-
llen los brazos porque los
comparieros organizadores
no tuvieron dinero para
imprimir las tarjetas. Su-
perados esos inconvenien-
tes en aras de la unidad,
comenzamos a bailar sal-

sa, pues solamente ponian
discos de esa musica. A mi
no me gusta la salsa, pero pre-
fiero el huayno, pese a ser
costeno (aprendi a, bailar
huaynos en mi época de es-
tudiante en la Catolica,
aiando - estuve un mes en
una comunidad andina pre-
parando mi memoria de ba-
chillerato).

Desde el comienzo la sen-
ti nerviosa y algo inquie-
ta. Como en el viaje en el
estribo del micro yo le ha-
bia confesado que militaba
en el PCR, le pregunté si
eso la molestaba. Ella res-
pondié que eso no tenia
importancia pues todos éra-
mos mariateguistas. Luego,
después de muchos tragos
y salsas, me revel6 que en

(ella dijo *“al interior”,
pero el amor me hace olvi-
dar su mal castellano)

Vanguardia ella simpatiza-
ba con Diez Canseco y que
sospechaba que a Javier no
le iba a gustar que ella bai-
lara con uno del PCR. Es-
ta vez fui yo el que sacod
el argumento -de la unidad
de los mariateguistas. Yo
no sé si fue pretexto pa-
ra ya no bailar conmigo
0 si realmente ella no sa-
bia bailar huaynos, pero
lo cierto es que cuando
pusieron discos de sicuris
y huaynos ella ya no qui-
so bailar; luego, argumen-
tando que estaba cansada,
me pidio que la llevara a
su casa. Eran recién las
tres de la mafnana y yo me
molesté, y como los dos
estabamos con algunos tra-
gos de mas comenzamos
a discutir sobre el nombre
de la nueva agrupacién.
Ella decia UDP-Mariateguis-
ta ¥ yo le replicaba Parti-
do Mariateguista de los Tra-
bajadores, y asi hasta el in-
finito. Luego, algunos com-
pafieros que estaban cerca
comenzaron también a to-
mar .partido por uno de
esos nombres y por poco
se arma la bronca. Al fi-
nal, ella se marché y me
dejo solo en la fiesta. Por
eso, y por ella, bebi hasta
el amanecer. Ahora la ex-
trafio y no sé qué hacer,
iCree usted que debo bus-
carla, camarada Azabache?
Mariateguista

® Estimado ‘“Mariateguista”:
Flores Galindo ha escrito
hace poco: “Se ha creido

solucionar el vacio tedrico
de la izquierca con una '“ga-
labra: mariateguismo. . . Pe-
ro en el Peru es insuficiente
o, en todo caso, se requiere
dotarla de un contenido
mas preciso”’, Ta veras,
ues. Para que no esperes
Easta julio sugiero que la
invitess a un salsodromo
%londe no haya mariateguis-
as.

POESIA ITALIANA

A partir del jueves 19 de ma-
yo, y durante seis semanas con-
secutivas, en el Instituto Italia-
no de Cultura se desarrollara un
importante ciclo de poesia italia-
na organizado por esa institucion,
que inicia asi’ su ciclo de activi-
dades culturales correspondien-
tes al presente ano. A lo largo
de seis jueves, los destacados poe-
tas peruanos Javier Sologuren,
Antonio Cisneros, Washington
Delgado, Alejandro Romualdo,
Carlos German Belli y Francis-
co Bendezu se ocuparan, res-
pectivamente, de la obra poéti-
ca de Eugenio Montale, Pier

Paolo Pasolini, Cesare Pavese,
Salvatore Quasimodo, Umberto
Saba y Giuseppe Ungaretti. La
cita de los jueves con los aman-
tes de la poesia comenzara a
las 7 p.m. en el local del Ins-
tituto (Arequipa 1075), y el
ingreso es libre.

EGUREN

Luis la Hoz y Enrique Sin-
chez Hernani, poetas ambos con
un par de libros en sus alforjas,
son los directores de la nueva
publicacion Eguren, revista de
literatura y artes que auspicia
el colegio “Los reyes rojos”.
En una breve nota de presenta-
cion, La Hoz y Sanchez Herna-
ni reivindican para su proyecto
“la condicion de progresista, en
todo lo que pueda significar
en oposicion al oscurantismo,
la represion, la reaccion, el dog-
matismo”. En su primera entre-
ga Eguren publica “Paracelso”,
poema inédito de Juan Ojeda,
poeta chimbotano que murié
en 1974; breves prosas y poe-
mas de Emilio Adolfo Westpha-
len tomados de Mdximas y
minimas de sapiencia pedestre
¥ Arriba bajo el cielo, que apa-
recieron en Lisbhoa el afho pasa-
do con una tirada reducida y
que han circulado escasamente
en nuestro medio; cuatro poe-
mas de César Moro traducidos
por Armando Rojas y que per-
tenecen al libro inédito eseri-
to en francés “Poemes”, y un
texto en prosa de Juan Cristé-
bal, “El hombrecito de los
bosques”. En otra seccién, En-
rique Sanchez Hernani analiza
de modo exhaustivo y coheren-
te “la poesia obrera de Leoncio
Bueno”, vital y luchador poeta
que labora en esta casa perio-
distica.

los Rodriguez Pastor.

MANUEL FELGUEREZ EN “FORUM”

Manuel Felguerez, artista pldstico mexicano, expone des-
de el miércoles un conjunto de sus tiltimas pinturas en las sa-
las I'y II de la galeria “Forum” (Larco 1150, sotano, Mira-
flores). Felguerez, pintor de tendencia abstracta, es también
muralista y escultor, y participard mafiana lunes, a las 7.30
p.m.,en un conversatorio en “Férum” sobre “Arte y sociedad”
en el que intervendran Fernando de Szyszlo y el critico Car-
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LITERATURA
LATINOAMERICANA

La Revista de crilica litera-
ria latinoamericana, importante
publicacion que dirige el cate-
drdtico sanmarquino Antonio
Cornejo Polar, trae en su iltima
entrega (No. 17, 1 semestre
1983, 259 pp.) una serie de en-
sayos dedicados al tema “Socie-
dad y literatura en Ameérica La-

tina”. Alejandro Losada, profe-’

sor argentino que ensefio hace
algunos afios en San Marcos y
que ahora radica en Berlin, se-
fala en su ensayo preliminar
que “los movimientos artisticos
y literarios ilustrados latinoame-
ricanos deben ser observados en
el contexto global de la difu-
sion, recepcion y transforma-
cion de los procesos ideologi-
co-culturales internacionales pro-
ducidos en Europa” y que “to-
da periodificacion del proceso
literario latinoamericano debe
realizarse en articulacion con el
proceso social”. En esa sec-
cion encontramos trabajos so-
bre el surgimiento del realis-
mo social en Centroamérica,
una aproximacion socioldgica a
la literatura haitiana, literatura
y praxis social en Brasil (escri-
to en portugués), la cronica
mestiza en México y Peri has-
ta 1620, las canciones de Viole-
ta Parra (convertidas en materia
literaria por Gina Canepa-Hur-
tado) vy la funcion ideologica
de la fantasia en las novelas de
Scorza. La Revista, .. también
trae notas v comentarios sobre
la literatura argentina en el
exilio y la segunda promocion
de poetas de la revolucién cu-
bana, ademas de su habitual
seccion de libros, en donde el
poeta y critico limefio Edgar
O’Hara acapara las pdginas con
tres resefias.

PALOMINO

poemas

“jorge puner
PIMENTEL OTRA VEZ

Si los imprenteros han con-
tinuado agilitos, esta semana
debe estar circulando Palomi-
no, tercer libro de poemas de
Jorge Pimentel (Lima, 1944)
que reiine 40 textos escritos
en los dltimos diez anos edi-
tados por el novisimo sello
“Carta socialista”. El volumen
incluye un anexo con fotogra-
fias del “Chino” Dominguez
y ha sido bellamente diagra-
mado por Alberto Escalante.
Pimentel ha publicado ante- '
riormente Kenakort y valium
10 y Ave soul.

ELEONORA PATINO Y
SU JUEGO DE MANOS

Eleonora Patifio esta pre-
sentando en los salones de la
Asociacion Peruana de Artis-
fas Plasticos-ASPAD (Lareo
764, Miraflores) una muestra
de dibujos titulada “juego de
manos”. Estara hasta el 18 de
mayo, de lunes a sabado de
6 a 9 de la noche.

La tortuga (marzo 1983, No.
5): un pesado quelonio que ain
no sale del partidor; lo unico
rescatable es el testimonio de
Begofia Ibarra sobre la masacre

—impune— de Uchuraccay. . .
¢Estamos tocando el FONDO?,
publicacion al alimon de Servi-
cios Populares v Actualidad
Economica (76 pp.), que presen-
ta una alternativa elaborada por
técnicos y especialistas de iz-
quierda al Presupuesto General
de la Republica del Ejecutivo;
el lector, que puede perderse
en la marana de cuadros y esta-
disticas, no debe dejarse con-
fundir por los titulos de los dos
ultimos capitulos (“Alternativa
econémica de la izquierda” y
“La alternativa popular”), pues
se supone que izquierda y po-
pular es mas o menos lo mis-
mo. .. Politica laboral en deba-
te, otra publicacion conjunta de
Servicios Populares, esta vez con
“Cuadernos Laborales™ (80 pp.);

d - | imprescindible material sobre la

negociacion colectiva, la eslabi-
lidad laboral, el derecho .de
huelga y la concertacion so-
cial. . . Punto de vista 83 (Cen-
tro de Estudios Sociales, enero-

-febrero 83, No. 3, 30 pp.), re-

vista de andlisis y debale cuyos
responsables sefialan: ‘“‘nuestro
propésito es difundir el estilo
proletario, al que adherimos
sin reserva mental alguna®™; ;cual
serd, pues, el estilo prolelario? ..
Voz indigena, boletin de la Aso-
ciacion Interétnica de Desarro-
llo de la Selva Peruana, en sus
numeros 3 y 4 plantea la pro-
blematica de las comunidades
nativas de la selva amazonica.

Pablo Macera acaba de pu-
blicar Las furias y las penas
(1), libro que retine entrevis-
tas concedidas y articulos,
que aparecieron entre 1974
y 1982. Estos materiales,
precisamente, otorgaron a
Macera el renombre de po-
seer, en el Perl, una de las
conciencias criticas mas im-
placables y hasta los dones
de la profecia.

Formalmente no es un li-
bro organico. Los temas y
los propositos de aquellos
materiales corresponden a
momentos cambiantes, a los
intereses de cada entrevista-
dor. Macera recorre asi mun-
dos diversos: socialismo, re-
volucién, izquierda, APRA,
democracia, dictadura, te-
rrorismo, petroleo, mar te-
rritorial, relaciones interna-
cionales, historia del Pert,
filosofia de la historia, arte
popular, religion...

El libro merece dos tipos
de lecturas: una, atendiendo
a los temas mismos, al estilo
sentencioso y brillante y a
las relaciones imprevistas
que Macera establece entre
los problemas; la-otra, aten-
diendo al hombre contradic-
torio, angustiado y en busca
de una fe —que encuentra—.

En el primer caso, lo cen-
tral es la indagacion de vin-
culos entre fenomenos socia-
les aparentemente ajenos
entre si. No se trata de alar-
des extravagantes: hay en el
fondo la urgencia —a veces
angustiada— de hallar una
verdad cubierta por siglos
de mentiras_o de sublimacio-
nes. Y en el proposito de
Macera esta, igualmente, la
reconstruccion de una me-
moria colectiva, popular;
vale decir, de la identidad
necesaria para superar nues-
tras frustraciones naciona-
les e intentar el socialismo.

LAS FURIAS,
LAS PENAS Y LA FE

El cubano Edmundo Des-
noes lo expresa asl en una
novela-testimonio ' que es
un sorprendente paralelo
del libro de Macera: ‘‘Creo
que la civilizacion consis-
te solo en eso: en saber re-
lacionar las cosas, en no ol-
vidarse de nada. Por eso
aqui no hay civilizacion po-
sible: el cubano se olvida fa-
cilmente del pasado: vive de-
masiado en el presente’”
(Memorias del subdesarrollo,
La Habana, 1965).

Macera escribe: “La patria
de cualquier hombre es asi,
no un patrimonio, sino un
riesgo, una apuesta existen-
cial que hacemos junto con
otros que también quieren
subir el cerro cuesta arriba.
Si ese hombre, que se gana
la nacionalidad a diario es
ademads un historiador, todo
el esfuerzo de identidad se
duplica, porque recuerda
aquello que muchos,entre
tanto, ya han olvidado con-
venientemente’’ (p. 352).

La otra lectura atane al
hombre mismo. Macera esta
tras cada palabra, incoheren-
cia o descubrimiento. Como
Martin Adan, Pablo Macera
podria afirmar que la vida
no se elige: la vida se padece.
“En esta sociedad, la con-
ciencia consiste en sentirse
mal. Quien se siente bien en
el Pert, es un miserable™
(p.133), afirma.

Y precisamente de esa an-
gustia, el titulo. (Correspon-
de al soneto de Quevedo
que empieza ‘A todas par-
tes que me vuelvo veo...”,
Parnaso, 192).No es un capri
cho. En 1977 declara: ““An-
tes, mi relacion con el Peru
era de 80 o/o colera y 200/0
pena. Ahora es al revés”
(p. 43).

Sin embargo, esa palabras
no revelan la trayectoria pos-

terior de Macera. Son una
fotografia de un mal mo-
mento, no toda la cinta. Ma-
cera puede sentirse enfermo,
pero no es un pesimista.
‘No creo ser un pesimista,
ni haberlo sido”, dice. “Lo
que no soy un optimista
que piensa gque necesaria-
mente todo lo que viene des.
pués ha de ser mejor de lo
que hubo antes. Desde lue-
go que hay una probabili-
dad en ese sentido. Y esa
probabilidad hay que defen-
derla porque puede perder-
se. A mi me parece que el
socialismo es una etapa del
desarrollo humano que de-
beria ser experimentada has-
ta agotarla” (p. 225).
Macera se describe como
un hombre al margen: de su
clase, de sus pares intelectua-
les. Probablemente lo sea.
Sin esa marginalidad origi-
nal el Macera publico no
existiria. Pero no lo es res-
pecto a un proyecto social
explicito. ‘A pesar de todas
las virtudes que pueda tener
el capitalismo y todos los de-
fectos que pueda tener el so-
cialismo, yo me inclino a fa-
vor del socialismo. A pesar
de todo. Y me inclino a fa-
vor del socialismo, porque
es un sistema que apuesta al
futuro” (p. 224), confiesa.
Cincuenta afios después,
Macera llega a la misma con-
clusion de Basadre; quizd
porque afrontaron los mis-
mos problemas. Y es seguro
que de estos dos marginales
apenados y secretamente en-
tusiastas, ‘‘las gentes nues-
tras, tan aplastadas por cri-
sis, frustraciones y miserias,
reciban una (misma) lec-
cion de fe”. (p. 355). (VH)

(1) Lima,
413 pp.

Mosca Azul, 1983,
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GUITARRAS COMO
PALABRAS

De donde habrian de
provenir esas voces que no
eran voces sino limpisimo fraseo
de guitarras; de donde que no
fuera ese prodigio de manos
sobre las cuerdas, ese ensuerio
de acordes que tiznaba el alma
de alegria.

La primera vez que oi a
Maximo y Julio Davila usar
guitarras como palabras, yo
venia del reino de las calles
y los autos donde un silencio
al revés te confunde la paz
interior en espanto.

Era la pena de “La capilla”
¥ un jueves sorprendente.

Los Davila empezaron a
pulsar las maderas con rabiosa
pero delicada armonia; y
guienes habiamos oido
tantisimas veces la “Anita”
de Pablo Casas, la oimos esa
vez por primera vez. Y no
podremos olvidarla, Era un
contrapunto de repiques y
pausas, ora Maximo, ora Julio;
era una cosa de magia que le
sometia a su capricho de
aquelarre y maravilla; entonces
entendias que tras todo ese
talento de los Ddvila venia en
pos de ti, te poseta, un hdlito
de gloriosa tradicion de
pueblo y sabiduria de
peruanisima belleza
indescifrable. ;Cuanto
multitudinario corazon existia
en esas guitarras!

Ese instante fue la eternidad
del valse que suena y sonard
siempre dentro de mi, ese
cantar sin labios al que llego
en mi recuerdo cada vez que
deseo recordar la suprema
brujeria de nuestra musica
local, con su regusto a tierra
apisonada y cielo encapotado,
a briosa lisura y jubilo galante.

Era la pefia de “La capilla”
alld en el centro, alld en el
alma. Y un jueves sorprendente
al que suelo acudir en mi
memoria cada vez que las locas
ganas de vivir me visitan,
estremecedora, bellamente.

Hay un idioma de guitarras
al que sélo tiene acceso la
majestad del genio. Tal el
idioma de Mdximo y de Julio.
Gracias por el privilegio de
haber disfrutado las palabras
que no tiene esa cancion.

(Nicolds Yerovi).
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Cotizado como po-
cos creadores lati-
noamericanos, ha ex-
puesto sus obras en
las principales capitales del
viejo mundo. En Florencia
gano un premio importante
en la Bienal, y la critica
europea, sin escatimarle elo-
gios, ha reconocido su cali-
dad.

De la entrevista que le hi-
ce en su casa-taller de Ca-
pitaine Chalvidan, en las
afueras de Paris, entresaco
interesantes confesiones que
explican mejor que cual-
quier andlisis critico, la te-
matica de su pintura y nos
sirven de guia en nuestro
viaje por su universo de fi-
guras y colores, donde la
infancia y la tierra, con sus
suenos y sus fantasmas, ha
edificado su reino.

—Hablame del Cusco, de
tu casa, de tu ninez.

—Empezaré por contar-
te que de pequeiio soélo
hablaba quechua. Cuando
entré al colegio y empe-
cé a aprender castellano
lo hacia con un marcado
dejo indigena. Esto ocasio-
naba la burla de mis compa-
nieros. El cura superior me
corregia para que yo habla-
ra mejor. En esa época iba
yo mucho a la iglesia, Mi
madre es muy catolica y
queria que yo fuese cura. . .
Leia mucho. Tenia una
verdadera pasion por la lec-
tura. En cambio, en el
Cusco las familias ricas so-
lo compraban libros para
adornar sus casas. Tendria
ocho o nueve anos cuando
lei Los miserables de Vie-
tor Hugo... Mi madre me

-

llevaba a las fiestas de los

pueblos y veia yo hombres
con mascaras que bailaban
y bebian chicha y alcohol.
Todo esto se me ha pegado
al cuerpo. Tal vez por eso
un critico francés dijo que
mi pintura esta colada a mi
piel, que es una pintura
vital que sale de mi cuer-

ba con ir a China, a Egip-
to. Francia, donde ahora
vivo, no aparecia en mis
suenos. Me fascinaba el
Medio Oriente... En mi
juventud tuve una época
mistica, otra de entusias-
ta deportista, practicaba el
box. También, como todo
joven, tuve mi etapa de re-
volucionario. Hubiera sido
capaz de salir con metra-
lleta al campo a matar a
todos los gamonales.

—El perro aparece mu-
chas veces en tu pintura,
itiene algln significado par-
ticular?

—El perro es uno de mis
temas. Y es que de nifno
vi morir a mi perro en la
calle y lo enterré llorando
como a un humano. Otra

En el Cusco sona- -

Alberto Quintanilla:

una pintura colada

ala

piel

Arturo Corcuera

No hace mucho estuvo en Lima el pintor Alberto
Quintanilla. Permanecié solo pocos dias
reencontrandose con la familia y con los amigos,
con su gente y con sus calles, con una parte del
Perii que lo acompana y que lo alimenta
constantemente. Sus mejores pinturas nacen de una
profunda vivencia personal. El Cusco, donde nacié
y transcurrio su infancia, sigue borbollante en su
pecho. Y, a pesar de los afios que reside en Paris,
nadie puede negar que Quintanilla es un artista,
pictoricamente hablando, de acento cusquenio y,

por ello mismo, de proyeceion universal.

Alberlo Quintanilla

vez recuerdo haber visto un
perro comiéndose el cadaver
de un campesino. También
me impresiond la leyenda
Chimi en la que un perro
se enamora de la luna y el
amor le da alas y se va con
ella y duerme con ella. De
los amores entre la luna
y el perro nacen los Chi-
mus.: Por eso ellos repre-
sentaron al perro en sus te-
jidos y en sus ceramicas.
Tal vez en estos episodios
tenga su origen mi fijacion
por pintar perros volando,
perros con dos caras, pe-
rros ensenando los dientes.
Me queda toda una vida
para pintar perros.

—¢El pasado incaico te
inquietaba?

—Me gustaba ir a Sac-
sahuaman y a Puquin solo.
Me abrigaba bien, cogia un
libro y me iba a pasar la
noche entre las moles de
piedra. Alli descubri el si-
lencio. Un silencio que da
miedo. Sélo se oye el pal-
pitar del corazon. Alli com-
prendi que el antiguo perua-
no trabajo la piedra en si-
lencio, Al amanecer comen-
zaban a cantar, a ladrar, a
balar, a relinchar, los ga-
llos, los perros, los carne-
ros, los caballos. Deduje en-
tonces que los espanoles
trajeron también el ruido.
Nuestra cultura florecio al
amparo del silencio. Nues-
tros animales, como la vi-

cuna o la alpaca, no hacen .

ruido. No existia el ruido
de los fusiles, de las campa-
nas, de las iglesias, de los
cascos, de las armaduras.
Los espanoles incorporaron
a nuestro paisaje el ruido
con las cosas y los anima-
les que trajeron.

— Hablame de tu estan-
cia en Lima.

—Lima siempre fue un
medio muy hostil para los
artistas. Decian que yo ha-
go colorincho, gallo pinto.
Decian que yo era un cho-
lito que solo hacia pajari-
tos y pintura folklérica.
En Lima existe mucha en-
vidia.

—¢Y Europa te ha trata-
do mejor?

—Una vez me pregunta-
ron si era cierto que el in-
digena es un ser inferior,
imaginate. Como si exis-
tieran razas inferiores. Si
a un indio, por espacio de
400 anos, le repites todos
los dias que es un ser in-
ferior, el indio termina cre-
yéndoselo. De este recuer-
do, para abusar de él y ex-
plotarlo, se valen las suce-
sivas burguesias. A ver, que
me den un gringuito, el
mas rubiecito, a ver si ma-
tandolo de hambre y repi-
tiéndole 400 afios que es in-
ferior, el gringuito no termi-
na convencido. . .

—¢Y en Francia?

—Los franceses se intere-
san mucho por todo lo que
chua. Conocen su historia y
admiran su cultura. Pero no
creas que Paris es el centro
artistico del mundo. No.
Lo son, en todo caso, Di-
namarca, Zurich, Hambur-
go, Milan.

—¢Qué fue lo que mas
te impresioné en tu recien-
te visita a Lima?

—La suciedad y el ham-
bre. .. Desde que llegué en
la radio sélo escuché musi-
ca en inglés. Es una pena.
Es terrible constatar que
no se oye musica peruana
por ningin lado. Ni en la
casa, ni en los taxis, ni en
el aeropuerto. .. Volveré el
proximo afno para presentar
una gran muestra. Estaré
el tiempo suficiente para
pintar y exhibir cuadros
grandes. Llevaré todo el ma-
terial necesario para poner-
me a trabajar. . . La vida en
Lima estd mds cara que en
Paris. Yo no sé como hace
la gente para sobrevivir.
Un huevo es mds barato
en Francia. Una cerveza
cuesta menos. Sin embargo,
no me explico como algu-
nos pintores siguen hacien-
do cuadritos, rayitas... Un
limefio me preguntaba con
cierta inocencia, por qué
pinto con frecuencia ani-
males. Sal conmigo a la ca-
lle —le dije— y te mostra-
ré un bestiaric completo.




Tootsie llega, para variar, con
todos los vapores, muy recien-
tes, del Oscar, y el adelanto de
una interpretacion fuera de serie
de un actor tan bueno, y tan po-
pular, como Dustin Hoffman.
Interpretacion tan fuera de serie
que la hace caracterizado de mu-
jer. Y con todo eso, acceder a
una funcion corriente no fue
tarea nada facil, v se vio que era
mucho mas dificil cuando en
medio de una hilarante multi-
tud colmando el cine, éste (El
Pacifico, que durante el verano
habra sido uno de los pocos en
permitirle a uno ver una pe-
licula en un clima adecuado),
ni miras de encender el aire
acondicionado, de modo que
mi version de Toolsic fue mas
bien calurosa, sudorosa e inso-
portable, vy me encuentro a la
hora de escribir estas lineas con
la sensacion de que debo enca-
rar una pelicula que vi hace un
aio. Como no, la actuacion de
Dustin es muy convincente, aun-
que cuando se disfraza de mu-
jer estd tan maquillado que le
pasa al espectador lo mismo
que a la bella Jessica Lange,
le parece estar en presencia
de una de esas maestras de
inglés que todo el munde tuvo,
esas que no se les mueve nunca
el peinado de peluqueria ni se
les caen las gafas ni con terremo-
to. Dustin, convertido en la di-
rectora de la clinica (del te-
leteatro), queda librado a su
capacidad para insinuar su doble
condicién en el movimiento del
cuerpo, el uso de la voz y el
movimiento de los labios, por-
que del resto de la cara no se ve
casi nada. El topico de un hom-
bre vestido de mujer, sometido
constantemente a la presencia
de una mujer deseable —que
exhibe, ademds, y es obvio de
donde viene eso,una suerte de
ingenuidad y desamparo “muy
femeninos”— y que se muestra
sin inhibiciones porque ignora
al fauno escondido bajo una
amiga ejemplar, es una fija en
materia de situaciones ridiculas,
jugando con los nerviecillos
divertidos de- los espectadores
en cada oportunidad en que la
escondida virilidad del pobre
Dustin se ve sometida a una
prueba.

Imposible no remitirse a Una
Eva y dos Adanes, aquella ju-
gosa comedia de Billy Wilder,
con un Tony Curtis que, dadas
sus facciones,no necesitaba tan-
to maquillaje, como el feisimo
Dustin, para parecerse a una
mujer, el divertidisimo Jack
Lemmon y otra rubia ingenua y
desamparada (LA rubia ingenua
y desamparada, por antonoma-
sia—, antecedente mucho mas
sarcastico, efectivo e hilarante
que Toolsie, pese a Hoffman
y al prestigio de Sidney Po-
llack. La rubia demasiado sexy
para su verdadera personalidad
se mantiene, los equivocos entre
ella y la falsa amiga también,

alla Jack Lemmon conquistaba

a Bocaza v aqui Dustin Hoff-

man cosecha un par de viejos
enamorados. Perp el velerano
Wilder se conformaba con el uso .
a fondo del absurdo, logrando
un ritmo endiablado y un hu-
mor explosivo, y aqui Toolsie

exhibe claramente sus aristas de
ceritica a ciertas instituciones:

la manipulacion y artificio de la
television, y la factible atraccion
de una mujer anticonvencional
y fuerte, aun en ese medio. En
el fondo-fondo, no deja de
ser ironicamente machista (un

hombre vestido de mujer que

logra imponer un modelo- femi-
nista, eso es, y siempre se preci-
sa uno para sacarnos las casta-
nas del fuego) y ambiguamente
progresista: ser mujer por un

tiempo es lo que permite al pro-
tagonista acercarse verdadera-
mente a una mujer.

Lecciones aparte, y no hay
por qué dudar de la buena fe
de Dustin Hoffman, cuya preo-
cupacion por los problemas fe-
meninos comenzo al parecer
cuando hizo de padre-madre en
Kramer, y de Pollack, bastante
a menudo vinculado a empresas
eticas en el cine, Toolsie es una
comedia sentimental, mas sen-
timental que comedia, entrete-
nida, pero a la que sus reminis-
cencias de Wilder no favorecen
demasiado.

Rosalba Oxandabarat

Tootsie

Dustin Hoffman, en “Toolsie”, filme de Sidney Pollack

Tempestad resulta una pe-
licula insolita y bastante loca,
con perdon, donde el objeti-
vo del director Mazursky no
parece muy claro, como no sea
el gusto propio de realizarla
planteandose necesidades” ex-
travagantes y tratandose su
resolucion. Inspirada, mas que
libremente, por cierto, en Tem-
pestad, de Shakespeare, Paul
Mazursky, que es también su
propio libretista, utiliza capri-
chosamente al dramaturgo in-
glés, logrando una pelicula
irregular, laxa, donde la no-
cion de tiempo parece haber
sido disenada arbitrariamen-
te —por ejemplo, el final pa-
rece haber obedecido a una
exclamacion de “me aburri de
la pelicula, acabemos”.

En medio de esta narracion
no muy convincente, hay sin
embargo logros aislados que
pueden permitir a algunos
disfrutar, irregularmente, de
la pelfcula. La presencia de
John Cassavetes, en primer
lugar, actor de cada vez mas
rara aparicion en las pantallas
(v director de primera linea,
cuyas peliculas, infortunada-
mente, no suelen aterrizar se-
guido por aqui. Tuvimos a

Gloria, pelicula que fue mal
distribuida y comprendida, y
punto). Cassavetes es uno de
los cada vez mas raros actores
que ademas de su capacidad
histrionica, posee esa suerte
“de raro magnetismo, del que
hacian gala los viejos actores
hoy miticos (con Bogart a la
cabeza, del que Chandler llego
a decir que “le bastaba con
estar ahi™) y que el paso del
tiempo ha ido sustituyendo por
otras exigencias, la versatili-
dad interpretativa, por ejem-
plo. Con Cassavetes, Gena
Rowlands y Vittorio Gassman,
con un desnivel a favor del
primero, se logran unos cuan-
tos buenos momentos, que
desgraciadamente resbalan a
una suerte de vacios gue se van
agravando hacia el final.

Otro punto a favor es el
contraste, no por obvio menos
remarcable, entre los dos mun-
dos que vive Dimitrius (Cassa-
vetes). El de la ciudad, opre-
sivo, gris, deprimente, que
Mazursky resalta por la elee-
cion-de ambientes al tono (edi-
ficios en construccion, azoteas,
el dechado de helada arquitec-
tura que es el departamento de
Dimitrius y Antonia) y que jus-

Tempestad

tifica sin palabras el hartazgo
del protagonista. El de Grecia,
una isla solitaria, con todo lo
que se puede uno imaginar
en cuanto alaluminosa belleza
mediterranea, donde el oprimi-
do arquitecto de la ciudad se
convierte en una suerte de dios
maligno vigilando su mundo y
sus mujeres (su hija y Susan
Sarandon, a la que recogen
en Atenas). Bien, todo esto no
consigue desgraciadamente en-
cauzar un relato que se vuelve
mas y mas sin sentido, hasta
llegar a la tormenta, que ya
bordea el ridiculo, v el desen-
lace final del reencuentro en la
isla, la abrupta decision de
terminar (no por escasez de
metraje, sino porque igual po-
dia haberse dado media hora
antes), reconciliando a Dimi-
trius con Antonia, devolviendo
a los dos al mundo gris, v eli-
minando a todos los demas,
que se arreglen con su suerte.
Tampoco el saludo final de
todos los persgnajes obedece
a ninguna razon razonable que
pueda adivinarse, como no sea
un “todo es farsa” que pueda
disculpar los gruesos yerros de
la pelicula.

CARLOS E. ESPINOZA

Cuando conoci a Carlos E.
Espinoza en 1959 en el club
Everton,él era ya un jugador
fogueado que habia sido
campeon bolivarianoe en
Caracas 1951. Espinoza era
ebanista de oficio, un hombre
de poca instruccion oficial,
que sin embargo conocia buena
parte de la literatura clasica y
de la musica de casi lodas
las latitudes. Pudo ser pintor,
o musico, o poela. Le loco ser
ajedrecista y lo fue hasta el

" altimo minulo de su vida.

En ese mismo 1959 lo vi
representando al Peru en el
torneo internacional de Lima
que gano Borislav Ivkov;
después me fui haciendo su
amigo v tuve la satisfaccion
de formar parte con ¢l del
equipo peruano que se
enfrento a los chilenos en
Lima 1961, Santiago 1962 y
Lima 1963. El 62 Espinoza
se clasifico campeon nacional
y en su ultima partida se
impuso limpiamente a
Humberto Acevedo, olro de
los campeones bolivarianos del
51. Jugue con Espinoza
innumerables veces, en el
nacional del 63 y 64, en los
torneos de la Liga de Lima,
en los metropolitanos, en los
torneos por invitacion y he
pasado hasla meses recienies
noches interminables con él
hablando de Capablanca o
Tolstoi, o Vallejo.

Ahora que ha muerto y que
mi dolor personal es colectivo
porque toca sin excepeion
posible a todos los ajedrecistas
del Peru, quiero decirles a los
que no lo conocieron que
enfrentarse a Carlos E.
Espinoza era lo mas raro que
podia acontecerle a un
ajedrecista peruano, en
primer lugar porque era un
Jjugador muy fuerte de pareja
calidad a lo largo de varios
lustros, v,en segundo lugar,
porque era el mas caballeroso
Jugador que se ha visto en este
pais y era una especie de padre
de todos los ajedrecistas, aun
de los de su misma edad.
Terminar una partida con €l
producia una sensacion de
alivio total: si habiamos
perdido, el mundo estaba en
orden, serderr *ado por
Espinoza no era ningun
desdoro, si habiamos ganado
no leniamos ninguna gana de
manifestar nuestra alegria por
ese destronamiento ludicro del
padre. Tablas era la situacion
ideal, éramos asi iguales a
Espinoza, iguales al padre.

El mejor homenaje que
podemos hacerle los
ajedrecislas a Carlos Espinoza
es que su afan de concordia
vy amistad prevalezca entre
nosotros. (Marco Martos)

15



- José Carlos

‘Mariategui

Con este libro Jorge del
Prado irrumpe en la
polémica’sobre la posicion
de Mariategui frente a la
Comitern, que tanto interés
ha despertado en nuestros
dlas, saliendole.al frente a
los que califica “‘intérpretes
adllterosy tergiversadores’’,

La obra contiene una
introduccién y varias notas
sobre la época; catorce
cartas del Amauta escritas
entre 1928 y 1930 y en su
mayorl(a inéditas; varios
anexos y fotocopias del
epistolario.
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SEDAL SALUDA A CLASE
TRABAJA DORA

El Centro de Asesoria Laboral del Peri  CEDAL, hoy 1lo. de Mayo, Dia
Internacional del Proletariado, saluda a los trabajadores peruanos y a sus orga-
nizaciones, haciendo votos para que en el mas corto plazo éstos puedan con-
cretar el camino de Unidad que los retina en la Central Unica de los Trabajado-
res del Perd, y ratifica su mas decidido concurso en el apoyo a esta tarea y
a la defensa intransigente de los derechos de los trabajadores,

Lima, 10. de mayo de 1983
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