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Poesía/José Antonio Mazzotti
como los edificios/ los pelos de un muerto
que a fuerza de flotar en el espacio se han

erguido.
Por el este la esperanza a la que llegan las

familias a medias
porque las otras (las completas) se cogen un

taxi al otro extremo del cielo
y Egresan equipadas hasta el próximo sol.

Pero al centro de todo habita un silencio
espeluznante.

Las caras mirando al río o las acequias
y el reflejo que llega sucio como las miradas
cubiertas de tierra del cementerio que les

corresponda.
En el subsuelo apenas sobreviven los restos

de una papa
y un par de huesos preincaicos que luego

erigirán al centro del museo
como esperando regresar a un pasado que ya

nadie recuerda.
Y los buses se deslizan insurgentes entre las

seis de la tarde
y el horizonte que los contempla apenado y

les arroja una violeta
que los ancianos se cuelgan en el saco como

un regalo de Dios.
Y mis hojas están negras y mis pies rompiendo

el asfalto. Y encima me lo reprochan.

Váyanse todos a mirar el mar

y que los trague.

Se cogió de una rama (aún se discute
si ésta surgió de sus cabellos o cayó desde una

nube)
y pudo soportar durante horas el escalamiento

hacia la orilla opuesta
pero siernpre mirando con recelo el culo de su

mujer, que no se sabe
si era aun su mujer o había pasado a formar

parte
de los productos de su imaginación.
Aburrido de la pregunta el hombre se levantó

y volvió a disparar.
Una bala rebotó hacia este poema. El resto
cruzó y en la otra orilla su identidad se

revuelca

junto con su mujer y su mujer con el otro
y el pobre no sabe qué hacer, no sabe qué

hacer

y vuelve a apuntar su revólver
sobre el culo de este poema impotente
para tal revelación.

PARABOLA DEL REINCIDENTE

-Aburrido del tedio el hombre se levantó y
disparó tres veces.

Una bala penetró en el ojo de su perro, el
animá

lloroso le preguntaba los síntomas de su
error, su condición de perro

y su pelaje quedó tendido bajo la cama
igual que un pasado bajo cuya sonibra

los días se suceden como un proyecto sin fin.
Otra bala se introdujo por el culo de su mujer
el orgasmo que le produjo fue continuo y

apremiante
y así la tercera bala cayóen el mismo lugar,

dos golpes en el mismo suelo
y una sonrisa con la boca abierta antes de que

ella

le entregara el culo roto al primero que
tuviera

una pistola cargada para poderse vengar. Y
la mujer

disparó en el corazón de su hombre, disparó
y una vez

más volvió a disparar. Y qué dolor. El apagado
cayó sin proponérselo en el lomo de su perro,

navegó por la ciudad
con los brazos como hélices temblando en

la completa exaltación. Su pulso
desarticulado

lo llevó a la desembocadura de una intuición
torrentosa

con respecto a su propia identidad. Y quiso
retroceder. Negó a su padre

y por supuesto a su mujer y por supuesto
también.a su río

y a los demás amigos que atontados lo
miraban

desde una butaca instalada a varios metros
de altura

y que constituía el privilegio de no esperar
a la crecida

como el cristiano de la arena o el chancho en
el camal.

PLANO POETICO DE LIMA

Áquí me planto ahora en medio de la pista
reprochándole a otros no reprochar su
lugar.

Me fortifico en la medida en que el aceite
quemado ha hecho de mis pulmones

un depósito de cáncer o de marihuana que no
me permite salir.

Porque para meterme ya está bueno. Al norte
me he encontrado

con toda clase de extranjeros instalando sus
comercios y almacenes

haciendo su vida aparte y uno sin enterarse
tiene que andar a conocerlos para saber quién

es.

Por el sur pasa lo mismo. Y las protestas
crecen

José Antonio Mazzotti (Lima, 1961). Egresado de
Lingüística en la Universidad Católica, actualmente
estudia Literatura en San Marcos. En 1981 publicó
Poemas no recogidos en libro. Los textos que publi
camos pertenecen al poemario “Cementerio de pe
lícanos”, finalista en el I Concurso Juvenil de Poe
sía que organizó El Diario.
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MEMORIA DE KOESTLER
Italo Calvino

Todo esto sucedía a través
de interrogatorios a lo Crimen
y castigo en los cuales la coer
ción opresiva se encubría de dia
léctica raciocinante, o inclusive
a través de un trato o convenio
alucinante. En resumen, era to
davía una extrema sublimación
del horror, un intento de ex
plicar por vía psicológica e ideo
lógica la adhesión de las víc
timas a su masacre moral antes

que Tísica. La realidad (como se
supo más taíde) no dejaba nin
gún margen a lo trágico subli
me, sino que se basaba única
mente en la anulación física
por medio de torturas capaces
de romper cualquier resisten
cia. Pero tal vez en el martirio

de Bucharin esta perversa coer
ción a asumir el papel de trai
dor, dejaba aún un mínimo
margen a la voluntad; tanto es
así que Bucharin se retractó,
durante el proceso, de sus pa
sadas confesiones (y fue el
único caso; después
todos adoptados lograron ex
cluir estas sorpresas).

Cuando estaba devorando esas

páginas yo era uno de los tantos
jóvenes comunistas que busca

los mé-

ban integrar la realidad de la
lucha política que más nos im
portaba, con ese mundo leja
no e incomprensible. Y era con
escalofríos en la nuca como

acogíamos ese frío de mazmo
rras que se nos transmitía des
de las primeras páginas —con el
dolor de muelas y el hedor de
las letrinas y los sofismas de la
razón de Estado—, aunque al
mismo tiempo todo esto nos
confirmaba, en una dimensión
trágica, que una revolución to
tal no podía dejar de. suceder.
Tal vez aquello que constituía
la atracción de Koestler inclu
sive sobre quien, en aquellos
años, no compartía su elección,
era lo siguiente: también él
era uno que intentaba com
prender, que buscaba los moti
vos que explicaran el horror y el
absurdo, como él mismo los ha
bía atravesado personalmente.
Eran los años del existencialis-

mo de Camus y de Sartre, y
era con esa luz que se teñía
el testimonio que Koestler nos
entregaba de las vidas de unos
revolucionarios golpeados de una
fi-ontera a otra y de una prisión
a otra, en medio de las contra

dicciones y las mudanzas im
puestas por las políticas del
Estado-conductor a los compor
tamientos y a las conciencias.

En otro libro de Koestler

que se leía en aquellos años,
Scum of earth, sobre el campo
de concentración de Vemet don
de los franceses habían encerra
do a los comunistas al estallar

la guerra con Alemania, uno de
los personajes era nuestro Leo
Valiani, entonces doblemente
prisionero a causa del aislamien
to que le decretaron sus compa
ñeros de cautiverio por ser un
adversario declarado del pacto
ruso con Alemania.

¿La antropología del funcio
nario de la Internacional que
Koestler dibuja en su libro de
ensayos The yogi and the
commisar parecerá, al recorrer
la hoy, la reevocación de un
tiempo muy distante? ¿0 mejor
aquella contiene los rasgos de
siempre de quienes consideran
la idea de “poder” como un ab
soluto? Estoy escribiendo sólo
sobre las huellas de la memoria

y tendría que verificar para po
der contestar; pero creo que la
segunda hipótesis es la justa.

comenzaron procesos del mismo
tipo en todas las democracias
populares contra los dirigentes
acusados de seguir la herejía
de Tito.

El libro de Koestler llegó a
Italia, por consiguiente, prece
dido de las rituales anatemati-
zaciones contra el provocador
a sueldo del imperialismo. En
cambio, éste era un libro de
trás del cual se sentía todavía
la experiencia de la tensión
revolucionaria durante la época
heroica: Koestler había sido un
comunista húngaro amigo de
Bucharin y había vivido por mu
cho tiempo en Moscú como
funcionario de la Internacional.

La explicación que él daba del
porqué de las confesiones era
psicológicamente compleja e im
plicaba una trágica autoidenti-
ficación del revolucionario con
ia Inquisición que lo quería
destruir, una introyección del
proceso histórico y de la vo
luntad del partido que lo lle
vaban a aceptar la destrucción
de la subjetividad y, por consi
guiente, también de la propia
individualidad y del propio pa
sado.

En la memoria de quie
nes vivieron los años

de la posguerra, el nom
bre de Arthur Koes
tler está ligado a una

de las lecturas más perturbado
ras de aquellos tiempos: Dar-
kness at noon, una novela ins
pirada en el proceso de Nicolai
Bucharin, uno de los líderes
del comunismo soviético que
Stalin hizo encarcelar y fusilar.
El proceso a Bucharin fue uno
de los primeros en que los im
putados se au*'pacusaron de los
peores crímenes y ante todo
de haber sido, desde el principie^
unos espías infiltrados en las
cumbres comunistas.

El misterio de ios increíbles
procesos de Moscú era el más
difícil de aceptar para quien
en esos años se arrimaba al
movimiento comunista con la
mayor buena voluntad pero sin
los ojos vendados. Claro que
éste era un tema del que no
se podía hablar en las sedes
del partido, a no ser en los
términos oficiales del complot
de los traidores trotskistas. Y
ésta no era solamente una his

toria del pasado pues en breve
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los tributos y la explotación
de los indígenas.

ElGobiemo expropiado
V los visitadores
]  Carlos Angulo R.

Quienes alguna vez pensaron que con la elección del señor Belaúnde
se terminarían los errores gubernamentales cometidos en los doce años de dictadura

militar seguramente estarán desengañados. .Ocurre que toda elección por el
sistema democrático-liberal induce a la ilusión y despierta la esperanza de todo pueblo
oprimido que, por los mecanismos directos y subliininales de la propaganda masiva termina,
pasajeramente, convencido de una opción que jamás verá realizada. Es asi que estos
electores nunca imaginaron la profunda crisis moral, económica y social que actualmente

estamos viviendo.

Y quienes, luego del
episodio electoral
del 80, escucharon y
vieron por televisión

al flamante ministro Ulloa
decimos qüe la economía
del país erá una calamidad
heredada ael gobierno mili
tar, pero que mejoraría en
el plazo

programa, después del
desembalse, reactivaría la

,economía del pa:(g,controla
ría la inflación y elevaría el

„nivel de ingresos y de em
pleo de los peruanos, esta
rán hoy perplejos por la fal
ta de seriedad de un primer
ministro que, frente a cáma
ras, se presentaba seguro de
sí mismo, arrogante y triun
falista.

Sin embargo, en lo que va
del gobierno acciopepecista,
el señor Ulloa dejó de ser
ministro luego de provocar,
por su “terquedad” y erro
res, la catastróflca crisis eco
nómica que estamos pade
ciendo, como él mismo afir
ma, sin ninguna autoridad
por cierto, al hacer un lla
mado a la concertación de
otras fuerzas políticas para
salvar al país del “peor año
desde la guerra con Chile”.

EL PEOR AÑO DEL SIGLO

un ano porque

su

UNA REPUBLICA DE
VISITADORES Y
ENCOMENDEROS

Y quienes nunca imagina
mos una regresión histórica,
hoy comprobamos una re
pública de visitadores y en
comenderos :Ulloa, Kuczjms-

ki. Rodríguez Pastor, Webb,
etc., y un nuevo virreinato:
el del señor Belaúnde. ¿Ca
be aquí un Gabinete de coa
lición para salvar la crisis?
Creemos que no, dado que
no hay voluntad de enmien
da, sino de reafirmación; de
llover sobre mojado, de se
guir fracasando; porque no
se trabaja en función del
país, sino de la metrópoli
imperialista. Un Gabinete
coligado, donde la oposi
ción sería convidada de pie
dra, sería sólo- la distribu
ción del fracaso, el desgaste
y la incapacidad.

Esta apreciación se Con
firma con las declaraciones
del presidente Belaúnde el
domingo pasado, cuando
afirmó que un Gabinete
multipartidario no era posi
ble ahora porque implica
ría una transacción que,
por supuesto, no se quiere.
Indice contundente de que
la dictadura económica con
tinuará; mientras tanto, la
directora regional para Amé
rica Latina de UNICEF de
claraba en su reciente visi
ta que nuestro país regis
traba uno de los más altos
índices de mortalidad in
fantil debido a la desnutri
ción, a pesar que eran
“muertes evitables”.
En conclusión, estamos

frente a un Gobierno expro
piado en donde la oposición
parlamentaria puede tener
la razón de las palabras pero
el Ejecutivo sin palabras tie
ne la razón de los hechos.
Es un Gobierno que propo
ne “salvar” al país cuantas
veces sean necesarias, mien
tras se va reduciendo el cír
culo de sus dominadores,
consolidándose un conjunto
de intereses cada vez más
exclusivo y excluyente (na
cional y extranjero) que se
impone srstore todos los sec
tores de la sociedad.

Se viene conformando así
una oligarquía proimperia
lista frente a la cual toda
reivindicación, aun la más
elemental, por ejemplo, una
enmienda al plan económi
co, es tachada como fan
tasiosa e inaplicable; y toda
justa protesta popular se
convierte en el acto en un

atentado contra la demo

cracia”.

Por otro lado, en su recien
te presentaciói en el Senado,
el actual ministro de Econo
mía, Finanzas y Comercio,
señor Rodríguez Pastor,
confirmó con cifras los pesi
mistas vaticinios que se h^
venido híiciendo en relación
a nuestra alicaída econo
mía, confirmando el pro
nóstico del ex ministro
Ulloa con una frase real
mente escalofriante: “Este
año será uno de los peores
del siglo”. Tal fue la dramá
tica exposición, que el sena
dor Sánchez se vio en la ne
cesidad de enjuiciar al mi
nistro como “tecnpcrata a-

jeno a la humana desespe
ración que aflige a los pe
ruanos”.

No obstante, a diferencia
del señor Ulloa, hay que re
conocer en Rodríguez Pas
tor al tecnócrata ortodoxo,
sin mayores ambiciones po
líticas, que dio un mensaje
descamado, realista y con
creto, por primera véz en
este régimen acostumbrado
al fácil triunfalismo.
Además de huaicos, lluvias

torrenciales, inundaciones y
catástrofes naturales, debe
mos afrontar una inflación
acelerada, una recesión co
mercial y productiva (falta
de inversiones y empleo)
j/ una devaluación incontro
lable de nuestra moneda,
nos dijo el ministro Rodrí
guez Pastor, amén de solici
tar la “liberación de las
restricciones a la movilidad

} 1

las fuerzas políticas para en
frentar la crisis y, posterior
mente, ridiculice el docu
mento del APRA alcanzado
por Alan García al presi
dente, el cual ha sido califi
cado de mamotreto por las
huestes populistas. Pero en
el comportamiento del equi
po económico del gobierno
esto no es nuevo. Recorde
mos las propuestas alternati
vas presentadas por los cen
tros de investigación y en
los mismos debates parla
mentarios; todos, sin excep
ción, han caído en saco roto
desde la visita de Friedman
y Kissinger a principios del
régimen, hasta nuestros
días.

¿Qué diálogo, ya no con
certación, puede haber si to
do está escrito?, ¿no es aca
so cierto que Rodríguez
Pastor, como respuesta a
las proposiciones de la opo
sición en el Senado, ha di
cho tajantemente: “Debe
mos poner fin, de ima vez
por todas, a las divagaciones
sobre moratoria, suspensión
de p£^os, control de cam
bios y fórmulas parecidas”?
Esto es suficientemente cla

ro. No hay otra alternativa
posible que la del Gobier
no; mandatos superiores a la
Constitución y a las leyes,
que no pueden ser revoca
dos, semejantes a las cédu
las reales de la Colonia sobre

tringidas por ley, según el
caso, e imponer una dicta
dura económica dictada por
la metrópoli norteamericana
Por ello, no vale la pena que
nuestros analistas económi
cos sigan investigando las ci
fras y dando recomendacio
nes y planes de emergencia
para este gobierno porque,
como ha ocurrido hasta aho
ra, no serán escuchados, a
pesar de los múltiples lla
mados a la concertación.
La situación es muy clara.
La democracia que practica
el Sr. Belaúnde y su Gobier
no, es la del hambre y la ne
cesidad; la del “sálvese
quien pueda”. Con esta
política el Gobierno eleva a
categoría de frase célebre
aquella que pronunciara al
guna vez el pintoresco “Ge
neral de la Alegría”, Odría,
“La democracia no se co

me”.

En realidad, donde noso
tros veíamos terquedad y
soberbia ulloísta, hay man
dato superior e imperativo;
donde vemos liberación tri
butaria a las empresas petro
leras transnacionales y falta
de protección arancelaria a
la industria nacional, hay
compromiso antelado. Y es
que las cartas están jugadas
en el exterior. Resulta con
tradictorio, pues, que el
propio Ulloa, al regresar al
Perú a principios de abril,
llame a la concertación de

de la mano de obra”, que,
traducido al buen castella
no, significa terminar con la
estabilidad laboral.
También nos dijo que la

inflación programada ya no
era real, prcxiosticando que
ésta superaría el 90o/o para
el presente año; que el creci
miento meta del 2o/o del
PBI ya no sería crecimiento
sino decrecimiento de, opti
mistamente, menos 3o/o; y
que, debido a la inflación y
el precario equilibrio de la
balanza de pagos (pago del
servicio de la deuda exter

na), el dólar subirá desme
suradamente, como confir
mamos al observar que sólo
en el primer trimestre del
año ha superado la barrera
de S/. 1,300, que era, se
gún el Presupuesto de la Re
pública, el promedio para
1983. Para consuelo, Rodrí
guez Pastor nos hizo saber
que no somos los únicos
que estamos mal; por ejem
plo, Chile, en 1982, tuvo un
decrecimiento del 13o/o,
Argentina, una devaluación
de más del 200o/o, y así
por el estilo.

MODELO DE SOCIEDAD

Reflexionar sobre estos he

chos nos lleva a pensar so
bre la concepción de la de
mocracia del equipo gober
nante: dar ciertas libertades
políticas, por supuesto res-
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Todo comenzó en julio
de 1977, cuando cinco fede
raciones independientes, in
termedias, no muy politi
zadas ni precisamente a la
vanguardia del combate po
pular de ese entonces, se
reunieron por primera vez
para conformar el CUL.
Fueron la chispa que en
cendió la pradera o, más
precisamente, el sector de
la pradera que faltaba en
cender porque desde hacía
varias semanas el interior
del país se hallaba convul
sionado. En apenas dos se
manas, la CGTP y el con
junto de federaciones in^^’
dependientes, muchas de
ellas frontalmente enfren
tadas con la dirección de
dicha central, confluyeron
en el CUL y produjeron
el histórico paro del 19 de

S  taforma similar; de la misma
•5 forma, creo, las otras federa-
« dones. Suscribimos un primer
;= pronunciamiento, repartimos ta-
S  reas y citamos a otras federa-

Clones.

Con esto quiero explicar que
el movimiento escapó un poco
a las organizaciones políticas de
izquierda. La cosa fue tan rá
pida que se hizo en la práctica
un verdadero frente sindical.

La convocatoria tuvo éxito,
se reunieron diecisiete federacio

nes independientes, fue un de
legado de la CGTP, descon
fiando, porque no podía ima
ginarse el éxito de las federa
ciones independientes; ve que
la intención es seria y se com
promete a traer una posición
para la siguiente reunión.

El paro estuvo varias veces
en peligro de no realizarse. La
dirección de la CGTP no era
homogénea, porque en ella ha
bía contradicciones, una ten
dencia que impulsaba el movi
miento y otra en contra. Al
final, la tendencia a favor lo
gró mayoría y consiguió que
se apruebe el apoyo al paro.

—Hace pcfco ha salido un ar
ticulo de Luis Pásara comen
tando un libro de entrevistas a

los dirigentes de la FETIMP.
La idea es que los partidos han
sido un factor negativo en la
lucha sindical. ¿Qué opinión
te merece esta posición?

—Tazza: El paro del 19 fue
un paro espontáneo. El CUL se
convierte en una organización
con poder de convocatoria. El
mitin que convoca en la Plaza
San Martín (en febrero de
1978), fue grandioso. ¿Qué pa
só después? Algo como lo que
sostiene Pásara: la vanguardia
de izquierda sacude la cabeza,
se da cuenta que el paro no ha
estado en sus cálculos y empie
za recién a tomarle atención y
estudiar este fenómeno. En las
coordinaciones del CUIr cada
organización quiere tener pre
sencia y al final de cuentas se
da el entrampe porque cada
organización quiere hegemoni-
zar. Y el CUL se destruye.

No creo que los partidos po
líticos tiendan necesariamente
a destruir la unidad sindical,
esa unidad se da en la lucha.
El problema es darle continui
dad y organicidad. Y esto tie
ne que ver directamente con la
unidad de la izquierda, porque
esta unidad del movimiento

obrero y popular pasa por la
unidad de la izquierda.

—Roberto Lecaros: El paro
se da cuando la crisis econó

mica y el “paquete Piazza”
generan un conjunto de movi
lizaciones en provincias. El pa
ro fue la cresta de una ola surgi
da del interior del país, que gol
pea a la dictadura.

Creemos que el mérito que
tuvimos las federaciones inde
pendientes fue haber sentido en
vivo y en directo cuáles eran
las inquietudes y el espíritu de
combate del pueblo. Lo que
hicimos fue expresarlo en con
creto, articulando el CUL, plan
teando y exigiendo a la CGTP
el paro nacional. Sólo encarna
mos ese sentimiento y vocación
popular de combate contra la
dictadura en sus dos fases.

julio.
Han pasado seis años,

el CUL ha cambiado pro
fundamente de naturaleza,
la CGTP alista un congre
so y la unidad parecería
estar ad-portas. El Caballo
Rojo conversó con tres de
los cinco participantes en
la reunión inicial que dio
origen ai CUL. Alejandro
Tazza, entonces secretario
de defensa

ción de Trabajadores de
Luz y Fuerza y actual se
cretario general del sindi
cato de empleados de Elec-
troiima; Roberto Lecaros,
en 1977 secretario de orga
nización y actualmente se
cretario general de la Fede
ración de Trabajadores de
la Industria Cervecera (FE-
TICEP) y Hugo Wiener,
que asistió a la reunión en
su calidad de secretario de

defensa de la Federación de
Trabajadores de Compañías
de Seguros (FETCOS) y
actualmente secretario ge
neral del sindicato de tra
bajadores de El Diario (SU-

de la Federa-

Alejandro Tazza, Roberto Lecaros, Carlos Ivon Degregori y casi de espaldas —disculpa, compañe
ro^ Hugo Wiener.

El CUL* seis años después

EL DIA QUE SE
SMBRDLAffiMILLA

Carlos Iván Degregori

La celebración del Primero de Mayo adquiere este año ribetes esperanzadores. El
Comando Unitario de Lucha (CUL), que emitió un manifiesto y convocó el jueves

al tradicional mitin de la Plaza Dos de Mayo, ha logrado agrupar a lo más
representativo del movimiento popular organizado; obreros, campesinos,

pobladores, empleados, encabezados por la CGTP. A menos de dos meses de un
paro nacional exitoso, la Central Unica parece estar, finalmente,

al alcance de la mano.

CCUSC. otra tesis sostenía que
no obstante que la dirección
de la CGTP había comprome
tido la independencia de clase,
era la central más importante
del país; el -movimiento social
pasaba por la CGTP. Por tanto,
un paro naciona( tenía que bus
car comprometer a la dirección
de esa central.

La huelga de “Plásticos El
Pacífico” en 1975 y de pesca
dores en 1976 son anteceden

tes importantes para quienes
insistimos —disculpen la expre
sión— en hacerle corralito a la
CGTP, no darle excusas. Esos
fuimos los que estuvimos reuni
dos antes del 19 de julio em
plazando a la CGTP y nos opu
simos a las actitudes, a veces
un poco desesperadas, que de
cían: vamos al paro incluso
sin la CGTP.

Sin saberlo, al menos yo no
lo sabía, el movimiento que se
estaba produciendo dentro de
la CGTP y el PCP, que comien
za a hacerse visible desde la épo
ca de “Plásticos El Pacífico”,
y va a culminar con la ruptura
entre el PCP y el PC “Mayo
ría”, era la confirmación de
lo que nosotros habíamos veni
do pensando: que en la CGTP

se tenía que producir necesa
riamente un movimiento de rup
tura con una política desmovi-
lizadora.

En definitiva, el paro permi
tió modificar los términos de
la discusión sobre el problema
de la centralización. Fue el fi

nal del CCUSC. Tan es así que
también hubo una crisis para
lela en el Partido Comunista del

Perú “Patria Roja”, que llevó
a la ruptura del ala más radical
—“Pukallacta”—, que en el ca
so de Centromín le dice no al
paro porque lo dirigen los “so-
cialimperialistas”.
A partir de ese momento

la discusión es sobre la nece
sidad de afiliarse a la CGTP;
hay una rectificación sana en
las fuerzas clasistas, de la lla
mada izquierda revolucionaria,
que comprenden que la lucha
hay que darla con y dentro de
la CGTP. Y sin esa unidad sin
dical, dudo que luego hubiera
surgido la base suficiente para
un agrupamiento político de la
naturaleza de lU.

Una última consideración:
con el paro el movimiento obre
ro pasa a constituirse en direc

ción efectiva de amplios secto
res de masas, que le infringen

una derrota al Gobierno y lo
obligan a iniciar la retirada a
los cuarteles.

—Alejandro Tazza: Pienso que
se logró centralizar al movimien
to obrero y popular, porque las
luchas del sur, norte y centro
ejercían una presión permanente
sobre las bases sindicales, que
nos traían una problemática no
sólo sindical sino de toda la re
gión.

TER).

—Seis años después, us
tedes, protagonistas del
primer paro nacional
del Perú contemporá
neo, ¿cómo ven esa

La Federación de Luz y
Fuerza aprobó un programa de
lucha sencillo, gremial. Parti
mos del aumento de sueldosexperiencia? _ .

—Hugo Wiener. El '3 del 19

de julio dejó un corrjupto de
conclusiones.

En primer lugar, confirmó
una tesis que en mi concepto
era justa. Hay que recordar
que antes del paro había dos
grandes corrientes en el movi
miento sindical: la que lideraba
la CGTP, la del Partido Comu
nista Peruano, y una corriente
a la izquierda de la CGTP: las
fuerzas clasistas, compuestas por
distintos agrupamientos;

Dentro de las fuerzas cla
sistas pugnaban dos tesis: la que
planteaba la organización al mar
gen de la CGTP, cuya expresión
más acabada era el llamado

y salarios e incluimos un pun
to que era imprescindible: las
libertades democráticas, porque
teníamos el derecho de huelga
suspendido, no podíamos si
quiera presentar nuestro pliego
de reclamos.

Esta plataforma tan, sencilla,
tan gremial, se puso en' coordi
nación con cuatro federaciones.

Y aquí viene lo importante:
“Luz y Fuerza” no representa
ba a una fuerza política ni a
un grupo de izquierda, pero se
planteó necesidades urgentes,
las coordinó con cuatro federa
ciones: Cerveceros, Seguros, Grá
ficos y la CTRP-Lima. Los grá
ficos habían aprobado una pía-
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las experiencias. Me imagino que
ellos también están en proceso
de rectificación, por eso ya el
ambiente no es

por ejemplo, en admitir la in
corporación de federaciones; en
otros momentos eran los pri-

tan sectario.

¿Cuáles fueron las deficien
cias? El paro fue espontáneo.
Ni nosotros nos imaginamos
a dónde nos dirigíamos. No
nos imaginamos cabalmente la
importancia y la trascendencia
histórica del paro. Simple y
llanamente seguimos el curso
que las masas imponían.

El paro fue re iv indi cativo,
tuvo también un tintepero

paz:
un emplazamiento

Ricardo Letts

Al día subsiguiente de la masacre de Uchuraccay tomé nuevamente contacto con
el Gobierno de Belaúnde Terry para insistir en mi propuesta de una Comisión de
Paz para dar una solución política y no militar al enfrentamiento armado en

Ayacucho. Esta vez no fue con José María de la Jara, ni con José Gagliardi, ni con
los secretarios del Consejo de Ministros y el propio presidente, ni con Manuel
Ülloa; con todos los cuales había en repetidas oportunidades tratado el asunto
hasta fines de diciembre en que ingresó el Ejército a Ayacucho. Esta vez fue con

Violeta Correa Miller, esposa del presidente.

meros en oponerse.

- Wiener: Me parece un gran
serie de fe-progreso que una

deraciones se afilien a la CGTP.
Sin embargo, creo que persis
ten los problemas. Por los resul
tados de la última Conferencia
de Organización de la CGTP,
parece que los viejos vicios
aparatistas persisten. La hege
monía se disputa no en el te
rreno de los programas, de la
autoridad moral sobre las masas,
sino en el terreno de los apa-

antidictatorial que el pueblo no
plicitaba muy claramente. No
imaginamos que el paro iba

a iniciar la transferencia. Tam
poco nos imaginamos que iba

traer tan fuerte represión y
el despido de cinco mil trabaja
dores, y no nos hicimos la gran
pregunta: ¿qué hácer después
del paro?

Cuando se dan los despidos
y el Gobierno ofrece eleccio
nes, realmente el movimiento
sindical se queda replegado por
el golpe que recibe. Es enton
ces que estas federaciones in
dependientes tratan de rearti
cular un movimiento nacional,
rescatar al CUL, que había sido
roto, pero viene el fracaso de la
huelga nacional del 20 de se
tiembre.

Esos han sido los aspectos

ex

nos

a

r

Ella quiso que antes consecución de sus fines. 3o) por “"f .^ol^ción política de
!! non^rsar formal- Disponer que las diferentes de- paz y dialogo y -tal como mede conversM nendencias del Estado —sin ofreció— no se ha rectifica-
mente con ella, el asu- funciones do pese a las presiones recibi-

IriT Stella a que se les tiene encomenda- das); Héctor Cornejo ChavezJavier Anas Stella, a q _ colaboración res- (notable jurista, constituyente
quien también en esta nueva of^- ^ la comisión constituí- del 78-79 y honorable dirigente
siva habí a intentado yo convencer 40) precisar que la Comisión político y pensador social cris-
de lo justo de mi viejo plantea- ciudadana tendrá du- tiano, se pronunció categórica-
miento. Con *vier Anas me reuní indefinida y se vincula- mente por el diálogo, la solu-
repetidas veces. Finalmente, núes- ^ directamente  a la presiden- ción política y la paz en entre
tras conversaciones se coincre- república. 5o) Nom- vista en “El Observador”); mon
taron en mi presentación de un ‘ miembros de la señor José Dammert Bellido
proyecto de resolución escnto. ^ siguientes ciu- (obispo de Cajamarca, huma-
Su texto es el sigílente: dadanos:.. .”. nista y progresista, se pronun-

Considerando. 1) y Arias Stella nunca me con- ció por una solución de díalo-
lucha social y política en el país, ,ioor,nps de nuestra últirña go y apoyó la propuesta de

.1 cu„« d. lo. úllim„ me_ ,o (S,¿dT.o ••Que%L," No.
ses (¿anos?) ha ido ^ ^ ^^no. El Gobier- 20); Armando Villanueva del

■“ ''iríKoSó* :r., aoriTu“".‘rr- »srdrx.?ll. lontoble. doro, po, lo mono, po, el mo- p.); ''f C»oero. (notebte
=í" r=:í = ? Síque anuncia ‘I® '"®"® teriw artículo en El Caballo nidades se ha pronunciado lim-

"SL-'2““£: SCÍ“Íí;H“

«VpI. 1.1.10.1. y 1. í. otr» 'XT.S:S"preíc.°.“: V.S''pol™¿io“ díl

1 r'pS™»"S c™»/* s.— ss d'eC

SerÍTísrd^/r-Se i:i“i.irísrpr,-d.í «f oZon» in. aítt™ti“. de- de .llí, (o,mola, una polftlc. propama ..dial “T ena Fecun-
moCTática^ de concordia y paz de apertura de paz  y dialogo da”, quien ha solicitado for-ívente a la actual situaciL de frente al PCP- Sendero Lumino- malmente incorporarse a estos
violencia que viene desarrollán- so); Edgardo Mercado Jarrin, trabajos por ser esta su misma
dose en el país y en particular (general EP, canciller del regí- imea.la 70M de emergencia 2o) men de Velasco Alvarado, dis- Quedan emplazados formal-
Otorgarle a la Comisión Nació- tinguido teórico niilitar, se ha
nal Ciudadana constituida am- pronunciado repetidas veces, pu- una Comisión Nacional CiudadadL facultades para Jue dLa- blicamente, por el diálogo y una na de paz, concordia y dialogo.rrolle su labor en contacto con solución políUca); Francisco Mo- Han terminado los t|^emp°s de
los diversos sectores organizados rales Bermude^ (general EP discreción Seamos consecuen
de nuestro pueblo; otorgarle, asi- presidente de la República en el tes. La historia nos juzgara,

personería, autonomía, periodo 75-80, se pronuncio en
adecuados para la entrevista a “El Observador

que sea su
lógico; 3) que

La

paz
ra

en

a

en

mismo,

y  recursos

ratos.
Creo que esto tiene que ver

el congelamiento de la
tuación en lU, que no llega
a encarar problemas en aparien
cia simples. Por ejemplo, la
Federación Metalúrgica, una fe
deración histórica del movimien
to obrero, hoy día está dividida.
No estoy responsabilizando a

otro partido, pero el
mantenimiento de esta situación
es inaceptable.

Tampoco comprendo la mul
tiplicación de listas sindicales
que le permite obtener triunfos
al APRA, como fue el caso en
SIDERPERU. No digo que sea
el PC el que divide, o PCR,
MIR, VR. Porque les puedo
mencionar cinco sindicatos y

encontrarían las más
increíbles alianzas cruzadas, to
do tipo de combinaciones.

—Volveríamos entonces a la
idea de que son los partidos los

constituirían una especie

si-
con

uno u

allí se

que

negativos, pero creo que pesan
más los positivos. El movi
miento sindical se puso los pan
talones largos y entró a ser un
elemento protagónico en la vida
política del país. El paro alla
nó el camino a la unidad de la
Izquierda, sembró la semilla de
la unidad.

Por otro iado, el pueblo co
menzó a reencontrarse con su
historia y con el camino de la
revolución. El movimiento tuvo
grandes ingredientes de enfren
tamiento abierto a los aparatos
de la burguesía, incluso de con
traviolencia, que alcanzaron su
punto culminante en ei paro de
48 horas de mayo del 78.

Por último, sí, este paro arrin
conó a la dictadura y la obligó
a retirarse a los cuarteles. Y
en el plano gremial, replanteó
el problema de la unidad sindi-

de traba para la unidad sindi
cal.

—Wiener: Si me permites, yo
sean una traba.no creo que

salvo en la medida en que sus
políticas son equivocadas.

—Tazza: Quiero recoger la
experiencia de mi federación.
Allí se actúa con mucha inde
pendencia de clase y se ha lo
grado la unidad. Dentro de la
federación hay tendencias, y

embargo la unidad se ha
concretado. La clave es
qué medida manejamos el pro
blema del frente sindical. Sobre
esto hay una responsabilidad
concreta de aquellos que se lla
man marxistas, mariateguistas.
El hecho de que existan dife
rentes organizaciones revolucio-

quiere decir que éstas
tengan que propiciar la divi
sión, por ei contrario, deben
propiciar la unidad.

—Lecaros: En realidad, el
movimiento obrero ya quemó
la etapa del apoliticismo. Ya
los trabajadores saben que los
partidos, especialmente de
quierda, son los que encarnan
proyectos, alternativas para el
movimiento obrero y popular.
Por otro lado, no creo que los
partidos sean una traba. El
problema es cómo comprenden
y practican el problema del
frente único. Allí ha habido un
balance negativo. La CGTP tie
ne una obiigación en su próxi
mo congreso, de aplicar cabal
mente el frente único.

sm
en

nanas no

iz-

cal.
—¿Cómo evalúan la experien

cia dentro de la CGTP? ¿Cuál
la nueva realidad ahora que

serie de federaciones se
es

una

han incorporado a la central?'
¿En qué
dan las discrepancias entre dife
rentes posiciones?

—Lecaros: La situación ha va
riado, la lucha por la hegemonía
de una alternativa clasista ha
variado porque ha cambiado la
situación política dei país; aho-

el gobierno civii, es di-

nuevos términos se

ra, con

(

■ferente.
Por otro iado, la unidad de

la izquierda ha ido de una u
otra forma limando algunas
aristas muy agudas que exis
tían entre las dos vertientes del
movimiento sindical. No las ha
desaparecido, pero ciertamente
las ha limado en la medida en
que ahora es posible encontrar
mayores niveles de unidad. Ha
sido aceptada, por ejemplo, la
afiliación de la Federación Mi
nera, del SUTEP, FETCINE,
Cerveceros.

—Tazza: Es necesario des-
la dirección de latacar que

CGTP, que no estuvo de acuerdo
el paro del 19, ha recogidocon

T
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LEON TOLSTOI 

En estos días la televisión nos ofrece La guerra y la paz, la me-¡ 
jor obra de ficción jamás escrita. La vida y la obra de León 
Tolstoi han teni'do y continúan teniendo una prafunda influen
cia. Miles de disc1lulos en todo· el mundo han seguido los pre
ceptos morales del Maestro, mientras admiradores mucho más 
numerosos siguen disfrutando de este genio de la ficción .que no 
tiene paralelo en l� historia de la novela.,El gran pueblo ruso,in
dif eren te a sus convicciones políticas y religiosas, ha visto en 
Tolstoi · al más grande representante de su literatura, la voz de 
la conciencia nacional y universal, su -gran fuente espiritual . 
. Tolstoi fue el poeta de la tierra, de la escena rural, el coloso 
a horcajadas sobre la tierra palp.able, el evocador d� lo real, 
lo tangible, lo más cercano al hombre. El nos enseñó -como· 
escribió D.H. Lawrence- que no existe ninguna ruta segura ha
cía el porvenir; que el hombre debe flanquear los obstáculos 
o deslizarse penosamente por debajo· de ellos. Que es necesario
seguir viviendo, pese al derrumbe de tantos sueños. Personal
mente fue un hombre bueno, sensual, dotado de .una enorme
capacidad para comprender al hombre y a la vida.

León Tolstoi nació en 1828 y falleció en 1910, eµ su refugio 
campestre de Y asnaia Poliana . 
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ESPECIAL TOLSTOI

Pintor de la
vieja Rusia

León Trotski

Pero es precisamente esta aten
ción apasionada por todas las
partes aisladas lo que crea el
patetismo poderoso del conjun
to. Se puede decir que esta
obra está toda impregnada de
panteísmo estético, que igno-

la belleza, la fealdad, la gran
deza o la pequeñez, ya que para
él solo la vida, en general, es
grande y bella en la eterna su
cesión de sus manifestaciones
más diversas. Es la verdadera
estética rural, implacablemen
te conservadora por sif natura
leza, y que acerca la obra de
Tolstoi al Pentateuco y a la
Iliada.

ra

crea un inmenso cuadro cuyas
partes, todas, están unidas entre
sí por un nexo interior, indiso
luble. Sin apresurarse. Tolstoi
crea y desarrolla ante nosotros
como la vida misma. ¡Siete
veces modifica por completo su
libro! Lo que más sorprende
en este trabajo titánico de crea
ción, es tal vez el hecho de que
el artista no se permite, ni per
mite al lector, reservar su sim-

de las masas campesinas! patía para tal o cual personaje
PeroT ¡qué milagros de trans- suyo. Nunca nos muestra sus

formación es capaz de crear el héroes, como hace Turgueniev,
genio! De la materia bruta de héroes que, por otra parte, no
esta descolorida vida gris saca ama, iluminados por luces de
e  ilumina toda su belleza es- bengala o por luz del magne-
condida. En La guerra y la paz sio, jamás busca para ellos po-
con calma olímpica, con un ses ventajosas. No esconde na-
verdadero amor homérico por da y no calla nada. Pedro, el
los hijos de su espíritu, presta inquieto buscador de la verdad,

atención a todos y a todo: . nos es mostrado al final de la
obra bajo el aspecto de un pa
dre de familia tranquilo y satis
fecho. La pequeña Natacha Ros
tov, tan conmovedora en su
delicadeza de corazón casi infan
til, la transforma, con una au
sencia total de piedad, en una
mujercita limitada con las ma-

llenas de pañales sucios.

¡Qué miserable es en el
fondo esa vieja Rusia,
con su nobleza tan mal
tratada por'la historia,
sin altivo pasado de casr

ta, sin cmzadas, sin amor caba
lleresco y sin torneos, y hasta sin
expediciones románticas de ban
didaje en los caminos reales!
¡Qué pobre en belleza interior,
qué profundamente degradada la
existencia carneril y semianimal

su

al general en jefe, a los servidores
del dominio señorial, al caballo
del simple soldado, a la nieta
del conde, al mujik, al zar, al

la camisa del soldado.piojo en
al viejo francmasón; ninguno
de ellos tiene privilegios ante
él y todos reciben su parte.
Paso a paso, rasgo por rasgo. nos

Tolstoi en su estudio.

Espejo de
la revolución

Tolstoi describe la vida mo
ral de sus héroes aí igual que

modo de existencia: tran
quilamente, sin prisa, sin pre
cipitar el curso interior de sus
sentimientos y de sus conversa
ciones. No se precipita jamás
y nunca llega demasiado tar
de. Conserva en sus manos los
hilos de los que pende el desti
no de gran número dé persona
jes, sin perder de vista a ningu-

su

V. I. Lenin

itoi ni simpatizan con la crítica
que el régimen existente hace el
escritor. Los liberales aprovechan
el popular nombre del escritor
para multiplicar su capitalejo po
lítico, para simular que son los
jefes de la oposición nacional y,
bajo el estrépito ensordecedor de
sus frases, escamotear la necesi
dad de dar una respuesta clara y
concreta a la pregunta: ¿qué mo
tiva las flagrantes contradiccio
nes del “tolstoísmo”, qué defec
tos y debilidades de nuestra revo
lución se expresan en esas con
tradicciones?

Las contradicciones en las obras,
en las ideas, en las teorías, en la
escuela de Tolstoi, son verdadera
mente flagrantes. De un lado, es
un artista genial, que no sólo ha
producido lienzos incomparables
de la vida rusa, sino obras de pri
mer orden en la literatura mun

dial. De otro lado, es un terrate
niente poseído de cristiano fana
tismo. De un lado, vemos en él
una protesta extraordinariamen
te sincera, franca y fuerte contra
la falsedad y la hipocresía socia
les; de otro lado, es un “tolstoia-
no", es decir, ese baboso gasta
do e histérico que se llama inte
lectual ruso y que se da golpes
de pecho a la vista del público,
diciendo: “Yo soy malo, yo soy
vil, pero trato de autoperfecdonar-
me moralmente; ya no como car
ne y ahora me alimento con al
bóndigas de arroz.” De un lado,
una crítica implacable de la ex
plotación capitalista, la denuncia
de las brutalidades del gobierno,
de esa comedia que son la justi
cia y la administración pública,
un análisis de todas las profun
das contradicciones entre el au

mento de las riquezas y las con
quistas de la civilización y el au
mento de la miseria, el embrute
cimiento y las penalidades de las
masas obreras; de otro lado, la
prédica fanática del “no oponer
se por la violencia al mal”.

A primera vista puede
parecer extraño y traí
do por los pelos que aso
ciemos el nombre del
gran escritor a la'revolu

ción que —es evidente— no
eomprendló y de la que —tam
bién es evidente— se inhibió por
completo. ¿Por qué llamar espe
jo a lo que, sin duda, no refleja
bien los fenómenos? Pero nues
tra revolución es un fenómeno
extraordinariamente complejo;
entre la masa de sus agentes y
participantes directos hay mu
chos elementos sodides que —es
indudable— tampoco compren
dían k) que estaba pasando y
asimismo se inhibieron de las
tareas verdaderamente históricas
que planteaba ante ellos el curso
de los acontecimientos. Pero
todo gran artista de verdad debió
de reflejar en sus obras, si no
todos, algunos de los aspectos
esenciales de la revolución.
Lo que menos interesa a la

prensa legal rusa, en la que tanto
abundan los artículos, las cartas
y ios sueltos con motivo de los
ochenta años de Tolstoi, es el
análisis de sus fuerzas motrices.
Esa prensa rebosa, hasta el pun
to de producir náuseas, en hipa-
cresía de plumíferos venales y la
liberal. La primera es la burda hi
pocresía de plumíferos venales:
ayer se ordenaba perseguir a León
Trotsky y hoy se ordena buscar
en él lo que tenga de patriótico y
esforzarse por guardar las apa
riencias ante Europa. Todo el
mundo sabe que a esos plumífe
ros se les ha pagado por sus es
critos, y no pueden engañar a na
die. Es mucho más refinada y,
por ello, mucho más nociva y pe
ligrosa la hipocresía liberal. De
creer a los Balalaikin,
mócratas constitucionalistas de

Riech”, su simpatía por Tolstoi
no puede ser mayor ni más ar
diente. En realidad, esas decla
maciones —mero cálculo— y esas
frases ampulosas acerca del “gran
buscador de Dios” son todas pu
ra falsedad, porque los liberales
rusos no creen en el Dios de Tols-

de-

((

no.

Meditación tolstoiana
José Carlos Mariátegui

entre las empresas editoriales del
Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las
cosas, no hay nada irónico en
esta solemne conmemoración
del apóstol de la no-resistencia,
por un gobierno socialista, obe
diente a la fatalidad histórica
de la violencia. La revolución
rusa no se ha mostrado nunca

avara de su reconocimiento con

ninguno de los grandes hom
bres que, por diversos caminos,
prepararon la revuelta moral
del pueblo ruso contra el viejo
régimen. La deuda de Rusia a
Tolstoi enci^ntra en el poder
a los espíritus mejor dispues
tos a pagarla. Los marxistas
rusos están unidos a la civili
zación oriental, exactamente por
el lado opuesto a Tolstoi. La
realización de su ideal depende
del empleo de la ciencia y la
técnica occidentales, no me

nos que de una concepción
energética, activa y operante
en la vida. El capitalismo no
puede ser superado y vencido
con otras armas. Tolstoi, cam
pesino y aristócrata, íntima
mente, no podía comprenderlo.
Rusia, para realizar su revolu
ción, tenía que decir oportuna
mente adiós a la doctrina tols-
toyana, sin renegar a Tolstoi,
que tan definitivamente queda
insertado en su historia.

León Tolstoi nos in
vita a todos, con más
o menos instancia, a
un momento de medi
tación tolstoiana. La

América Latina es uno de los
continentes espirituales que me-

ha sentido el ascendiente
de Tolstoi. Sabemos que de es
to no es posible hacerle un mé
rito. Tolstoi no ha penetrado
en el espíritu latinoamericano
por defecto de sensibilidad. La
América sajona podía, por razo
nes de vitalidad capitalista, mos
trarse poco permeable a la pré
dica del autor de La guerra y
la paz. La moral puritana o ju
día le bastaba como fermento
espiritual en su desarrollo capi
talista. ¡Qué se iba a hacer un
puebio de pionners, con el
mensaje de un patriarca rural
eslavo, ásperamente hostil a la
civilización industrial y urbana,
orientalmente impregnado de
ideas budistas y taoistas? Tols
toi en Norteamérica no hubie
ra tenido la fortuna de Williams
James, de Raf Waldo Emerson,
ni de Walt Withman. Habría si
do un rudo caso de soledad y
de protestas a lo Thoreau. La
tinoamérica, agraria y colonial,
le ha resistido por otras razo
nes: por negligencia espiritual
e  intelectual, por carencia de
preocupaciones religiosas, por

nos

1

sensualidad tropical. El veneno
de todos los decadentismos, nos
ha hallado más propicios. Tols
toi ha llegado demasiado tarde
a nuestra conciencia.

II

La historia ha querido que
tocase a una revolución marxis-'

ta honrar en Rusia a Toistoi, en
su primer centenario. Los so
viets se han comportado noble
mente en esta fecha universal y
rusa. Lunatcharsky, ministro de

Educación Pública, ha formado
parte del comité de conmemo
ración. La experimentación de
las ideas pedagógicas de Tois
toi en Yasnaia Poliana, es uno
de ios homenajes rendidos a su
memoria. Una edición completa
de sus obras, de la cual cuida su
íntimo amigo Chejov, se cuenta
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señalado, refleja acaecimien
tos históricos singulares y
enormes; pero se complace
también en la evocación
páena y total de cada perso
na, cosa o suceso en los
cuales se fija, aunque no
tengan mayor trascenden
cia. Los personajea-tolstoia-
nos, tanto los protagonis-

los episódicos,
descritos de una mane-
exacta y minuciosa en

físicos, en su

tas como

son

ra

sus rasgos

La diferencia entre
el género épico y el
genero dramático ha

■  sido establecida por
Hegel de una manera tajan
te y absoluta: la épica re
presenta todas las cosas, la
dramática, todas las accio
nes. En el mundo antiguo,
Homero es el paradigma de
la poesía épica. Erich Aner-
bach considera que Homero

presenta los objetos
acabados y visibles en todas
sus partes y exactamente
definidos en sus relaciones
espaciales temporales, de
tal manera que en ninguna’
parte queda un fragmento
olvidado, una forma inaca
bada, un hueco, una hendi
dura, un vislumbre de pro
fundidades inexploradas;
Homero no conoce segun

dos planos: lo que nos rela
ta es siempre presente y lle
na por
y la conciencia. Es el poe
ta de los grandes aconteci
mientos y también de los
detalles nimios. No se re
duce a describir cruentos
combates o estupendas pe
ripecias marítimas, sino que
de pronto interrumpe la
acción más apremiante para
describir con toda puntuali
dad un nuevo personaje o

utensilio o

físico del héroe- ■

nos

completo la escena

un arma o un

un rasgo

carácter psicológico, en su
conducta ■ moral: los vemos

vivir realmente. Cada esce
na dé Guerra y paz o de
Ana Karénina resulta ani
mada y natural como la vi
da misma y se integra ar
moniosamente al conjunto
de la obra. En Guerra y
paz, las grandes batallas
napoleónicas son descritas
de un modo insuperable:
ni Stendhal, en La cartu
ja de Parma, ni Víctor Hu-

Los miserables, se
Pero

go, en
le pueden comparar,
igualmente son admirables
las descripciones de cosas
y sucesos menudos.
pués de las hermosas pági
nas dedicadas a la batalla
de Austerlitz, Nikolai Ros
tov regresa a la casa pater
na en el campo y toma par-

cacería. Su na-te en una

rración es todavía mas in
tensa y emocionante que
d relato de la famosa ba
talla de los tres empera-

_  clores: contemplamos de
T  C? I i cerca a los cazadores nos
I IhI IX II II I V /I complacemos admirando su
I A ^ JL ^ destreza o su atuendo, per-

POETA DE LANCVELAWáshington Delgado sarroUo de la cacería, senti-
al lobo aún antes de
aparezca y nos estre-

al tenerlo delan-
viejo, de lomo ca-

y panza llena y roji-
Tolstoi fue durante

__ juventud, y durante mu
cho tiempo, un'apasionado
cazador y narra lo que
ha experimentado. Toda
obra es el resultado de

experiencia, de lo que
ha vivido y de lo que ha
pensado.

El caso de Tolstoi es al
go semejante al de Flau-
bert, cuya novela Madame
Bovary se originó en una
noticia policial provincia-

pero que estaba vincu
lada también a un escán-
tíhlo matrimonial de la so
ciedad parisina; años des
pués, un periodista joven e
impertinente le preguntó

Flaubert quién era en
realidad madame Bovary;
d novelista le contestó:^
“Madame Bovary c’est moi”
(Madame Bovary soy yo).
Como Flaubert y como
nos, Tolstoi crea sus per-

mos

que

las voluntades mecemos
te: “era
noso

sidades oscuras y más pode
rosas que
individuales.

obedecidas por cortes de
empleados, siervos, lacayos
y protegidos; otros son po
líticos o militares de alto

realidad histórica:
Nicolás, Napoleón

monumentales; las reflexio-
espirituales y pacifistas

del autor, lo son también.
El sentido de esta inmensa
obra de arte es muy dife
rente al de la mayoría de
las novelas realistas y
turalistas del siglo pasado.
No se limita a describir y
analizar los acontecimien-

menos banales.

nes

UN ARTE HOMERICO za

rango y

el zar
Bonaparte, Ney, Murat, Ku-
tuzov, Bagration, Dolgoru-
kov, Weirother. Toda esta
gente, dueña del poder, la
fortuna y la gloria,
arrastrada por el huracán
de la guerra como las ho
jas mustias y amarillentas
son arrastradas por los vien
tos otoñales. El más gran
de de todos ellos. Napo
león, será ahogado por la
marejada histórica que, en

momento, pretendió y
creyó dirigir. Lo vencerá
Kutuzov quien, justamen
te, no pretende gobernar
los acontecimientos y se li
mita, solamente, a utilizar
las fuerzas vitales de su
ejército. Para Tolstoi, a di
ferencia de Carlyle, no son
los “héroes” quienes ha
cen la historia,

su

La grandeza de la obra
de Tolstoi y, particular
mente, de Guerra y paz,
sin embargo, no se debe a
la importancia de los acon
tecimientos históricos que

la agudeza de

na-

su

su
es

tos, mas o

que le ocurren a una perso-
familia cualquiera.

Dios en el

narra ni a

análisis sino al arte
supremo con que están rea
lizadas. Este arte es esen
cialmente homérico. Hugo

Hofmannstal ha dicho
que cada página
cosacos le recordaba a Ho-

E1 propio Tolstoi,
no sólo leía y releía

na o una sus

Semejante a un
frenesí de la creación, Tols
toi nos introduce en un
mundo donde pululan los

no menos de
cierta entidad e

von

de Los na,personajes:

cien con

importancia, rodeados ade
más por ejércitos multitu
dinarios y masas populares.

Pero no es el número lo
más importante sino el sen
tido de la acción épica:
la mayor parte de los pro
tagonistas pertenece a la
nobleza rusa; se trata de
gentes orgullosas, opulentas,
cultas, majestuosas,

un
mero.

quien
continuamente la Ihada y
la Odisea sino que apren
dió el griego para hacerlo

su lengua original, le
confesó una vez a Gorki,
refiriéndose a Guerra y paz:
“Sin falsa modestia,

la Ilíada”. Este arte

a

en

es

son los como

homérico
acos-

nece

que pasa ante sus ojos en
ese momento. Así por ejein-
pío, en el canto XIX de la
Odisea, cuando la anciana
Euriclea,. cumpliendo los
sagrados deberes de la hos
pitalidad, empieza a lavar
los pies de un forastero y,
al percibir una cicatriz en su
muslo, reconoce a Ulises de

había sido nodriza,
esta

quien

Homero interrumpe
clásica acción dramática del
reconocimiento para contar-

pormenorizadamente, en
más de setenta versos, el
origen de esta cicatriz; en
este relato interpolado nos
enteramos de las circuns
tancias del nacimiento de
Ulises, de su infancia y ado
lescencia, así como de la
persona y la morada de su
abuelo Autólico, en cuyos
dominios se llevó^ cabo la
cacería donde Uuses fue
herido en el muslo.

nos

pueblos, movidos por -

1

TOLSTOI, PARADIGMA
DEL GENERO EPICO
moderno

De un modo semejante al
de Homero, como veremos
enseguida, procede León
Tolstoi, cuyas obras son el
paradigma del género épico
en el mundo moderno. Su
Guertra y paz equivde a la
Ilíada homérica. Está desti
nada, también, a cantar la
guerra entre dos grandes
pueblos. Los hechos que
dan motivo al relato son tumbradas al lujo y a ser

, como lo hemos

8
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te. Tolstoi era un hombre
robusto, adinerado, culto,
valeroso, inteligente, acla
mado por la fama. Su for
taleza física era, sobre to
do, notable: de joven po
día luchar, a brazo parti
do, con un oso; a los
ochenta años montaba a ca-

tanto que, entre un millón
de hombres, no se encon
traría ni uno más feliz
que yo”. Y poco después,
en carta a su amada tía
Alejandrina:
mentó, todos los recursos
de mi espíritu hacen de

Jo’ "iS'trieflfnTué bailo ágil y gallardeante. '
ocultar a nadie, ’sólo deseo Sin e^’SSinó dtsde“ei
Sasta lw’"perftembrén pincipio. Ordenó su casa,S¿ren su Diario, por es verdad, y lo ayudo en
la LSma época: “Es es- su tarea literaria; pero tam-
nantosT terrible, insensa- bien impuso en su vida
tT Ze uno ligue su feli- unas costumbres lujos^
cWad a contingencias ma- que e repugnaban y le
Ses- mujer, hijos, pro- impidió entregarse ple^-
SeSd riquezas. . . ¿Dónde mente a la causa de los
Ltov‘>’ ;Dónde está mi desvalidos, de l^os mujics
yo anterior, que conocía y que amaba. Tolstoi se limi-
Le amaba, que se levanta tó a mantenerse el mismofvecS ante mí, para mi al m^gen de ese lujo que
aleería y mi espanto? Soy invadía su casa: vestía  a la
mefauino y frívolo, y esto usanza campesina, camisaSe desV que me casé ancha, ceñida por un cor-

Jean Assou, con ayudaba a sus
talando árboles

En este mo

mente,
aderan a León Tolstoi po-

campesinos

lujosamente durante casi to
da su vida, rodeado de un
ejército de criados,
gos y parientes, tanto
Moscú como en la Yas-

Poliana natal. Su mis-
matrimonio fue inago

table fuente de felicidades
y desdichas. Su mujer^ So
fía Andreievna, le dio nu
merosos hijos, puso --
en su casa, le ayudo

trabajos literarios, le
permitió dedicar largos ̂ os

obras maestras: Gue-
Ana Karénina,

ami-

en

naia

mo

orden

sus

a sus

rra y paz y

odian y peleanellos se

entre ellos, así en la gue-
en la paz. Fisi-rra como

sonajes a su imagen y se
mejanza, no uno sino to
dos. Ciertamente, Pierre Be-

Guerra y paz,

Ana Karénina
zujov en
Levin en

psicológica, moralmen-
distintos y, aun.

ca.

te son

el príncipe Nejlindov
Resurrección son los

portavoces de su pensa
miento; pero el resto de
los personajes sembrados en

cuentos y novelas, está
hecho también de su carne
y de su espíritu. Y no so
lo los personajes humanos,
hombres o mujeres, tam
bién los animales: el caba
llo protagonista de Jolsto-

el lobo de Guerra y
paz que hemos visto y que
al final fue capturado vivo
y puesto encima de un
caballo asustado:
ffiidores iban llegando con

presas y sus relatos y
todos se acercaban a ver al
lobo viejo que, con su ca
beza inclinada y el palo
introducido entre las fau-

observaba con sus

o

en

sus

mer o

((Los ca-

sus

^
opuestos. ¿Como pueden
entonces tener algo en co
mún, una semejanza pn-
mordial con su creador?
Y sin embargo es así, tal

debido a que Tolstoi
multiforme y

vez

es un ser
contradictorio hasta extre
mos increíbles. Ahora lo
conocemos, principalmente,

un artista eximio;
pedagogo revoluciona-

amaba entrañable-

como a

un

rio que

que, además, copio repeti
damente, pues León Tolstoi

cesaba de corregirlas,
otra vez. Sin So

nomente a los niños; un lu-
chaddr incansable por la una y
naz la justicia, la igual- fía Andreievna posiblemen-
dad entre los hombres; un te nunca las hubiera ter-
creyente sincero del cris- minado. Pero también ^e
tiaísmo humanizado y pro- un matnmonio des
fundo; en suma, como a de el pnncipio por renci-

hombre colmado de ■ Has y disputas crecientes.
Si Tolstoi tuvo en su mu-

un

ideales nobles y hermo- ^
Sin embargo, Tolstoi jer un apoyo constante pa-

el desarrollo de su obra
literaria, tuvo tambiéir en
ella un obstáculo tenaz de

tareas pedagógicas y de
sus prédicas sociales. Este . . -
amor y desamor entre am- ta. ¿Sera posible admiür
bos o más exactamente, juicio tan condenatorio,
este amor y odio, no co- En grm
rresponden a etapas suce- tradiciones de Tolstoi se
sivas y separadas; los dos explican por su matrimonio,sentimientos se mezclan des- Al casarse le llevaba
de el comienzo. Apenas ca- veinte anos a Solía A
sado, León Tolstoi escribe dreievna:_el tenia trmnta y

su Diario: “La quiero cuatro años; ella, diecisie-

sos

también un hombre
fuertemente sexual, de tem
peramento iracundo y tem
pestuoso, que en su juven-
tud derrochó el tiempo en
cacerías, vino y mujeres.
Como Walt Whitnjan pu
do haber exclamado, cam
biando la mención geo
gráfica: “Soy un hombre
de Manhattan, fuerte, car-

ra
era

menos que un hipócri-sus
co

enVIVIO

vez nívoro, sensual”. Tolstoi
predicó la humüdad y ex^-
tó la pobreza; poro v:-”~

mi-

grandes ojos vidriosos aque
lla multitud de perros y de

lo rodeaba.personas que o segando trigo o enseñan
do a sus hijos en la escue
la que fundó en Yasnaia
Poliana. En el fondo era un
remedo de la vida humil-
(te, casi una comedia. Mu
chas veces amenazó a su

marcharse de
llevar la vida

mujer con
la casa para

Cuando lo tocaban, se es
tremecían las patas y
raba con expresión salvaje
y sencilla al mismo tiem-

. Paralela a la anécdota
de Flaubert que
contado, hay otra de Tols-

se paseaba una
por el campo
guéniev, cuando se topa-

con un caballo que es
taba agonizando; Tolstoi in
mediatamente se compene

tró con el sufrimiento del
animal y empezó a comuni-

tan vivamente sus refle
xiones que Turguéniev, re
cordando con leve ironía
las teorías darwinianas, le
dijo: “ ¡Estoy seguro, León
Nicolaievich, de que
.tre vuestros antepasados de
be haber habido un caba
llo!”.

íí
po

hemos

toi:
con Tur-

ron

car

en-

de los pobres. Eran
que no se cumplí^

y podían parecer también
una comedia o una farsa.
Pero al final de su vida,
cuando tenía ochenta y
dos años, Tolstoi huyó de ^
su casa, ayudado por su
hija Alejandra. Al partir,
le dejó a su mujer una car
ta en la que le agradece
por los cuarenta y ocho
años que han vivido jun
tos y le dice: “Sin hablar
de otras cosas, no puedo

las condiciones de
lujo de siempre, y hago
lo que habitualmente ha

de mi

ame-

nazas

vivir en

cen los ancianos

En Yasnaia Poliana abrió una escuela para los hijos (k campesinos,
la biblioteca popular que inauguro en 1910.Aquí, frente a

I

UN HOMBRE
CONTRADICTORIO Y
MULTIFORME edad: dejar el mundo pa

ra vivir en soledad y en re
cogimiento los últimos días
de su existencia”.
La fugo de Tolstoi, en

un otoñal y frío mes de
octubre, fue una locura;
cuando viajaban en un tren
hacia el Cáucaso, lo asal
tó la fiebre: era una pul
monía. Descendieron en la
estación de un pueblecito

nombre es, desde en-cuyo

E1 propio Tolstoi ha di-
E1 arte no es un ofi

cio; es la expresión de un
sentimiento verdadero. Y el
artista no puede experimen
tar un sentimiento verdade
ro sino cuando no se aisla,
cuando vive,la existencia na
tural de un hombre. He
aquí por qué está en peo
res condiciones para creM
quien se encuentra al abri
go de la vida”. Y en otra
ocasión afirmó: “No debe
ría escribirse más que cuan- •
do se deja un jirón de la
propia carne en
ro, cada vez que se moja
la pluma”. Sus personajes,
efectivamente, están hechos
de jirones de su carne y
de su espíritu. Podría ob-

múchos de

cho:

el tinte-

servarse que

tonces, conocido: Astapo-
. Después de cuatro días

cte agonfa, murió allí, en
la humilde casa del jefe de
estación. El azar lo llevó
a terminar su vida en un
sitio alejado de la pompa
y vanidad mundanas. De
liberadamente, no hubiera
escogido un lugar distinto.

vo
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No hay verdadero placer, si
no es el de crear. Crear lápi
ces, zapatos, pan, niños, es de
cir, hombres, lo que sea. Fue-
fa del crear, no hay verdadero
placer, ningún placer que no
haya unido al temor, a la pa
sión, al remordimiento o a la
vergüenza.

EL ARTISTA
del» retirarse a una soledad •
completa, alejado de toda cultu
ra, a las estepas de Bachkiren,
para vivir en una cabaña y lo
grar otra vez el equilibrio psí-
quico por medio del retiro y
de una cura de refir. Es preci
samente este escritor homérico,
ese narrador natural claro como
el agua, casi popular en su for
ma, quien esconde un artista
nunca satisfecho y siempre ator
mentado. Pero, por gracia mara
villosa, la dificultad y el es
fuerzo que hay en sus creacio
nes, queda completamente in
visible en el conjunto de la obra.
Como si fuera algo tan eterno
como la misma Naturaleza, apa
rece la prosa de Tolstoi dentro
de nuestro tiempo. Por ninguna
parte se encuentra la marca, el
troquel, de su época o de una
época determinada. Si una de sus
novelas cayera en manos de un
lector y éste no supiera el nom
bre del que ha escrito,
podría adivinar a qué época
aproximada del siglo, ni hasta
el mismo siglo a que pertenece,
tan desligadas de todo tiempo
están sus narraciones. Las leyen
das “Tres ancianos” o “La tie
rra que el hombre necesita

podrían ser contemporáneos de
Ruth y de Job y haber sido
ideadas un milenio antes de la
invención de la imprenta. Sus
obras como el episodio de la
muerte de Iván Illitch, “Po-
likuschka”, “El medidor de
lienzo”, pueden pertenecer muy
bien al siglo diecinueve o al
veinte o al treinta, pues no es
un alma de una época la que
se expresa allí, como pasa con
Rousseau, Stendhal, Dostoiewski,
sino que es un alma primitiva,
de todos los tiempos, que no
cambia ni se transforma; es el
pneuma, el sentimiento primiti
vo, el terror ancestral, la sole
dad del hombre ante el infini

to. Y del mismo modo, en el
espacio absoluto de la Humani
dad, se levanta dentro de la du
ración relativa de la creación
literaria una maestría unánime
y equilibrada del tiempo. Tols
toi no ha tenido que aprender
el arte de la narración ni tam

poco lo ha olvidado nunca,
•porque su genio no conoce ni
el crecimiento ni la decaden

cia, ni el progreso ni el retro
ceso. Las descripciones de pai
saje que hace en Los cosacos,
cuando tenía veinticuatro años,
y aquella inolvidable y magní
fica mañana de Pascua en Re

surrección, escrita a los sesen
ta años, es decir, después de
una vida entera, son ambas
magníficas; en cada una de
ellas se siente toda la frescura

directa que parece sentirse en los
nervips, la frescura de la Natura
leza y ambas tienen la misma
plasticidad viva del mundo or
gánico o inorgánico. En el ar
te de Tolstoi no hay, pues, ni
aprendizaje ni decadencia; no
hay subida ni bajada, sino que
durante medio siglo conserva la
misma perfección. Así cómo las
peñas persisten igualmente du
raderas, firmes, invariables, en
su forma frente a los siglos,
así también las obras de Tols
toi se yerguen indestructibles
entre los vaivenes del tiempo.

nunca

Stefan Sweig
»

De una carta

I EL “FAN” DEL JAZZ

Ninguna obra de arte
alcanza su más alto gra
do hasta su existencia

como si fuera pura rea
lidad. Esa ilusión es que

se olvida su origen y nacimiento
artificial y se experimenta com
pleta en Tolstoi. Uno no se atre
ve, tap ^verdaderas resultan .a
nuestro* ̂ sentidos, uno no se
atreve, decimos a considerar
sus narraciones como una pura
fantasía, como una fábula, ni
a creer que sus personajes sean
una simple invención. Cuando
se lee a Tolstoi, parece que se
ásoma uno a la ventana a mirar
el mundo de la realidad.

Si los artistas fueran todos

como Tolstoi, uno podría de
jarse muy bien llevar de la ilu
sión de que el arte es algo senci
llo y que es fácil dar la sensa
ción de realidad, que la novela
no es más que algo tan simple
como narrar la realidad, un tra
bajo de calcar, sin esfuerzo es
piritual alguno, para lo cual
hace falta únicamente una sola
cualidad, una cualidad que es,
según sus propias palabras, “no
mentir”. Pues la obra de Tols
toi está ante nuestra vista con
toda trasparencia y claridad, con
toda la naturalidad de un paisa
je, llena de color y vida y tan
natural como la naturaleza mis

ma. Todos aquellos misteriosos
poderes del Furor; todo el ardor
fecundo, todas las visiones fos-
forecentes, las imaginaciones
osadas y a menudo ilógicas,
que son el elemento primor
dial del novelista, parecen ser
en Tolstoi cosas superfinas. No
hay ningún dominio sino un
hombre clarividente y serio, y,
así, hace el efecto de que lo que
escribe es un duplicado de la
realidad que ha logrado formar
a fuerza de observación e imita
ción.

“Fan ” es la forma apocopada
de fanatic (fanático). En
s\ang"(ierga yanqui) vale por

aficionado. El “fan"participa
de la naturaleza del jesuíta,
el anarquista eatalán, el
“boy-scout”, el filatélico o
numismático vergonzante, el
pálido y callado espectador de
los filmes “porno" de
medianoche, el laboratorista
experimental, el “retro”
consciente y desdeñoso, la rata
de biblioteca y el demagogo
maquiavélico. En el Perú,
por la cüasi total ausencia
de jazz, el “fan” constituye,
fundamentalmente, un
marginado. Pero, a pesar
de ello y contra todas las
limitaciones y obstáculos,
todo está al servicio de su
afición decoradora. El que
alguna vez se enamoró del
Jazz lo habrá hecho para
siempre. No hay renuncia, vuelta,
abandono u olvido. El virus
del jazz es indestructible,
incurable e irreversible. Y tos

afectados, ¡he ahí lo raro!,
están satisfechos, felices y hasta
orgullosos. ¿Cómo explicar tan
extraño fenómeno?.

El “fan” dejará de comprar
lo indispensable (¡su propio
alimento!) con tal de adquirir
el disco o el libro que le
interesa o el billete de entrada
para escuchar al conjunto o
figura (pianista, p. ej.) que
están de paso. No habrá local
nocturno que ejerza mayor
fascinación sobre él que la
“bolle”, “night club”,
o discoteca en que un grupo
de soñadores incorregibles
—con mayor o menor acierto-

interpreten su música predilecta.
En la condición de soñador,
diría yo, el “fan” está unido
hiposláticamente con los
ejecutantes. Y el “fan” se
exaltará con todo lo
relacionado —siquiera sea de
lejos— con el jazz, ni más ni
menos que se tratase de su
propia familia. Y tomará
partido. Será tradicionalista
(mi caso) o modernista.
Preferirá la trompeta al
saxo, la guitarra al piano, la
batería a la tuba o el

contrabajo, o viceversa. Se
sentirá incorporado a una
hermandad más poderosa
que cualquier club de
campanillas o cerrada logia
masónica. Una aclaración de
“fan”, por último: no viene
el jazz a apoderarse de nuestros
corazones. El ritmo de nuestro

corazón le pertenece desde
tiempo inmemorial. ¿No
llevamos la más incansable

batería de Nueva Orleáns dentro
del pecho? (Francisco Bendezú)
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I Tolstoi en 1908.
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¡jerfícies de color, con todo cui
dado esbozaban los contornos
y las líneas y sólo después de
todo eso se decidían a poner
los tonos distintos uno junto al
otro; así obraba Tolstoi antes
de dar a sus fábulas los refle
jos y las sombras definitivas.
Su obra La guerra y la paz fue
copiada siete veces; las notas y
croquis que sacó para esta obra
fueron a montones. Cualquier

la verdad y qué más dificulto- detalle histórico, cuaiquier mi
so que la claridad? Los prime
ros escritos de. León Tolstoi
son un testimonio de que este
escritor no fue ciertamente un

hombre que no encontraba di
ficultades, sino que

Pero todo eso no es cierto;
es un engaño causado precisa
mente por la perfección artís
tica y su sentido vital, pues,
¿qué podrá ser más difícil que

nudosidad están perfectamen
te documentados. Para dar pre
cisión real a la batalla de Boro-
dino va y viene durante dos
días León Tolstoi, con el mapa
militar, por el campo donde se

génea, redonda y perfecta.
Después de esa lucha por la

verdad, empieza su lucha por la
claridad. Así como Baudelaire
lima, pule y afila cada verso,
así también Tolstoi martillea,
engrasa y forja, con fanatismo
de artista, las frases de su prosa.
Una frase vacilante, un adjeti
vo que no cuadre completa
mente en medio de las diez mil

páginas de sus obras, le intran
quiliza de tal manera que le im
pele a telegrafiar a Moscú para
que paren las máquinas de la
Imprenta a fin de que pueda
pensar un matiz, un acento
apropiado a la palabra o síla
ba dudosa. Esa primera prueba
es después colocada en la retor
ta de su sensibilidad, se la funde
de nuevo y se le da nueva for-'
mación; no, ciertamente este
arte, de apariencia tan fácil y
tan natural, no era en verdad
un arte sin trabajo ni esfuerzo.

Durante siete años, Tolstoi
trabaja ocho o diez horas todos
los días. No_ es de admirar,
pues, que ese hombre, aun
siendo tan sano, de nervios tan
fuertes, después de cada una
de sus obras quede psíquica
mente destrozado. El estómago
se resiente, los sentidos se vuel
ven confusos; un sentimiento
de insuficiencia se apodera de
él en forma de melancolía y

los trabajadores más abnegados, . libró la batalla; viaja un buen
más pacientes y más aplicados
que ha habido. Sus maravillo
sos cuadros son un mosaico
artístico, logrado penosamen
te, formado por innumerables
piedrecillas de todos colores y
que representan millones de ob
servaciones minuciosas y aisla
das. Tras el aspecto de una apa
rente facilidad de logro, se ocul
ta el más duro trabajo de la pa
ciencia de un hombre que no fue
un visionario, sino un trabaja
dor infatigable y genial que pro
cedía como los antiguos pinto
res alemanes que buscaban pri
mero un fondo apropiado, repar
tían concienzudamente las su-

uno de

trecho en ferrocarril para poder
ver a uno de los supervivientes
para que le dé algún detalle
curioso y que sirva de adorno
en su narración; trabaja en in
finidad de libros, revuelve bi
bliotecas y rebusca en los ar
chivos de las familias nobles
para encontrar documentos ya
olvidados o cartas particulares
y  todo para poder encontrar
un pequeño detalle, un granito
de realidad. Así, durante años
y más años, las pequeñas y nu
merosísimas observaciones son
corno pequeñas gotitas de mer
curio que al fin se reúnen to
das y forman una masa homo-
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taba más el paso. Finalmente, al ver
que todavía estaba lejos de la
meta, optó por echar a correr. ■
Arrojó la podiovka, las botas,
la botella del agua y la gorra,
conservando tan sólo el aza
dón. “ ¡Ay! ¡He sido demasia
do ambicioso! Lo he echado a
perder todo; no podré llegar
antes que se ponga el sol”, pen
só. Y el miedo le cortó el alien
to. La ropa, empapada de su
dor, se le pegó al cuerpo; se le
resecó la boca. El pecho se le
dilataba, semejando un fuelle
de fragua; el corazón le golpea
ba, como un martillo; ya no
sentía sus propias piernas. Tuvo
miedo. “No vaya a morirme de
cansancio”, se dijo. Temió caer
muerto; pero no era capaz de
detenerse. “Si me detengo aho
ra, después de lo que he reco
rrido, dirán que soy tonto”.
Siguió corriendo y cuando ya
estaba muy cerca, oyó silbar y
gritar a los bashkires. Esos
gritos lo enardecieron. Reunió
sus últimas fuerzas, continuó
su carrera, mientras el sol que
descendía hacia el horizonte se
volvía grande y rojo. No tarda
ría en desaparecer. Pero Pajom
estaba muy cerca de la meta.
Ya veía a los hombres que lo
animaban, haciéndole gestos. Ya
divisaba el gorro de piel de zo
rro y el dinero que había depo
sitado encima; y ya veía ai
slarshina, que, sentado en el
suelo, se sostenía la barriga con
las manos. En aquel momento
recordó el sueño que había te
nido. “He adquirido mucha
tierra, pero no sé si Dios me
permitirá vivir en ella. ¡Ay!
Creo que todo está perdido, no
podré llegar”, se lamentó.

Miró al sol que había llega
do al horizonte; uno de sus
bordes empezaba a desaparecer
ya. Hizo acopio de fuerzas, y
corrió tan de prisa, que apenas
si le obedecían las piernas.
Cuando llegaba al cerro, advir
tió, de pronto, que había os
curecido. Volvió la cabeza, el
sol se había ocultado ya. Pajom
se horrorizó. “Todos mis es
fuerzos han sivo vanos”, pen-

I
Los bashkires estaban
en plena discusión cuan
do, de pronto, apare
ció un hombre con go
rro de piel de zorro.

Todos guardaron silencio y se
pusieron en pie.
—Es el slarshina— dijo el in

térprete.
Pajom áacó el mejor vestido

que traía y cinco libras de té
y se las ofreció al slarshina.
Este aceptó los regalos y se co
locó en el lugar de la presiden
cia. Acto seguido los bashki
res empezaron a charlar con
él. Tras de escucharlos largo
rato, el slarshina hizo un mo
vimiento de cabeza, para que
callaran; y, dirigiéndose a Pajom
pronunció en ruso las siguientes
palabras:

León Tolstoi

de regresar al punto de partida
antes que se ponga el sol. Todo
lo que hayas abarcado será tu-

Pajom se alegró de oír aque
llo. Decidieron que emprende
rían la partida al amanecer.
Después de hablar un rato, be
bieron kumys, comieron carne
ro y volvieron a tomar té. Ano
checido, acomodaron a Pajom
sobre unos cojines de plumón
y los bashkires se dispersaron.
Convinieron en que se reuni
rían de madrugada, para llegar
al lugar señalado antes que sa
liera el sol.

cyo.

prendió el camino, con el aza
dón al hombro.

Echó a andar con un paso
uniforme, ni lento ni rápido.
Al recorrer una versta se detu

vo, cavó un hoyito,' colocó los
jalones, de manera que fuesen
muy visibles; y prosiguió su
camino. Animado, aceleró el
paso. Después de recorrer un
buen trecho, cavó otro hoyo.

Luego volvió la cabeza y pu
do ver perfectamente la coli
na, iluminada por el sol, y sobre
ella a los bashkires, junto a sus
carros, cuyas ruedas lanzaban
destellos. Calculó que habría re
corrido ya unas cinco uerslas.
Tuvo calor, se quitó la podiov
ka; y, echándosela al hom
bro, continuó andando. Recorrió
otras cinco verstas. El calor

apretaba. Al mirar al sol, Pajom
vio que era la hora de almuerzo.

Empezaba a sentirse cansa
do. Miró al sol y se dio cuenta
de que era la hora de comer.
Es preciso descansar”, se dijo.

Se sentó; comió un poco de pan
y bebió agua; pero no se atrevió
a acostarse, por temor a quedar
se dormido. Al cabo de un rati-

to, reemprendió la marcha. Al
principio caminó a buen paso.
La comida le había devuelto

las fuerzas. Pero el calor apre
taba y tenía sueño. Sin embar
go, siguió andando. Se decía
que se trataba de unas horas
de sufrimiento, a cambio de mu
chos años de buena vida.

Había recorrido mucho espa
cio en aquella dirección y ya
se disponía a torcer hacia la
izquierda, cuando de pronto vio
un valle y le dio lástima aban
donarlo. “Aquí se dará bien el
lino”, pensó, siguiendo en lí
nea recta. Tras de rodear el va

lle, cavó un hoyo y torció de
nuevo formando de este modo

la segunda esquina. Cuando
volvió la cabeza, el cerro estaba
envuelto en niebla y difícilmen
te pudo vislumbrar a los bashki
res que habían quedado en él.
Debía de estar separado de
aquel lugar al menos por unas
quince venias. “Los dos lados
que he recorrido son demasia
do largos, tendré que acortar
el tercero”, se dijo. Al em
prender la nueva dirección, a-
pretó el paso. Miró al sol; es
taba declinando. Sólo había re

corrido dos ventas del tercer

lado, y la meta se hallaba a
quince. “Aunque mi finca re
sulte irregular, es preciso que
emprenda una línea recta, no va
ya a ser que me extienda dema
siado. De todas formas, con esta
tierra me bastará”, se dijo. Se
apresuró a cavar un hoyo; y
fue derecho hacia el cerro.

il

—Puedes coger la tierra que
te agrade; poseemos mucha.

¿Cómo hacer? Será preci
so cerrar un trato, porque si
no, tal vez puedan decirme un
día que la tierra no es mía, y
me la quiten”, pensó Pajom.

—Les agradezco sus buenas
palabras. Pero ustedes tienen
muchas tierras y yo no necesi
to más que una parcela. Qui
siera saber cuál será la mía, y
para ello es preciso delimitarla
y cerrar el trato en su debida
forma. Porque nuestras vidas
no dependen de nosotros, sino
de Dios. Ustedes son buenas

personas y me dan esa tierra;
pero puede suceder que sus hi
jos me la quiten.

—Tienes razón— convino el

stanhina.

—He oído decir que les ha
visitado un comerciante y que
le han vendido ustedes tierras,
firmando un contrato. Me gus
taría hacer lo mismo —propu
so Pajom.

El starshina comprendió lo
que éste deseaba.

—Podemos hacerlo. Tenemos

((

II

Los bashkires se reunieron,

unos montaron a caballo, otros
en carros; y partieron. Pajom
y su obrero se instalaron en su
propio carro, armados de un
azadón. Llegaron a la estepa
cuando apuntaba la aurora. Su
bieron a una colina, se apearon
de los carros, descabalgaron y
se agruparon.

El stanhina se acercó a Pa
jom; y designándole esa región
con la mano, le dijo:

—Toda la tierra que abarcas
con la vista es de nuestra propie
dad. Elige la parte que quieras.

Brillaron los ojos de Pajom.
Toda aquella tierra era de pan
llevar, llana como la palma de
la mano, y negra, como la semi
lla de la adormidera. Los valles

estaban cubiertos de hierba de

diferentes clases, que llegaba has
ta el pecho.

—Esta será la señal del punto
de partida —exclamó el stanhi
na quitándose el gorro y colo
cándolo en un lugar determina
do.

—Partirás desde aquí y vol
verás al mismo sitio. Tuya será
la tierra que abarques en tu
recorrido.

Pajom sacó el dinero, lo pu
so sobre el gorro del stanhi
na y luego se quitó el caftán.
Conservó sólo la podiovka, se
ciñó bien el cinturón, colgó de
éste una bolsita con pan, y una
botella con agua, se arregló las
botas; y, tomando el azadón
de manos del obrero, se dispuso
a partir. Durante un ratito per
maneció pensando la dirección
que habría de tomar. Pero co
mo la tierra era buena por do
quier, creyó que daba igual,
y decidió ir hacia el levante.
Se colocó de cara al lugar en
que debía de salir el sol y es
peró a que apareciera. Se dijo
que no debía perder un sólo
minuto. Además sería más fá
cil caminar con la fresca. En

cuanto surgió el sol, Pajom em-

m

\
un escribiente. Iremos a la

ciudad a levantar un acta de

venta y poner los sellos necesa
rios.

—¿Cuál será el precio? pre
guntó Pajom.

—Nuestro precio es único: mil
rublos por jornada.

—¿Qué medida es esa? ¿Cuán
tas desia tinas tiene? preguntó
Pajom, sin entender.
—No sabemos hacer el cálcu

lo. Vendemos por jomadas. El
terreno que recorras en una jor
nada será tuyo; y su precio es
de mil mblos.

—Se puede recorrer mucha
tierra en un día —exclamó Pa
jom sorprendido.

—Pues toda será tuya —re
plicó el stanhina echándose a
reír—. Pero con una condición:
si no vuelves el mismo día al
punto de partida, perderás el di
nero.

Ha transcurrido ya la cuarta
parte de la jornada, aún es pron
to para dar la vuelta. Me voy
a descalzar”, se dijo. Se sentó
para quitarse las botas; las col
gó del cinturón y reempren
dió la marcha. Así podía ca
minar más ligero,
otras cinco venias y luego tor
ceré hacia la izquierda. Este
lugar es magnífico; da lástima
abandonarlo. Cuanto más avan

zo mejor me parece”, pensó.
Y continuó andando, en línea
recta. Al volver la cabeza ape
nas si pudo divisar el cerro. Los
hombres que estaban en él pa
recían hormigas y era impercep
tible ya el brillo de las medas.
“He recorrido bastante por

este lado, ahora debo torcer.
Además estoy sofocado y tengo
sed”, se dijo Pajom. Y, dete
niéndose, cavó un hoyo un po
co más grande y colocó los jalo
nes. Luego, desatando la bote
lla que llevaba al cinto, bebió
agua y se dirigió hacia la iz
quierda. Después de andar mu
cho rato, llegó a un lugar cu
bierto de hierba muy alta. Ha
cía calor.

Recorreré

só.

Estaba dispuesto a detener
se-, pero vio que los bashkires
lo animaban silbándole. Enton

ces comprendió que, aunque no
viera el sol desde abajo, aún es
taba visible desde el cerro. To

mó aliento y subió. Allí era
aún de día. Lo primero que
vio Pajom fue el gorro. Junto
a éste se hallaba sentado el
starshina, que reía sujetándose
la barriga. Pajom recordó el
sueño que había wnido y fue
tal su horror que le flaquea
ron las piernas. Cayó de bru
ces, alcanzando el gorro con
las manos.

III

Sentía un gran cansancio.
Estaba sofocado; tenía los pies
doloridos, por haber caminado
descalzo, y le flaqueaban las pier-
' ñas. Le hubiera gustado descan
sar; pero no podía hacerlo, por
que no llegaría a la meta antes
de la puesta del sol. Y el sol no
esperaba; seguía declinando por
momentos. “¿Dios mío, no me
habré equivocado? Tal vez haya
abarcado una extensión dema

siado grande. ¿Qué será de mí,
si no llego a tiempo?”. Volvió
la cabeza hacia el cerro y miró
de nuevo al sol. Aún faltaba
mucho para llegar a la meta y
el sol estaba muy cerca del ho
rizonte.

Siguió andando aunque esta
ba cansadísimo; cada vez apre-

— ¡Eres un valiente! ¡Qué
cantidad de tierra abarcaste!
—exclamó el stanhina.

El criado acudió corriendo

para levantarlo; pero Pajom san
graba por la boca: había muer-

—¿Cómo vamos a marcar los
lugares por donde pase? —pre
guntó Pajom.

—Nos colocaremos en el sitio

que elijas como' punto de partida y
^imaneceremos allí mientras des la
vuelta. Además, te llevarás un
azadón para hacer señales don
de quieras. Colocarás jalones en
los extremos; y luego trazare
mos un surco, con el arado, de
un jalón al otro. Puedes dar
la vuelta que quieras; pero has

to.

Los bashkires chascaron la
lengua para demostrar que sen
tían la muerte de Pajom. El
obrero cavó una fosa de tres
arshines, aproximadamente la
longitud del cadáver, y enterró
a su amo.
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Cartelera Paolo Pasolini, Cesare Pavese,
Salvatore Quasimodo, Umberto
Saba y Giuseppe Ungaretti. La
cita de los jueves con los aman
tes de la poesía comenzará a
las 7 p.m. en el local del Ins
tituto (Arequipa 1075), y el
ingreso es libre.

CINE CLUBES
I

\Hoy domingo se proyecta
rán las siguientes películas:
La marca del zorro, de Fred
Niblo, en el YMCA (Av. Bo
lívar 635, Pueblo Libre)¿ 7.30
p.m... La batalla de Argelia,
de Cilio Pontecorvo, en el au
ditorio “Antonio Raimondi
(Alejandro Tirado 274, Lima),
6.30 y 9 p.m... Lenln, el Es
tado y la revolución, de Yul
Karasik, en el auditorio COOS-
TEL (Jr. Ayacucho 853), 7
p.m... El Instituto Italiano
de Cultura exhibirá las si
guientes películas en edición
italiana, sin subtítulos en caste
llano, en la sala “Antonio RIü-
mondi” (Av. Arequipa 1075,
Lima), a las 6.30 p.m.;// fede
róle, de Luciano Salce (mar
tes 3) y Uno con tro tutti,
de Charlie Chaplin (jueves 5)...
Cine club “Antonioni” proyec
tará el martes 3 De ranchero
a empresario, de R^e Cardo
na y el jueves 5
Palenque, de Ri

»

6 gallos en
1 Baledón,

i

\  .h- ^LAGARTO

sentimental
EGURENEl bostezo

del lagarto Luis la Hoz y Enrique Sán
chez Hemani, poetas ambos con
un par de libros en sus alforjas,
son los directores de la nueva
publicación Eguren, revista de
literatura y artes que auspicia
el colegio “Los reyes rojos”.
En una breve nota de presenta
ción, La Hoz y Sánchez Herna-
ni reivindican para su proyecto
la condición de progresista, en

todo lo que pueda signifícar
en oposición al oscurantismo,
la represión, la reacción, el dog
matismo”. En su primera entre
ga Eguren publica “Paracelso”,
poema inédito de Juan Ojeda,
poeta chimbotano que murió
en 1974; breves prosas y poe
mas de Emilio Adolfo Westpha-
len tomados de Máximas y
mínimas de sapiencia pedestre
y Arriba bajo el cielo, que apa
recieron en Lisboa el año pasa
do con una tirada reducida y
que han circulado escasamente
en nuestro medio; cuatro poe
mas de César Moro traducidos
por Armando Rojas y que per
tenecen al libro inédito escri
to en francés “Poemes”, y un
texto en prosa de Juan Cristó
bal, “El hombrecito de los
bosques”. En otra sección, En
rique Sánchez Hemani analiza
de modo exhaustivo y coheren
te “la poesía obrera de Leoncio
Bueno”, vital y luchador poeta
que labora en esta casa perio
dística.

«

Sr.
l\ Tomás Azabache:

Es la .desolada tarde del
domingo. He ido al merca
do de Jesús María a comer
cebiche para cortar la mala
noche y la resaca de la fies
ta mariateguista. ¡Y yo que sa, pues solamente ponían
había pensado que esa po- áseos de esa música. A mí
día ser mi gran noche! Hay no ine gusta la salsa, pero pre-
quienes sostienen que la fiero el huayno, pese a ser
unidad de los izquierdistas costeño (aprendí á bailar
peruanos pasa por el maria- huaynos en mi época de es-
teguismo, pero ahora, des- tudiante en la Católica,
pues de comprobar en la cuando estuve un mes en
práctica que ni siquiera sir- una comunidad andina pre
ve para la unidad de la pa- parando mi memoria de ba
raja revolucionaria, estoy chUlerato).
dudando de este plantea
miento. Todo comenzó una tí nerviosa y algo inquie-
semana antes, en la rome- ta. Como en el viaje en el
ría. Allí conocí a una chi- estribo del micro yo le ha
ca que era de Vanguardia bía confesado que militaba
Revolucionaria que me sim- en el PCR, le pregunté si
patizó inmediatamente; co- eso la molestaba. Ella res
ino supondrá, la invité a sa- pondió que eso no tenía
lir; ella no podía en toda importancia pues todos éra
la semana porqué debía ha- mos mariateguistas. Luego,
cer un trabajo partidario; después de muchos tragos
como el único día libre que y salsas, me reveló que en
ella tenía era el sábado, de- (ella dijo “al interior”,
cidimos ir esa noche a la pero el amor me hace olvi-
fiesta mariateguista. Por tal dar su mal castellano)
motivo, cuando nos encon- Vanguardia ella simpatiza-
tramos ayer én el Parque ba con Diez Canseco y que
Universitario para ir a la sospechaba que a Javier no
fiesta en el local de COOS- le iba a gustar que ella bai-
TEL, éramos casi dos perfec- lara con uno del PCR. Es
tos desconocidos, pues apar- ta vez fui yo el que sacó
te del encuentro —muy bre- el argumento de la unidad
ve— en la romería, apenas de los mariateguistas. Yo
habíamos hablado. Cuando no sé si fue pretexto pa-
llegamos a COOSTEL hubo ra ya no bailetr conmigo
una serié de inconvenien- o si realmente ella no sa-
tes que mi vehemencia de bía bailar huaynos, pero
enamorado me impidió ver lo cierto es que cuando
como negras premonicio- pusieron discos de sicuris
nes de esa noche. Al llegar y huaynos ella ya no qui-
al local la puerta estaba ce- so bailar; luego, argumen-
rrada, por lo que decidi- tando que estaba cansada,
mos esperar, pues supusi- me pidió que la llevara a
mos que habíamos llegado su casa. Eran recién las
demasiado temprano. Lúe- tres de la mañana y yo me
g) comenzaron a lleg^ molesté, y como los dos
otras parejas que también estábamos con algunos tra-
se desconcertaron al encon- gos de más comenzamos
trar la puerta cerrada. Des- a discutir sobre el nombre
pués de dos horas de in- de la nueva agrupación,
fructuosa espera, alguien in- Ella decía UDP-Mariateguis-
formó que la fiesta se iba ta y yo le replicaba Parti-
a realizar en el local de la do Mariateguista de los Tra-
UDP de la Plaza Dos de bajadoras, y así hasta el in-
Mayo, pues COOSTEL no finito. Luego,, algunos
había querido prestar sus pañeros que estaban
salones. Recorrimos toda la comehzaron también a to-
Colmena trepados en el es- mar .partido por upo de
tribo de un micro, con las esos nombres y por poco
apretaderas que usted ima- se arma la bronca. Al fi-
ginará. Cuando llegamos al nal, ella se marchó y me
local de la UDP pagué dejó solo en la fiesta. Por
dos mil soles por las en- eso, y por ella, bebí hasta
tradas y luego pasamos el el amanecer. Ahora la
bochorno de que nos se- traño y no sé qué hacer
lien los brazos porque los ¿Cree usted que debo bus-
compañeros organizadores caria, camarada Azabache?
no tuvieron dinero para
imprimir las tarjetas. Su
perados esos inconvenien- • Estimado “Mariateguista”:
tes en aras de la unidad, Flores Galindo ha escrito
comenzamos a bañar sal- hace poco: “Se ha creído

Desde el comienzo la sen-

com

cerca

ex-

Mariateguista

Tomás Azabache
\

solucipnar el vacío teórico
de la izquierda con una pa
labra: mariateguismo. .. Pe
ro en el Perú es insuficiente
o, en todo caso, se requiere
dotarla de un contenido

verás,
jues. Para que no esperes
lasta julio sugiero que la
invites a un salsód
donde no haya mariateguis-

más preciso”. Tú

romo

t

'I

en el auditorio! del Museo de
Arte (Paseo Colón 125), 6.15
y 8.15 p.m... En el mismo
auditorio y en el mismo ho
rario, cine acción “Eisenstéin”
presentará el miércoles 4 Ama
necía la noche, de Prohoslav
Matejka... Cine-club “Anto
nio Raimondi” exhibirá en su
local de Alejandro Tirado 274,
Lima, Kramer vs. Kramer, de
Robert Benton (viernes 6) y
Gloria, de John Cassavetes
^'bado 7), 6.30 y 9 p.m. ..
Cine-club “Melles” presenta
el sábado 7 El perro andaluz,
de Luis Buñuel
de un poeta, de

La sangre
an Cocteau,

as.
I

POESIA ITALIANA

A partir del jueves 19 de ma
yo, y durante seis semanas con
secutivas, en el Instituto Italia
no de Cultura se desarrollará un
importante ciclo de poesía italia
na organizado por esa institución,
que inicia así su ciclo de activi
dades culturales correspondien
tes al presente año. A lo largo
de seis jueves, los destacados poe
tas peruanos Javier Sologuren,
Antonio Cisneros, Wáshington
Delgado, Alejandro Romualdo,
Carlos Germán Belli y Francis
co Bendezú se ocuparán, res
pectivamente, de la obra poéti
ca de Eugenio Móntale, Pier

en el local del YMCA (Av.
Bolívar 635, Pueblo Libre)
7.30 p.m.

J^
¡i

CONFERENCIAS

El “Instituto Italiano de
Cultura” ha organizado un ci
clo de cuatro conferencias ilus
tradas, como divulgación de los
elementos fundamentales del
lenguaje cinematográfico. Es
tarán a cargo de Armando Ro
bles Godoy y en cada una se
proyectará una de las pelícu
las de la serie El lenguaje mis
terioso realizada por el “Ta
ller de Cinematografía
coproducción con “Telecine”.
Las conferencias se iniciaron
la semana pasada y continua
rán los miércoles 4, 11 y 18,
en la sala “Antonio Raimon
di” (Av. Arequipa 1075, Lima)
a las 6 p.m.; el ingreso es li
bre... La segunda parte del
seminario de Epistemología eh
las ciencias sociales que aus
picia el De' rtamento Acadé
mico de uencias Histórico-
Sociales de la Universidad de
San Marcos se inició el sába
do 30 y continuará los sá
bados 7, 14 y 21, en el aula
2A a las 6.45 p.m.j el ingre
so es libre.

en

MANUEL FELGUEREZ EN “FORUM

Manuei Felguerez, artista plástico mexicano, expone des
de el miércoles un conjunto de sus últimas pinturas en las sa
las I y II de la galería “Fórum” (Larco 1150, sótano. Mira-
flores). Felguerez, pintor de tendencia abstracta, es también
muralista y escultor, y participará mañana lunes,  a las 7.30
p.m.,en un conversatorio en “Fórum” sobre “Arte y sociedad”
en el que intervendrán Fernando de Szyszio y el crítico Car
los Rodríguez Pastor.

GALERIAS

Se han inaugurado las expo
siciones de dibujos de Eleono
ra Patiño, en la ASPAP (Av.
Larco 764, Miraflores) y de
Esther Vainstein en la galería
“9” (Av. Benavides 747, Mira-
flores).

12
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LAS FURIAS,
LAS PENAS Y LA FE

UTERATURA
LATINOAMERICANA

La Revista de crítica litera-
latinoamericana, importante

publicación que dirige el cate
drático sanmarquino Antonio
Cornejo Polar, trae en su última
entrega (No. 17, I semestre
1983, 259 pp.) una serie de en

dedicados al tema “Socie-

na

sayos

El cubano Edmuijdo Des- terior de Macera. Son una
noes lo expresa asi en una fotografía de un mal mo-
novela-testimonio que es mentó, no toda la cinta. Ma-
un sorprendente paralelo cera puede sentirse enfermo,
del libro de Macera: “Creo pero no es un pesimista,
que la civilización consis- ‘No creo ser un pesimista,
te sólo en eso: en saber re- ni haberlo sido”, dice. ‘‘Lo
lacionar las cosas, en no ol- que no soy un optimista
vidarse de nada. Por eso que piensa que necesaria-
aquí no hay civilización po- mente todo lo que viene des-
sible: el cubano se olvida fá- pues ha de ser mejor de lo
cilmente del pasado: vive de- que hubo antes. Desde lue-
masiado en el presente” go que hay una probabili-
(Memorias del subdesarrollo, dad en ese sentido.  Y esa
La Habana, 1965). probabilidad hay que defen-
Macera escribe: “La patria derla porque puede perder

se. A mí me parece que el
socialismo es una etapa del
desarrollo humano que de
bería ser experimentada has-
ta agotarla” (p. 225).
Macera se describe como

un hombre al margen: de su
clase, de sus pares intelectu»
les. Probablemente lo sea.

Sin esa marginalidad origi
nal el Macera público no
existiría. Pero no lo es res

pecto a un proyecto social
explícito. “A pesar de todas
las virtudes qué pueda tener
el capitalismo y todos los de
fectos que pueda tener el so
cialismo, yo me inclino a fa
vor del socialismo. A í)esar
de todo. Y me inclino a fa

vor del socialismo, porque
es un sistema que apuesta al
futuro” (p. 224), confiesa.
Cincuenta años después.
Macera llega a la misma con
clusión de Basadre; quizá
porque afrontaron los mis
mos problemas. Y es seguro
que de estos dos marginales
apenados y secretamente en
tusiastas, “las gentes nues
tras, tan aplastadas por cri
sis, frustraciones y miserias,
reciban una (misma) lec
ción de fe”, (p. 355). (VH)

de cualquier hombre es así,
no un patrimonio, sino un
riesgo, una apuesta existen
cia! que hacemos junto con
otros que también quieren
subir el cerro cuesta arriba.
Si ese hombre, que se gana
la nacionalidad a diario es
además un historiador, todo
el esfuerzo de identidad se
duplica, porque recuerda
aquello que muchos,entre
tanto, ya han olvidado con
venientemente” (p. 352).
La otra lectura atañe al
hombre mismo. Macera está

tras cada palabra, incoheren
cia o descubrimiento. Como
Martín Adán, Pablo Macera
podría afirmar que la vida
no se elige: la vida se padece.
“En esta sociedad, la con
ciencia consiste en sentirse

mal. Quien se siente bien en
el Perú, es un miserable
(p.l33), afirma.
Y precisamente de esa an

gustia, el título. (Correspon
de al soneto de Quevedo
que empieza “A todas par
tes que me vuelvo veo...”.
Parnaso, 192).No es un capri
cho. En 1977 declara: “An

tes, mi relación con el Perú

Pablo Macera acaba de pu
blicar Las furias y las penas
(1), libro que reúne entrevis^
tas concedidas y artículos,
que aparecieron entre 1974
y 1982. Estos materiales,
precisamente, otorgaron a
Macera el renombre dé po
seer, en el Perú, una de las
conciencias críticas más im
placables y hasta los dones
de la profecía.
Formalmente no es un li

bro orgánico. Los temas y
los propósitos de aquellos
materiales corresponden a
momentos cambiantes, a los
intereses de cada entrevista
dor. Macera recorre así mun
dos diversos: socialismo, re
volución, izquierda, APRA,
democracia, dictadura, te
rrorismo, petróleo, mar te
rritorial, relaciones interna
cionales, historia del Perú,
filosofía de la historia, arte
popular, religión...
El libro merece dos tipos

de lecturas: una, atendiendo
a los temas mismos, al estilo
sentencioso y brillante y a
las relaciones imprevistas
que Macera establece entre
los problemas; la otra, aten
diendo al hombre contradic
torio, angustiado y en busca
de úna fe —que encuentra—.
En el primer caso, lo cen

tral es la indagación de vín
culos entre fenómenos socise-

les aparentemente ajenos
entre sí. No se trata de alar

des extravagantes: hay en el
fondo la urgencia —a veces
angustiada— de hallar una
verdad cubierta por siglos
de mentiras^o de sublimacio
nes. Y en el propósito de
Macera está, igualmente, la
reconstrucción de una me

moria colectiva, popular;
vale decir, de la identidad
necesaria para superar nues
tras frustraciones naciona

les e intentar el socialismo.

dad y literatura en América La
tina”. Alejandro Losada, profe
sor argentino que enseñó hace
algunos años en San Marcos y
que ahora radica en Berlín, se
ñala en su ensayo preliminar
que “los movimientos artísticos
y literarios ilustrados latinoame
ricanos deben ser observados en
el contexto global de la difu
sión, recepción y transforma
ción de los procesos ideológi-
co-culturales internacionales pro
ducidos en Europa” y que “to
da periodificación del proceso
literario latinoamericano debe
realizarse en articulación con el

social”. En esa sec-proceso

ELEONORA PATIÑO Y
SU JUEGO DE MANOS

Eleonora Patiño está pre
sentando en los salones de la
Asociación Peruana de Artis
tas Plásticos-ASPAD (Larco
764, Miraflores) una muestra
de dibujos titulada “juego de
manos”. Estará hasta el 18 de
mayo, de lunes a sábado de
6 a 9 de la noche.

I era de 80 o/o cólera y 20o/o
pena. Ahora es al revés
(P. 43).
Sin embargo, esa palabras
no revelan la trayectoria pos

ción encontramos trabajos so
bre el surgimiento del realis-

social en Centroamérica,
aproximación sociológica a

mo

una

la literatura hwtiana, literatura
y praxis social en Brasil (escri
to en portugués), la crónica
mestiza en Me'xico y Perú has
ta 1620, las canciones de Viole
ta Parra (convertidas en materia
literaria por Gina Cánepa-Hur-
tado) y la función ideológica
de la fantasía en las novelas de
Scorza. La Revista... también
trae notas y comentarios sobre
la literatura argentina en el
exilio y la segunda promoción
de poetas de la revolución cu
bana, además de su habitual

•  sección de libros, en donde el
poeta y crítico limeño Edgar
OTlara acapara las páginas con
tres reseñas.

Por las ramas
La tortuga (marzo 1983, No.

5): un pesado quelonio que aún
no sale del partidor; lo único
rescatadle es el testimonio de

Begoña ¡barra sobre la masacre
—impune— de Uchuraccay. . .
¿Estamos tocando el FONDO?,
publicación al alimón de Servi
cios Populares y Actualidad
Económica (76 pp.), que presen
ta una alternativa elaborada por
técnicos y especialistas de iz
quierda al Presupuesto General
de la República del Ejecutivo;
el lector, que puede perderse
en la maraña de cuadros y esta
dísticas, no debe dejarse con
fundir por los títulos de los dos
últimos capítulos ("Alternativa
económica de la izquierda” y
“La alternativa popular”), pues
se supone que izquierda y po
pular es más o menos lo mis
mo. .. Política laboral en deba
te, otra publicación conjunta de
Servicios Populares, esta vez con
"Cuadernos Laborales” (80 pp.);
imprescindible material sobre la
negociación colectiva, la estabi
lidad laboral, el derecho .de
huelga y la concertación so
cial. . . Punto de vista 83 (Cen
tro de Estudios Sociales, enero-

-febrero 83, No. 3, 30 pp.), re
vista de análisis y de bale cuyos
responsables señalan: "nuestro
propósito es difundir el estilo
proletario, al que adherimos
sin reserva mental alguna”; ¿cuál
será, pues, el estilo proletario?...
Voz indígena, boletín de la Aso-
ciapión Interétnica de Desarro
llo de la Selva Pemana, en sus
números 3 y 4 plantea la pro
blemática de las comunidades
nativas de ta selva amazónica.

PALOMINO
poemas

(1) Lima, Mosca Azul, 1983)

413 pp.

X

PIMENTEL OTRA VEZ

Si los imprentaros han con
tinuado agilitos, esta semana
debe estar circulando Palomi

no, tercer libro de poemas de
Jorge Pimental (Lima, 1944)
que reúne 40 textos escritos
en los últimos diez años edi
tados por el novísimo sello
“Carta socialista”. El volumen

incluye un anexo con fotogra
fías del “Chino” Domínguez
y ha sido bellamente diagra
mado por Alberto Escalante.
Pimental ha publicado ante- '
riormente Kenakórt y valium
10 y Ave soul.
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Cotizado como po
cos creadores lati

noamericanos, ha ex
puesto sus obras en

las principales capitales del
viejo mundo. En Florencia
ganó un premio importante
en la Bienal, y la crítica
europea, sin escatimarle elo
gios, ha reconocido su cali
dad.

ruido. No existía el ruido

# de los fusiles, de las campa-
# ñas, de las iglesias, de los

cascos, de las armaduras.
Los españoles incorporaron
a nuestro paisaje el ruido
con las cosas y los anima
les que trajeron.
— Háblame de tu estan

cia en Lima.

Alberto Quintanilla
una pintura colada

a la piel

mo

A i

GUITARRAS COMO
PALABRAS

Arturo Corcuera

No hace mucho estuvo en Lima el pintor Alberto
Quintanilla. Permaneció sólo pocos días

reencontrándose con la familia y con los amigos,
con su gente y con sus calles, con una parte del

Perú que lo acompaña y que lo alimenta
constantemente. Sus mejores pinturas nacen de una
profunda vivencia personal. El Cusco, donde nació
y transcurrió su infancia, sigue borbollante en su
pecho. Y, a pesar de los años que reside en París,
nadie puede negar que Quintanilla es un artista,
pictóricamente hablando, de acento cusqueño y,
por ello mismo, de proyección universal.

De donde habrían de

provenir esas voces que no
eran voces sino limpísimo fraseo
de guitarras; de dónde que no
fuera ese prodigio de manos
sobre las cuerdas, ese ensueño
de acordes que tiznaba el alma
de alegría.

La primera vez que oí a
Máximo y Julio Dávila usar
guitarras como palabras, yo
venía del reino de las calles
y los autos donde un silencio
al revés te confunde la paz
interior en espanto.

Era la peña de “La capilla"
y un jueves sorprendente.

Los Dávila empezaron a
pulsar las maderas con rabiosa
pero delicada armonía; y
quienes habíamos oído
tantísimas veces la “Anita"
de Pablo Casas, la oímos esa
vez por primera vez. Y no
podremos olvidarla. Era un
contrapunto de repiques y
pausas, ora Máximo, ora Julio;
era una cosa de magia que te
sometía a su capricho de
aquelarre y maravilla; entonces
entendías que tras todo ese
talento de los Dávila venía en
pos de ti, te poseía, un hálito
de gloriosa tradición de
pueblo y sabiduría de
peruanísima belleza
indescifrable. ¡Cuánto
multitudinario corazón existía

en esas guitarras!
Ese instante fue la eternidad

del valse que suena y sonará
siempre dentro de mí, ese
cantar sin labios al que llego
en mi recuerdo cada vez que
deseo recordar la suprema
brujería de nuestra música
local, con su regustó a tierra
apisonada y cielo encapotado,
a briosa lisura y júbilo galante.

Era la peña de “La capilla
allá en el centro, allá en el
alma. Y un jueves sorprendente
al que suelo acudir en mi
memoria cada vez que las locas
ganas de vivir me visitan,
estremecedora, bellamente.

Hay un idioma de guitarras
al que sólo tiene acceso la
majestad del genio. Tal el
idioma de Máximo y de Julio.
Gracias por el privilegio de
haber disfrútalo las palabras
que no tiene esa canción.
(Nicolás Yerovi).
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—Lima siempre fue un
medio muy hostil para los
artistas. Decían que yo ha
go colorincho, gallo pinto.
Decían que yo era un cho-
lito que sólo hacía pajari
tos y pintura folklórica.
En Lima existe mucha en

vidia.

De la entrevista que le hi
ce en su casa-taller de Ca-

pitaine Chalvidan, en las
afueras de París, entresaco
interesantes confesiones que
explican mejor que cual
quier análisis crítico, la te
mática de su pintura y nos
sirven de guía en nuestro
viaje por su universo de fi
guras y colores, donde la
infancia y la tierra, con sus
sueños y sus fantasmas, ha
edificado su reino.

—Háblame del Cusco, de
tu casa, de tu niñez.

—Empezaré por contar
te que de pequeño sólo
hablaba quechua. Cuando
entré al colegio y empe
cé a aprender castellano
lo hacía con un marcado

dejo indígena. Esto ocasio
naba la burla de mis compa
ñeros. El cura superior me
corregía para que yo habla
ra mejor. En esa época iba
yo mucho a la iglesia. Mi
madre es muy católica y
quería que yo fuese cura. . .
Leía mucho. Tenía una

verdadera pasión por la lec
tura. En cambio, en el
Cusco las familias ricas só

lo compraban libros para
adornar sus casas. Tendría

ocho o nueve años cuando

leí Los miserables de Víc
tor Hugo. . . Mi madre me
llevaba a las fiestas de los

pueblos y veía yo hombres
con máscaras que bailaban
y bebían chicha y alcohol.
Todo esto se me ha pegado
al cuerpo. Tal vez por eso
un crítico francés dijo que
mi pintura está colada a mi
piel, que es una pintura
vital que sale de mi cuer
po. . . En el Cusco soña
ba con ir a China, a Egip
to. Francia, donde ahora
vivo, no aparecía en mis
sueños. Me fascinaba el

Medio Oriente.. . En mi
juventud tuve una época
mística, otra de entusias
ta deportista, practicaba el
box. También, como todo
joven, tuve mi etapa de re
volucionario. Hubiera sido

capaz de salir con metra
lleta al campo a matar a
todos los gamonales.
—El perro aparece mu

chas veces en tu pintura,
¿tiene algún significado par
ticular?
—El perro es uno de mis

temas. Y es que de niño
vi morir a mi perro en la
calle y lo enterré llorando
como a un humano. Otra

—¿Y Europa te ha trata
do mejor? j
—Una vez me pregunta

ron si era cierto que el in
dígena es un ser inferior,
imagínate. Como si exis
tieran razas inferiores. Si ¡
a un indio, por espacio de I
400 años, le repites todos I
los días que es un ser in- I
ferior, el indio termina cre
yéndoselo. De este recuer
do, para abusar de él y ex
plotarlo, se valen las suce
sivas burguesías. A ver, que
me den un gringuito, el
más rubiecito, a ver si ma
tándolo de hambre y repi
tiéndole 400 años que es in
ferior, el gringuito no termi
na convencido. . .

—¿Y en Francia?
—Los franceses se intere

san mucho por todo lo que
chua. Conocen su historia y j
admiran su cultura. Pero no

creas que París es el centro
artístico del mundo. No.
Lo son, en todo caso, Di
namarca, Zurich, Hambur-
go, Milán.
—¿Qué fue lo que más

te impresionó en tu recien
te visita a Lima?

—La suciedad y el ham
bre. . . Desde que llegué, en
la radio sólo escuché músi

ca en inglés. Es una pena.
Es terrible constatar que
no se oye música peruana
por ningún lado. Ni en la
casa, ni en los taxis, ni en
el aeropuerto.. . Volveré el
próximo año para presentar
una gran muestra. Estaré
el tiempo suficiente para
pintar y exhibir cuadros
grandes. Llevaré todo el ma
terial necesario para poner
me a trabajar. . . La vida en
Lima está más cara que en
París. Yo no sé cómo hace

la gente para sobrevivir.
Un huevo es más barato

en Francia. Una cerveza

cuesta menos. Sin embargo,
no me explico cómo algu
nos pintores siguen hacien
do cuadritos, rayitas... Un
limeño me preguntaba con
cierta inocencia, por qué
pinto con frecuencia ani
males. Sal conmigo a la ca
lle —le dije— y te mostra
ré un bestiario completo.

it
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Alberto Quintanilla

vez recuerdo haber visto un

perro comiéndose el cadáver
de un campesino. También
me impresionó la leyenda
Chimú en la que un perro
se enamora de la luna y el
amor le da alas y se va con
ella y duerme con ella. De
los amores entre la luna

y el perro nacen los Chi-
mus.' Por eso ellos repre
sentaron al perro en sus te
jidos y en sus cerámicas.
Tal vez en estos episodios
tenga su origen mi fijación
por pintar peiros volando,
perros con dos caras, pe
rros enseñando los dientes.

Me queda toda una vida
para pintar perros.
—¿El pasado incaico te

inquietaba?

—Me gustaba ir a Sac-
sahuamán y a Puquín solo.
Me abrigaba bien, cogía un
libro y me iba a pasar la
noche entre las moles de

piedra. Allí descubrí el si
lencio. Un silencio que da
miedo. Sólo se oye el pal
pitar del corazón. Allí com
prendí que el antiguo perua
no trabajó la piedra en si
lencio. Al amanecer comen

zaban a cantar, a ladrar, a
balar, a relinchar, los ga
llos, los perros, los came
ros, los caballos. Deduje en
tonces que los españoles
trajeron también el mido.
Nuestra cultura floreció al

amparo del silencio. Nues
tros animales, como la vi
cuña o la alpaca, no hacen

•ípr*
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CARLOS E. ESPINOZA

Cuando conocí a Carlos E.
Espinoza en 1959 en el club
Everton,e7 era ya un jugador
fogueado que había sido
campeón bolivariano en
Caracas 1951. Espinoza era
ebanisla de oficio, un hombre
de poca inslrucción oficial,
que sin embargo conocía buena
parte de la literatura clásica y
de la música de casi todas
tas latitudes. Pudo ser pintor,
o músico, o poeta. Le tocó ser
ajedrecista y lo fue hasta el
último minuto de su vida.

En ese mismo 1959 lo vi

representando al Perú en el
torneo internacional de Lima
que ganó Borislav Ivkov;
después me fui haciendo su
amigo y tuve la satisfacción
de formar parte con él del
equipo peruano que se
enfrentó a los chilenos en
Lima 1961, Santiago 1962 y
Lima 1963. El 62 Espinoza
se clasificó campeón nacional
y en su última partida se
impuso limpiamente a
Humberto Acevedo, otro de
los campeones bolivarianos del
51. Jugué con Espinoza
innumerables veces, en el
nacional del 63 y 64, en los
torneos de la Liga de Lima,
en los metropolitanos, en tos
torneos por invitación y he
pasado hasta meses recientes
noches interminables con él
hablando de Capablanca o
Tolstoi, o Valtejo.

Ahora que ha muerto y que
mi dolor personal es colectivo
porque loca sin excepción
posible a todos los ajedrecistas
del Perú, quiero decirles a los
que no lo conocieron que
enfrentarse a Carlos E.
Espinoza era lo más raro que
podía acontecería a un
ajedrecista peruano, en
primer lugar porque era un
jugador muy fuerte de pareja
calidad a lo largo de varios
lustros, y, en segundo lugar,
porque era el más caballeroso
jugador que se ha visto en este
país y era una especie de padre
de todos los ajedrecistas, aun
de los de su misma edad.
Terminar una partida con él
producía una sensación de
alivio total: si habíamos

perdido, el mundo estaba en
orden, ser den *ado por
Espinoza no era ningún
desdoro, si habíamos ganado
no teníamos ninguna gana de
manifestar nuestra alegría por
ese destronamiento lúdicro del

padre. Tablas era la situación
ideal, éramos así iguales a
Espinoza, iguales al padre.

El mejor homenaje que
podemos hacerle los
ajedrecistas a Carlos Espinoza
es que su afán de concordia
y amistad prevalezca entre
nosotros. (Marco Martos)

allá Jack Lemmon conquistaba
a Bocaza y aquí Dustin Hoff-
man cosecha un par de viejos
enamorados. Pero el veterano

Wilder se conformaba con el uso .

a fondo del absurdo, logrando
un ritmo endiablado y un hu
mor explosivo, y aquí Toolsie
exhibe claramente sus aristas de
¿crítica a ciertas instituciones:
la manipulación y artificio de la
televisión, y ia factible atracción
de una mujer anticonvencional
y fuerte, aun en ese medio. En
el fondo-fondo, no deja de
ser irónicamente machista (un
hombre vestido de mujer que
logra imponer un modelo femi
nista, eso es, y siempre se preci
sa uno para sacarnos las casta
ñas del fuego) y ambiguamente
progresista: ser mujer por un
tiempo es lo que permite al pro
tagonista acercarse verdadera
mente a una mujer.

Lecciones aparte, y no hay
por qué dudar de la buena fe
de Dustin Huffman, cuya preo
cupación por los problemas fe
meninos comenzó al parecer
cuando hizo de padre-madre en
Kramer, y de Pollack, bastante
a menudo vinculado a empresas
éticas en el cine, Toolsie es una
comedia sentimental, más sen
timental que comedia, entrete
nida, pero a la que sus reminis
cencias de Wilder no favorecen

demasiado.

Toolsie llega, para variar, con
todos los vapores, muy recien
tes, del Oscar, y el adelanto de
una interpretación fuera de serie
de un actor tan bueno, y tan po
pular, como Dustin Huffman.
Interpretación tan fuera de serie
que la hace caracterizado de mu
jer. Y con todo eso, acceder a
una función corriente no fue
tarea nada fácil, y se vio que era
mucho más difícil cuando en
medio de una hilarante multi

tud colmando el cine, éste (El
Pacífico, que durante el verano
había sido uno de los pocos en
permitirle a uno ver una pe
lícula en un clima adecuado),
ni miras de encender el aire
acondicionado, de modo que
mi versión de Toolsie fue más
bien calurosa, sudorosa e inso
portable, y me encuentro a la
hora de escribir estas líneas con
la sensación de que debo enca
rar una película que vi hace un
año. Cómo no, la actuación de
Dustin es muy convincente, aun
que cuando se disfraza de mu
jer está tan maquillado que le
pasa al espectador lo mismo
que a la bella Jessica Lange,
le parece estar en presencia
de una de esas maestras de
inglés que todo el mundo tuvo,
esas que no se les mueve nunca
el peinado de peluquería ni se
les caen las gafas ni con terremo
to. Dustin, convertido en la di
rectora de la clínica (del te
leteatro), queda librado a su
capacidad para insinuar su doble
condición en el movimiento del
cuerpo, el uso de la voz y el
movimiento de los labios, por

que del resto de la cara no se ve
casi nada. El tópico de un hom
bre vestido de mujer, sometido
constantemente a la presencia
de una mujer deseable —que
exhibe, además, y es obvio de
dónde viene eso, una suerte de
ingenuidad y desamparo “muy
femeninos”— y que se muestra
sin inhibiciones porque ignora
al fauno escondido bajo una
amiga ejemplar, es una fija en
materia de situaciones ridiculas,
jugando con los nerviecillos
.divertidos de los espectadores
en cada oportunidad en que la
escondida virilidad del pobre
Dustin se ve sometida a una

Dustin Hoffman, en "Toolsie", filme de Sidney Pollack

lempestad
r

Tempestad resulta una pe- Gloria, película que fue mal
lícula insólita y bastante loca, distribuida y comprendida, y
con perdón, donde el objeti- punto). Cassavetes es uno de
vo del director Mazursky no los cada vez más raros actores
parece muy claro, como no sea que además de su capacidad
el gusto propio de realizaría histriónica, posee esa suerte
planteándose necesidades ex- de raro magnetismo, del que
travagantes y tratándose su hacían gala los viejos actores
resolución. Inspirada, más que hoy míticos (con Bogart a la
libremente, por cierto, en Tem- cabeza, del que Chandler llegó
pastad, de Shakespeare, Paul a decir que “le bastaba con
Mazursky, que es también su estar ahí”) y que el paso del
propio libretista, utiliza capri- tiempo ha ido sustituyendo por
chosamente al dramaturgo in- otras exigencias, la versatili-
glés, logrando una película dad interpretativa, por ejem-
irregular, laxa, donde la no- pío. Con Cassavetes, Cena
ción de tiempo parece haber Rowlands y Vittorio Gassman,
sido diseñada arbitrariamen- con un desnivel a favor del

te —por ejemplo, el final pa- primero, se logran unos cuan-
rece haber obedecido a una tos buenos momentos, que
exclamación de “me aburrí de desgraciadamente resbaian a
la película, acabemos”.

En medio de esta narración agravando hacia el final,
no muy convincente, hay sin
embargo logros aislados que contraste, no por obvio menos
pueden permitir a algunos remarcable, entre los dos mun-
disfrutar, irregularmente, de dos que vive Dimitrius (Cassa-
la película. La presencia de vetes). El de la ciudad, opre-
John Cassavetes, en primer sivo, gris, deprimente, que
lugar, actor de cada vez más Mazursky resalta por la elec-
rara aparición en las pantallas ción- de ambientes al tono (edi-
(y director de primera línea, ficios en construcción, azoteas,
cuyas películas, infortunada- el dechado de helada arquitec-
mente, no suelen aterrizar se- tura que es el departamento de
guido por aquí. Tuvimos a Dimitrius y Antonia) y que jus

una suerte de vacíos que se V2in

Otro punto a favor es el

tifica sin palabras el hartazgo
del protagonista. El de Grecia,
una isla solitaria, con todo lo
que se puede uno imaginar
en cuanto a la luminosa belleza

mediterránea, donde el oprimi
do arquitecto de la ciudad se
convierte en una suerte de dios

maligno vigilando su mundo y
sus mujeres (su hija y Susan
Sarandon, a la que recogen
en Atenas). Bien, todo esto no
consigue desgraciadamente en
cauzar un relato que se vuelve
más y más sin sentido, hasta
llegar a la tormenta, que ya
bordea el ridículo, y el desen
lace final del reencuentro en la

isla, la abrupta decisión de
terminar (no, por escasez de
metraje, sino porque igual po
día haberse dado media hora

antes), reconciliando a Dimi-
trius con Antonia, devolviendo
a los dos al mundo gris, y eli
minando a todos los demás,
que se arreglen con su suerte.
Tampoco el saludo final de
todos los personajes obedece
a ninguna razóii razonable que
pueda adivinarse, como no sea

todo es farsa” que pueda
disculpar los gruesos yerros de
la película,

<(
un

prueba.
Imposible no remitirse a. Una

Eva y dos Adanes, aquella ju
gosa comedia de Billy Wilder,
con un Tony Curtís que, dadas
sus facciones, no necesitaba tan
to maquillaje, como el feísimo
Dustin, para parecerse a una
mujer, el divertidísimo Jack
Lemmon y otra rubia ingenua y
desamparada (LA rubia ingenua
y desamparada, por antonoma
sia—, antecedente mucho más
sarcástico, efectivo e hilarante
que Tootsie, pese a Hoffman
y al prestigio de Sidney Po
llack. La rubia demasiado sexy
para su verdadera personalidad
se mantiene, los equívocos entre
ella y la falsa amiga también.
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Revista que surge a partir de la cultura popular.
Nueva forma de plantear alternativas sociales y tecnoló
gicas para el desarrollo agrario. La perspectiva es siste
matizar los conocimientos del pueblo, con la investiga
ción científica entre las Universidades de Cusco  y Puno
y los pueblos del Sur Andino.
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Con este libro Jorge del

Prado irrumpe en la
polémica’sobre la posición
de Mariátegui frente a la
Comitern, que tanto interés
ha despertado en nuestros
días, saliendole.al frente a
los que califica "intérpretes
adúlterosy tergiversadores".

La obra contiene una

introducción y varias notas
sobre la época; catorce
cartas del Amauta escritas

entre 1928 y 1930 y en su
mayoría inéditas; varios
anexos y fotocopias del
epistolario.
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El Centro de Asesoría Laboral del Perú CEDAL, hoy lo. de Mayo, Día
Internacional del Proletariado, saluda a los trabajadores peruanos y a sus orga-
nizaciones, haciendo votos para que en el más corto plazo éstos puedan con
cretar el camino de Unidad que los reúna en la Central Unica de los Trabajado
res del Perú, y ratifica su más decidido concurso en el apoyo a esta tarea y
a la defensa intransigente de los derechos de los trabajadores.
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