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Dias curiosos los dias yue pasaron, De
golpe, sin arte ni parte, me hallé en
medio de ciertos laherintos llamados,
por algunos, la cosa pablica.

Es verdad que no vivo como un topo,
0 un sabio, en severo secreto conmigo mismo,

Desde hace afios -creo que para mal— me ha
sido inevitable andar, mismo ZONnZo, con la
cara en el viento: publicando, preguntando,
replicando. Expuesto al leve aplauso y al gran
denuesto. Pero todo, mds bien, en las esferas
del mundo cultural (que asi le dicen).

Sin embargo, estos dias curiosos que mencio-
no han tenido que ver, de plano y no de refi-
I6n, con la politica. Y no con €sos territorios,
mas o menos transitados por este caballero:
cultura y sociedad, poesia Y compromiso,
arte y revolucion o algin otro pelaje de tribu
parecida. No, mis pocos y fieles lectores, he
sido zarandeado por las turbias aguas de la
politica a secas. : ..

El asunto arrancé hace unas tres semanas
(o cuatro) a raiz de una nota publicada en

este mismo espacio. Entonces,me dolia de que

los absurdos mal envueltos en papel celofan
de Belatnde, habian dejado de ser absurdos
evidentes para una capa de la poblacion que,
hasta hace poco, habia conservado el sentido
comin. Aterrados ante la masacre de Uchu-
raccay y las crecientes matanzas, preferjan
aceptar las ruedas de molino del presidente (a
todas luces delirantes) que indagar, que exi-
gir la verdad, por mas confusa ¥ enredada que
ésta se presente,

seccion éditorial del mismo diario, insistian
con la amenazante monserga,

En otros decires, los propios periodistas
(sean de la catadura que sean) pedian para
otro periodista (sea de la catadura que soy)
el recorte legal a sus libertades profesionales,
consagradas —segun me dicen— por la Cons-
titucion,

En apariencia, pura fufulla, les indignaba el
tono de mi escrito. En realidad, como todo
el oficialismo, no estan dispuestos a tolerar
a ninguno que pretenda (aunque sea con me-
tidas de pata) seguir hurgando en la paz de
los cementerios, a ninguno que atente con-
tra la impunidad que, por ahora, Belainde y
su régimen disfrutan frente a la masacre de
Uchuraccay, las muertes que siguieron, las
muertes que vendran. -

La otra curiosidad (asi la llamaré) fue ha-
llarme, de la noche a la manana, entre los
posibles candidatos a la alcaldia de Lima.
De_ donde diablos sali6 esa historia: solo
Dios  lo sabe, La cosa es que un buen dia,
inocente de todo y en plena chamba, me topé
con un conecentrado de miradas cachacientas,
palmoteos amables, desplantes y .ojos raros.
Yo seguia en Bolivia, hasta que un alma chis-
mosa y caritativa me mostré el suelto apareci-
do en un matulino (un huen diario, dicho
sea de paso). Ahf estaba la madre del corde-
ro: entre media docena de nombres. Anto-
nio Cisneros (vo) seria una de las cartas para

“alcalde de la Izquierda Unida.

Esta dg mas que aclare que no he sido lan-

de verdades, no soy un politico y entonces
no hay lugar a la mezquindad, a la puya, a la
competencia que a veces me muerden en la
vida de poeta y de letrado. Al decir de Fray
Luis de Leon, “ni envidioso ni envidiado ™

¢Todo esto a qué viene, se preguntarin?
Igual me lo pregunto. Hace poco, conversan-
do con un amigo (y no un conocido) me de-
cia que, por momentos, yo andaba muy le-
jos de mi mundo original y cada vez mas
metido en otras cosas. Puede ser verdad, pe-
ro ievitable? Estoy cansado de la politica
cotidiana (y perdonen que lo diga por esecri-
to), muy cansado. Se comienza por un com-
promiso moral con los pobres y, poco a po-
€O, se termina convirtiendo en una obsesién
coyuntural, chata como Holanda y, con fre-
cuencia, estéril.

El periodismo tiene sus bemoles, y el perio-
dismo de izquierda mas bemoles todavia. A
uno terminan encasillandolo, desterrandolo
al lado oscuro de la luna. Una posicion cla-
ra se confunde con el dogma. Una posicion
compleja se confunde con la traicion. Un pro-
nunciamiento se toma por aval. Y algin jus-
to silencio es presagio de guerra. O al reves.

Hemos llegado a la edicion 150 de El Caballo
Rojo. Queriamos entregarles un nimero muy
especial, y lo hemos hecho solo a medias. Ca-
da vez se vuelve mas dificil concertar el en-
tusiasmo de los amigos: todos guardan su pro-
pio mar de los Sargazos (el tiempo que vuela,
el diafragma que aprieta) y solidos problemas
de bolsillo, Amén de los pocos que eligieron

Asi fui cubierto de mierda, como el ‘dngel
viejo de Bl suerio del pongo, por un columnis-
ta del diario mds conservador de este
(que es bastante decir). ¢Mi - delito?:
insultado al sefior presidente. Y ahi se pedia
la inmediata implementacion (horrible pala-
bra) de la mordaza contra el supuesto desaca-
to. Pero la cosa sigui6. Al dia siguiente, en la

pails
haber

zado por nadie tni mi propia f
tal honor. 0 papelon, no me

El Observador, ol domingo pasado, g
Dios, me hicieron una entrevista donde, sos-
pecho, todo queda claro como el
de los huaycos. Fue una gentil ent
zancadillas, como rara vez ocurre
trata de la cosa literaria, Sera que, en verdad

amilia)y que
interesa. En
‘acias a

agua antes
revista, sin
cuando se

tonio Cisneros),

los blandos past

os de la neutralidad (que en
un mundo de miseria no es posible),
Permitanme, esla vez, anorar esos tiempos
habitados casi tan sélo por la poesia que, al
fin y al cabo, es otra forma de conocer y co-
mentar la terrible,

inevitable, realidad. (An-

El trotar de
las ratas

& Vale la pena escribir?

Oye, Salcedo, estas diciendo
es0 porque hace tiempo no sale
esta columna, o qué,

La respuesta podria ser “qué”,
Pero seria demasiado facil,

L. verdad, todo esto esta alu-
dido porque hoy es la edicion
ciento cincuenta de,

Una edicion ciento cincuenta,
siempre es una edicion ciento
cincuenta, aqui y en Tonkin, es
decir.

Larra, que se suicido joven,
pensaba que escribir en Espana
era llorar. Eso, en Espafia. Ima-
ginense aca, en la ciudad sin
agua y en la tierra de las inun-
daciones,

dJulio Ramon Ribeyro ha di-
cho que él en el fondo escribe
para poder leer a un autor a la
medida de su gusto. Muy practi-
co. Pero claro que para eso hay
que ser el sefior Julio Ramon
Ribeyro.

José Maria Salcedo

DUDAS Y MURMU R ACIONES

Escribir en los periodicos,
aparte de un trabajo como cual-
quier otro —lo cual siempre es
un buen argumento— es una cosa
mortal.

Cuando uno va a los merca-
dos y ve los periodicos envol-
viendo cosas —como cola de pes-
cado, por ejemplo— a veces dis-
tingue que, justo su articulo, ha
sido ensartado por el espinazo
de la lorna o el jurel (cuando hay
lorna o jurel).

Entonces. sobreviene el famo-
50 escepticismo propio de los
que escriben para periodicos:
cuando a uno le dicen, oye, muy
bueno tu articulo, sonrie de me-
dio lado y piensa, ja, ja.

Si. da, ja, es el pensamiento
tipico de los efimeros periodis-
tas que ya sabemos que lo que
escribamos no va a servir para
transformar el mundo, porque la
fuerza de las cosas es mas fuerte
que la fuerza de los papeles.

Desde luego, hay cosas peores
que el ja, ja.

Peor que el ja, ja, por ejem-
plo, son las denuncias que pa-
san a comisiones investigadoras
Y que de las comisiones investi-
gadoras pasan a la filosofia de
asi es el Perll y el nada pasa y
nada queda en este valle de nu-
bes en el que no hay ni inocen-
tes ni culpables.

Lo peor es cuando uno yva
se da cuenta que no esta eseri-
biendo para la posteridad, Esto
aparentemente podria ser lo me-
jor, si pensamos que lo mejor es
la conciencia v la inteligencia de
las cosas.

Pero, no. Porque cuando uno
cree que esta escribiendo para la
posteridad se siente importante.
Y, como se sabe, sentirse impor-

tante ©s un buen camino para
ser importante.

Entonces, después de estas
brillantes —ja, ja— consideracio-
nes, uno se va dando cuenta de
que escribe porque si, v es por-
que si, porque sigue escribiendo.

Todos sabemos que el cigarri-
llo es malo, porque asi es cien-
tificamente, Pero. en realidad, si
@ pesar de eso uno sigue fuman-
do, es porque qué bueno que es
el cigarrillo. Entonces quiere de-
cir que algo hay,

Si, algo hay. Si alguno de us-.
ledes, estimables v andnimos
lectores, felices o infelices lecto-
res de domingo, puede pensar
que algo hay y que sov buena
gente despues de leer estos mis
escritos, doyme por bien seryi-
do y divertido.

Ast sea y ospero seguir eseri-
biendo en los otros ciento cin-
cuenla numeros que vendran,
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Es interesanie hacer una
primera observacion & pro-
bablemente el unico
-« \ sector atractivo para
la inversion es, en es-
tos momentos, el de los medios
de comunicacion. En los escasos
tres anos de demoeracia han
aparecido tres diarios con éxito,
varias revistas tratando de ocu-
par un espacio que creian des-
tinado para ellas (aungue algu-
nas tuvieran que cerrar mas
tarde) y un canal de televi-
sion. Anuncian su aparicion per-
manentemente otros tres cana-
les, dos exclusivos (de los de
cable) y uno que enfraria a
competir en el mercado de los
VHF (normales) con los cua-
tro que tenemos que soportar
a diario los limefios. 5i tantos
empresarios estan dispuestos a
invertir en television, quiere de-
cir que ésta es ahora un buen
negocio. No obstante, la expe-
riencia del Canal 2, que trato
en un comienzo de sacar un no-
ticiero independiente que tuvo
que ser posteriormente modi-
ficado v sus periodistas cam-
biados, nos estd senalando al-
gan condicionamiento importan-
te.

LA TELEVISION EN AUGE

En efecto, la oposicion al
régimen democritico que enca-
beza Belainde parece fan s0-
lo posible desde los periodicos
(muy pocos) o desde las revis-
tas. La libertad de prensa fiene
sus propios mecanismos de fun-
cionamiento. En el caso de la
television esta libertad puede re-
sultar demasiado peligrosa Y,
como lo demuesira la experien-
cia del Canal 2, poco saludable.
Por tanto, quienes hoy estén
dispuestos a invertir (o hayan
ya invertido) en los nuevos ca-
nales que van a salir al aire de-
ben saber que hacer oposicion
politica o, simplemente, un
periodismo critico y objetivo,
puede traerles abajo sus proyec-
tos de crecimiento.

Estamos, pues, condenados a
seguir viendo el lenso rostro de
nuestro envejecido presidente to-
dos los dias, escuchar las ver-
dades absolutas que salgan de sus
labios de oraculo y valorar en
su medida los gestos ¥ las pala-
bras de tan ilustres ciudadanos
como el sefior Rincon, Martinez
Morosini, Ferrando, Grados Ber-
torini v un sinfin de personas
que cuadrofonizarin sus opinio-
nes y multiplicaran sus gestos
en mas pantallas chicas, sin que
sus opiniones y Sus gestos sir-
van para ofra cosa queé para
multiplicar también las frustra-
ciones y los justos rencores
de quienes los vean ¥y los escu-
chen.

4A qué se debe, nos pregun-
tamos, el que la television resul-
te ahora tan atractiva para algu-
nos inversionistas? Debemos par-
tir de la constatacion de un he-
cho; durante los largos anos
del gobierno militar las posi-
bilidades de inversion en esta
drea estuvieron congeladas. De-
bieron, pues, existir aspiracio-
nes y ambiciones empresariales
frustradas por el gobiemo mi-
litar. No creemos, sin embar-
go, que esta constatacion. sea su-

TVy

EL SIMPLE
APAGAR EL

En medio de los huaycos,

distancia, quienes han sabido sacar provec

Feélix Azolra

M

politica
ARTE DE

TELEVISOR

las inundaciones, las sequias, la inflacion, las entrevistas
dominicales (momentaneamente suspendidas), el creciente desempleo y otras mil
desgracias que a diario tenemos que soportar los sufridos peruanos, existen, sin
embargo, ciudadanos prosperos, felices y satisfechos.
naturalmente, los hombres del presidente (familiares y allegados) y, a mayor

28 de julio de 1980 so capa de su defensa. En este ulti

un numero creciente
empresa y profesional
detengamos en analizar

medios de comunicacion y,

ficiente para explicar el feno-
meno. La televisién, entre otras
cosas, se estd mostrando como
ol medio de comunicacién mas
eficaz para controlar, generar
y dirigir ciertos niveles de la
opinién publica, en este caso
de la opinion politica. En
otras palabras, la television ha
demostrado ya claramente que
es el medio de comunicacion
mas eficaz que existe para de-
fender los intereses de los gru-
pos de poder. Controlar este
medio de comunicacion signifi-
ca, por tanto, garantizar la
permanencia de estos intereses
por mucho tiempo mas.

COYUNTURA
FAVORABLE

La actual coyuntura se pre-
senta, a pesar de la crisis o, tal
vez, gracias a la crisis, apropia-
da. Las empresas industriales y
comerciales que ven en qué
forma se reduce el mercado pa-
ra sus productos incrementan
sus costos por publicidad como
\ltimo recurso para seguir ven-
diendo y, por tanto, para se-
guir sobreviviendo. Los ciuda-
danos comunes y corrientes, que
ven como los standards de vida
anteriores a la crisis se van de-
teriorando, dejan de consumir
determinados productos o de
asistir a determinados espec-
taculos y se refugian en la fte-
levision y en su poder enaje-
nador para olvidarse un poco
de sus angustias y alimentar
sus fantasias de hombres frus-
trados en sus aspiraciones mas
elementales. A partir de esta
constatacion podriamos llegar a
establecer una suerte de ley de
comportamiento frente al televi-
sor que dijera que a medida
que se deterioran las condicio-
nes de vida de un pueblo, ese
pueblo vera mas television.

Esto, no obstante, no expli-
ca completamente el interés de
tantos empresarios por invertir
en television. Es cierto que se
presenta una excelente coyuntu-
ra para hacerlo y es cierto tam-
bién que el control de este me-
dio de comunicacion puede ga-
rantizar los intereses de los di-
versos grupos de poder, pero

de funcionarios, escritores, periodistas,

es de diversos pelajes. Interesa,

En primer lugar estan,

ho de esta democracia inaugurada el

mo grupo se encuentra
hombres de
no obstante, que nos

el caso especifico de quienes estan medrando con los
mas concretamente,con la television.

falta un ultimo elemento que,
en nuestra opinion, es también
muy importante. La mayor par-
te de los empresarios que estan
hoy invirtiendo (o gue han in-
vertido) en medios de comuni-
cacion, desde los viejos Delga-
do Parker o los Gonzilez a l0s
nuevos Batiewsky, Banchero,
Morales Bermidez, etc.,se defi-
nen como hombres no poli-
ticos, al menos no politicos
desde el punto de vista parti-
dario. Pero ocurre que casi
todos ellos tienen aspiraciones
politicas directas © indirectas
y quieren, o bien llegar a ser
alcaldes o senadores, O poner
en su lugar a los alcaldes, los
ministros, los senadores ¥ los
diputados de su confianza. La
razén radica en que, en este
momento, la politica, definida
en el sentido tradicional de
ejercicio de un cargo publico
con responsabilidad publica, es
también un excelente negocio,
con utilidades inmediatas y muy

grandes.

La inversion seria, pues, do-
ble. De un lado, directamente
en un negocio que, en la ac-
tual coyuntura, presenta muy
buenas posibilidades de desarro-
llo en el corto plazo y, de otro,
en un-negocio en el que el ries-
go es minimo, pues en nuestro
pais nadie toma cuenta detalla-
da de lo ejecutado y la gente ol-
vida con excesiva facilidad. En
este momento, por ejemplo, se
sabe de un canal de television
que, al parecer, estaria dispuesto
a dar espacio gratuito a los di-
ferentes partidos de la derecha
para que presenten su plata-
forma electoral para las muni-
cipales a cambio de que, en sus
listas, queden incluidos algunos
hombres de la confianza de los
ejecutivos ¥ duenos de ese ca-
nal. Lo que hoy se hace con los
alcaldes y concejales manana po-
dra hacerse, si es que la expe-
riencia da buenos resultados,
con los presidentes, senadores Y
diputados, ganando todos en
el cambio.

“1984” A LA VISTA

Este hecho explicaria por si
solo el interés despertado por
las inversiones en television ¥
el que sea precisamente el g0
bierno del presidente Belaunde
el encargado de seleccionar &
esos empresarios y darles el vis-
to ‘bueno para que saquen sus
canales. De hecho, este visto
bueno condicionaria, desde el
inicio, la orientacion politica de
los informativos y los progra-
mas politicos, pero, ademds, po-
dria garantizar a Accion Popu-
lar una alianza a mediano pla-
zo con quienes parecen estar
dispuestos a dominar nuestra
opinion en el futuro.

Inversionistas y politicos cal-
culan que éste serd un excelente
negocio, que desplaza por com-
pleto las posibilidades de la iz-
quierda. De otro lado, la izquier-
da no puede pensar siguiera en
estas posibilidades, por lo que
el campo gqueda por completo
libre a la derecha y, en este
caso, & los coyunturales (no ne-
cesariamente definitivos) empre-
sarios aliados de Accion Popu
lar. No obstante, el pan puede
quemarse en el horno antes de
salir. Por ahora, el nuevo canal
que ha salido al aire —Canal
92— parece fener grandes difi-
cultades para “posicionar” (dis-
culpen el uso de esta jerga la-
mentable) sus programas en los
primeros lugares del ranking. Sus
posibilidades de mejorar son, por'
ahora, muy escasas y en nada
les ha ayudado a ello el despido
masivo de los periodistas inde-
pendientes que trabajaban en su
micronoticiero. El Canal 9, pro-
ximo a salir (se anuncia para
el nueve de abril a las nueve de
la noche), parece estar dispues-
to a no tener estas dificultades
de inicio y a competir por los
primeros puestos del ranking
tanto con Canal 5, hasta ahora
favorecido directa, abierta Yy
descaradamente por el gobier-
no, como con Canal 4, que ha
abandonado las timidas posicio-
nes de oposicion al gobierno
al darse cuenta de que se esta-
ba jugando su propia existencia.
Sin embargo, el mundo de la te-
levision es francamente dificil ¥
ninguno de los nuevos canales
parece estar realmente dispuesto
a dar, precisamente, lo que el
pueblo peruano reclama con ur-
gencia: informacién veraz y ob-
jetiva y una programacion que,
ademas de entretenilia, no cai-
ga, como caen casi todos los
programas actuales, en la frivo-
lidad.

Frente a todo esto, al pue-
blo y a los televidentes no les
va a quedar por hacer sino una
cosa muy simple: apagar el te-
levisor . Probablemente, de aho-
ra en adelante, el simple gesto
de apagar el televisor O de no
encenderlo llegue a transfor-
marse en un gesto revoluciona-
rio sumamente peligroso sobre
el que nuestros diputados y se-
nadores se veran en la obliga-
cion de legislar para reprimir-
lo. En ese momento, solo po-
dremos tener la satisfaccion de
cerrar los ojos y 108 oidos a la
avalancha reaccionaria de la te-

levision.
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“Ta rio sabes lo que
fue”, es la frase que
mas he escuchado des-
%, de que llegué. Los co-

mentarios me aislan al
limite de convertirme en una ex-
tranjera en mi propio pais. Yo
no sé lo que fue, aunque dudo
que haya side mejor estar le-
jos, sin demasiada informacion.
Asi se imagina uno cualquier co-
54, pese a que lo de Uchuraccay
es un reto a los desvarios. Como
no sabia, entonces sofiaba:

Primera pesadille llego a Li-
Ina y paso por la primera cuadra
de lz avenida Grau. En la ber-
ma que separa las pistas —y que
nunca fue verde— un hombre
con una pala cava un foso.
Pregunto qué hace. Me contes-
tan que en el Peri estd murien-
. do tanta gente, que ya no hay
donde enterrar a los muertos y
se aprovecha cualquier sitio con
tierra. Al costado del hombre,
solitario, un ataid.

Segunda pesadillz la Plaza de
Armas de Ayacucho desierta e
iluminada con la atmadsfera pe-
sante de algunos cuadros de De
Chirico. A lo lejos, unos bultos
proyectan una sombra casi verti-
cal. Me acerco y son cuerpos.
Los cadaveres salpican la plaza,
estin hinchados y rigidos, co-
mo los perros muertos que se
abandonan al costado de la ca-
rretera. Una mujer vieja, infla-
da, mira inmévil al cielo, sus
brazos estiticos extendidos hacia
lo alto. ,

Tercera pesadillz llego al Pe-
ri y todo es cierto. No puedo
utilizar la coartada de desper-
tar en ‘la mitad de la noche,
porque es un largo insomnio
hojear los periodicos amarillen-
tos de estos meses, Ver mul-
tiplicarse los muertos que ya de-
jaron de ser noticia de primera
plana; sus nombres ni siquiera
figuran, salvo quizd, en las lis-
tas oficiales,

Como “extranjera” que regre-
sa al Peri después de dos me-
ses, me pregunto qué hubiera
pasado si en vez de periodistas,
hubieran sido comuneros anoni-
mos los asesinados; muertos ellos
también por el fuego cruzado
de sinchis y senderos, por las
antiguas disputas entre las comu-

nidades, azuzadas ahora desde lo-

externo.

Uchuraceay fue el descon-
cerio, el estupor que nos refle-
jo descarnadamente nuestra im-
potencia. Pero la violencia de los
hechos y la informacién nos ha
anestesiado para lo anterior, pa-
ra el linchamiento de esos ado-
lescentes en Huqych_ao, por
ejgmplo. Y después un diario
nos informa que el 19 de este
mes muri0 en una comisaria
Flavio Quispe Huamin, ;Cudn-
tos sabemos quién: era? Un
economista que fue detenido
en una comisaria ayacuchana
¥ nueve dias después fue muer-
to a tiros ahi “por intentar
fugar”,

“Ti no sabes lo que fue™,
me repite la gente cuando in-
sisto en esto. Negarme a mirar
los rostros mutilados de mis
amigos, sus cuerpos encerrados
en bolsas de plastico, no me im-
pide indignarme por sus muer-

EL PERU, DOS
(Y UNA GENERACI
DESPUES

Maruja Barrig
Un par de meses, no es mucho tiempo. Sin embargo,

pareceria que al Perd, ademis de huaycos,
le hubiera sumado un terremo

tes, pero también por todas
esas otras muertes, Por las que
no llegaron todavia y por las
que quedaron impunes. Se po-
dria decir que hace un aiio,
cuando los cuerpos de los tres
jovenes internados en el hospi-
tal de Ayaecucho amanecieron
ametrallados, sus mandibulas
destrozadas a patadas, va todas
esas muertes que siguieron es-
taban escritas.  °

En el Peri pasan estas cosas,
aunque uno lo olvide en dos

- meses: pero, como es posible

que la matanza de Huaychao
fuera saludada oficialmente co-
mo un gesto ejemplar; como es
posible que el responsable poli-
tico-militar de la zona siga ejer-

.ciendo sus funciones después de

lo que ocurrié. (Dudo que su
ancestro andino, en virtud de
su “atavismo cultural”, lo haga
inimputable y amnistiable).
Mientras Uchuraccay se ha
convertido en el regodeo de los
antropologos, alimento de ju-
ristas y escritores, acumulacién
de hipétesis, breviario de estu-
pideces oficiales, ligrimas des-
concertadas que piden ofra ver-
dad, mas facil de aceptar, la
gente sigue muriendo en Ayacu-
cho en una violencia desbor-

dada, sospecho que inconteni-
ble.

Uchuraceay nos ha ensefiado
los Iimites de esta democracia
formal que pretende enmendar
ocho muertes “notorias”, con
un informe mas ligero que una
guerra del fin del mundo, don-
de se sefiala que somos todos
culpables. Y si todos lo somos,
pareceria que habria que dejar
de hurgar en nuestras concien-
cias. Uchuraccay también nos
ha mostrado las fronteras de
nuestra vastisima ignorancia fren-
te a las que, desde la izquier-
da, tenemos poco o nada que
proponer. Nos deberia obligar a
replantear, mas que consignas,
estrategias. Reaccionamos tarde y
confusamente frente a Sendero,
tambien frente a la ocupacion
militar, y mientras continuemos
pasmados la bandera roja sera
un estropajo trajinado por los
servicios de inteligencia, coarta-
da para comuneros acechados
y simbolo desgastado para quie-
nes la izan dentro del temor.

I

Regresar al Perii es recordar
lo pobres que somos. Redescu-
brir los parches, los mendigos

MESE

N)

en ias tltimas semanas,
inundaciones, sequias y Uchuraceay, se
to que nos sacudio a todos.

y locos que atraviesan las calles,
las caras angustiadas; el inevi-
table contraste con otras socie-
dades mads ricas, en resumen.
Dos meses después, estamos to-
dos mucho mis pobres.

Lima es una constante exas.
peracion por el calor, las colas
para conseguir azlicar, el agua
que se corta, la plata que no al-
canza y es la conversacion que
estd en la “orden del dia” EI
Peri presenta todos los signos
dé que le toco la hora, como
me lo hizo notar una seguidora
de esa secta cuyos apdstoles
tocan el timbre de casa a las
ocho de la mafiana la madera
de los pisos se pudre en las casas
piuranas y los excrementos afio-
ran por las tuberias; el lodo cu-
bre el pecho de los vecinos de
Matucana, los rios se desbordan
en Casma y Chimbote; en Pu-
no, la tierra y la gente languide-
cen. El presidente pervano. pasa
sus fines de 'semana en Ancon,
librindonos de sus conferencias
de prensa dominicales.

Benigna y poco revoluciona-
riamente, pienso que Belainde
no debe saber lo que esta pa-
sando. Quizd mucha gente que
vive y trabaja fuera del centro
de Lima no se entera que (o la

gente que va al centro mane-
jando su carro con el reloj en
la derecha y ia luna levantada,
tampoco sabe que) a los émni-
bus suben cada vez mas chiqui-
llos descalzos vendiendo cuatro
fofis por cien scles, embozando
el gesto futuro que serd simple-
mente el de estirar la manc. Los
boleros y los valses eriolios se

desentonan en una desesuirada
competencia de trampoiin a la
fama callejero, en los pasillos”
de los micros. Vendedores ce li-
bros iesiregan, sobre los djos
de los pasajeros, las “verdad ras
joyas de la literatura universal”,
Pasan entre los asientos los mi-
neros de Cata-A-ari, sus cascos
rojos y su letreritx 8 meses m-
pagos, 1,800 famias, .. Dif il

debe ser escuchar desde Ancon:

iPliego, solucion!

En El topo, una pelicula nie-
xicana de Jorodowsky, todos
aquellos que habian vivido en el
fondo de la tierra, un buen dfa
hacen una galeria y comienzin
a salir a la superficie. La ciudsd
se va poblando entonces (e
tullidos, enanos, tuertos, mendi-
gos andrajoscs. Es una much.-
dumbre que se cansé de vivir
bajo la tierra. Tengo la impre -
sion que aci también la gente
estd llegando a su Iimite de to-
lerancia, nos cansamos que s
decore la pobreza cuando no:
llaman “Pueblo pobre pero ale-
gre” y que se dirijan a diecio-
cho millones de exasperados
peruanos con la etigueta de “pa-
cificos ciudadanos™. No, pues, -
con hambre nadie es pacifico,
Y el paro, tan vilipendiado
y satanizado por los hombres
Gei presidente, fue una prime-
ra advertencia.

Coutra lo que opina un co-
lumnista editorial, desde la iz-
quierda no nos alegramos que
las condiciones de vida se en-
durezean, si sefialamos que de
seguir asi, cualquier chispa pren-
derd la pradera, un cinco de fe-
brero cualquiera hara bajar los
Cerros, cruzar los arenales y se
forzarén los almacenes, se asal-
tardn las tiendas, se vaciarin
las despensas: el gesto desespe-
rado de quien no tiene nada
que perder,

Si esto legara a ocurrir, po-
siblemente la izquierda sera car-
gada de responsabilidades, sera
agitadora e irresponsable. A la
lista de muertos por inanicion
habrdi que sumarle, entonces,
los muertos por metralla. Un
comentarista politico asegurd
que cualquier gobierno se des-
gasta a la mitad de su periodo;
es posible, aunque nunca supe
de ningiin gobierno “democri-
tico” que construya su des-
crédito con tanta eficiencia y
alegria.

11

A nosotros (perdonen el ego-
centrismo) nos llegs el “huayco
metafisico”. Parece nombre de
caneién chicha, pero creo que ya
hablar de empantanamiento y
reflujo de la izquierda nos que-
da chico. Porque la unidad de
los mariateguistas parece desla-
varse; porque Uchuraceay aplas-
to repentinamente los entusias-
mos despertados en los cotarros
udepistas; porque dispuestos a
capitalizar el “sefior paro” fue.

4



ron mas agiles y oportunisias

los “prestidigitadores dedos de
Alan Gareia que los de cualquie-
ra en la izquierda. Porque, ade-
mas, la imagen eniernecedora
de Alfonso Barranies mostrando
el carnet numero 001 de Tzquier-
da Unida no conmovio a los que
ignordbamos con qué programa
se inscribia uno, ni donde. Des-
pués se publico la plataforma:
muchos buenos sentimientos,
pocas precisiones. Nada de eso
encendio total y finalmente el
entusiasmo de los gue se gue-
daron mientras yo me fui.

Ya hace varios ineses que erni-
pezo el asunto: un lunar de car-
ne en la mejilia que lentamen-
te comenzaba a corromper nues-
tra vida cotidiana, corroyendo
la fe en los partidos, incendian-

- do ciertos rasgos de escepti-
cismo. Algo nos esta pasando,
internamente. El fenomeno no
puede explicarse por pugnas
interpartidarias por el poder,
ni zancadillas politicas, ni ma-
nifiestas incapacidades, Todo eso
siempre ha habido, siempre lo
hemos tenido.

Y creo que para mas de una
generacion, el problema esta en
la palabra siempre. Para noso-
tros, los que dJosé¢ Maria Sal-
cedo llama la “generacion de los
tardios sesentas”, que llegamos
muy temprano a o que aun no
llega y retrasados & la experien-
cia del 65, no son novedad ni
las rencillas, ni las ambiciones.
Pero el asunto es gue ya no
tenemos veinte afos, nos cerca
una extrana lucidez de que el
tiempo se nos estd acabando y
que llegamos a lz mitad de un
camino gue nos ecnsumio afios
de enérgia.

Despues de haber asistido
con candor adolescente, eufo-
ricos v dogmaticos, a las renci-
llas de hace una década, exigi-
mos ahora— con derecho— un
comportamiento mas maduro
de esla izquierda que se balan-
cea entre un bigote de Emete-
vio Tacuri y otro de Enrique
Bernales. Pero jante quien pre-
sentamos nuestra hoja de recla-
mos? ;Son solo los dirigentes
politicos lus tinicos “culpables™
iPodriamos cargarle toda la
cuenta al Grande, al Chato, al
Colorado? Confieso que no se,
y no sé tampoco si saberlo ayu-
daria mucho a aliviar esta espe-
cie de desaliento que he encon-
trado en tantos amigos y com-
paieros. Y recurso facil seria
estamparlos contra la pared con
la etiqueta de “pequeiio bur-
gués”. Recurso ficil, y,- esti-
pido, ademas; porque esta es una
realidad que existe y convive
paralela a una larga tradicion
de lucha popular.

Como generacion, tenemos,
quizd, muchos logres individua-
les que mostrar y, simultanea-
mente, innumerables falencias
de proyectos. colectivos. Lo in-
tentamos, claro que si, toda la
prensa de izquierda bastaria para
testimoniar esc, pero se fueron
quedando por el camino y es
ocioso buscar explicaciones a
cada caso.

Algo nos esia pasando, como
que nos cansamos & la mitad,
sin ruido, salvo un leve temblor,
sutil como el de una mazamo-
rra. Se trata de no aflojar, pero
advierto que, oxidados, casi co-
mo que necesitamos que nos den
un aventon. J

Vida de esclavos

UN SUICIDIO EN
LIMA COLONIAL

Alberto Flores Galindo

En los inicios del siglo XIX, la condicion de los negros en Lima se deterioro
sensiblemente. La erisis comercial que comenzaba a afectar a la ciudad repercutio
en una notoria baja en la demanda de trabajo y en los jornales, a pesar de lo
cual.los amos mantenian el mismo nivel de exigencia a sus esclavos.

Algunos optaron por la
fuga, incorpordndose a
los grupos marginales
> N\ de la ciudad o salien-
do en busca de los
montes y las partidas de bando-
leros. Pero a la mayoria solo le
quedé asumir la resignacion o,
en todo caso, recurrir a ese “‘con-
suelo de infelices” que, en de-
finicion del Mercurio Peruano,
era la religion. También quedaba
un camino mas desesperado:
el suicidio, gue como sefiala
Christine Hiinefeldt en su ex-
celente estudio sobre los negros
de Lima, era “e! chantaje mé-
ximo”, porque perdiendo la vida
el siervo, perdia todo su dinero
el amo. Fue una amenaza {re-
cuente, solo excepcionalmente
ejecutada.

‘| UN CUERPO PENDIENTE

DE UN NARANJO

Hipolita Unanue, en sus Ob-

‘servaciones sobre el clitha de L

ma (obra impresa en Madrid
en 1815) decia que “‘en las po-
blaciones civilizadas del Perd”,
dentro de las que estaria segu-
ramente incluida la capital, el
suicidio era ignorado, circuns-
eribiéndolo a los lugares aparta-
dos, donde vivian indigenas ale-
jados de “la proteccion bene-
fica de la religion cristiana”.
Probablemente desconocia que
tres anos antes, en la Alameda
del Pino, dentro de su propia
ciudad, &l sereno habia descu-
bierto una maiana de mayo
el cuerpo pendiente de un
paranjo de un negro llamado
Antonio, de casta angola, de
mas de cuarenia anos, casado,
con cinco hijos. Al indagar las
causas del suicidio se descubre
que era esclavo y que su amo le
reclamaba la enirega de seis
reales diarios, para lo que no
era suficiente su oficio de
aguador, por lo gue tenia gue
conseguir olros empleos, pedir
dinero prestado vy endeudarse
mas. Su situacion se agravé
cuando una de sus hijas enfer-
mo gravemente. Fue entonces
que tomo la resolucion defini-
tiva: un 13 de mayo de 1812,
como todos los dias, se levan-
to muy de manana, fue a la
alameda, eseogio el lercer ar-
bol v se ahorco. El gesto era
producto de la desesperacion
pero tenia® un objetive muy
voncreio gue se descubre luego,
cuando ¢como consecuencia del
juicio, las auloridades presian
atencion a esa familia de escla-
vos v condenan al amo a que

otorgue una reparacion a la viu-
da v los hijos en la cantidad de
150 pesos; consiguen asi un
alivio siquiera pasajero. Anto-
nio habia trabajado durante
treinta aiios para su ama 5su
caso, ademas de ilustrar el de-
terioro de la vida urbana al ter-
minar la Colonia, muestra paté-
ticamente el escaso valor de una
vida, especialmente si pertene-
cia a un esclavo, no muy joven
y con numerosa familia.

UNA.TRAGEDIA
PERSONAL

Para Antonio, probablemen-
te, su tragedia personal y fami-
liar era imputable a don Igna-
cio Melendez, su amo, a quien
habia servido con “honradez”,
“juicio” y *“conducta”, sin ser
debidamente recompensado. Al
suicidarse consiguio un benefi-

cio para su famijia y un dobie .

perjuicioc economico a su ama
la pérdida del esclavo y el pago
de la indemnizacion. Una solu-
cion como la de Antonic pudo
tentar a muchos esclavos. La
fragmentacion ocupacional blo-
queaba la emergencia de una
conciencia de grupo a pesar de
la miseria v la explotacion, de-
jando abiertos, en cambio, los
caminos individuales: hay un
parentesco implicito entre este
suicidio, el cimarronaje y el ban-
dolerismo; en todos esos hechos
ia decision personal prima sobre
la opeion colectiva.

Pero para entender a Anto-
nio hacen falta otras considera-
ciones. Para él su vida transcu-
rria solo en dos ambitos la rela-
cion con su familia y la depen-
dencia de su amo. Era dificil
ver mas alla y descubrir qué
podia haber detris de la figura
de su amo; por lo tanto, ignora-
ba que en su calidad de jorna-
lero vy aguatero era solo el ul-
timo esiabon de una cadena que
remoniada, llevaria a encontrar

' que tras Ignacio Meléndez se
encontraba algin mercader con
el que posiblemente estaba en-
deudado y gque lo asediaba
tanto como ¢él debia presionar
a Antonio. A st vez, tras de ese
mercader seria verosimil trope-
zarse con la imagen sefiera de
un poderoso bodeguero o navie-
ro, detentador de algin titu-
lo nobiliario y respetado per-
sonaje de la Audiencia y el Ca-
bildo, como un Querejazu, un
Castatieda, un Ramirez de Are-
llano, gquienes, por su parte, ig-
noraban por completo las des-
venturas de Antonio y que, de
haber sido interrogados sobre
cualguier responsabilidad en ese
suicidio, se hubieran desconcer-
tado y sorprendido. Toda una
red de intermediarios se inter-
ponia para que estos persona-
jes contrapuestos y antagénicos
no alcanzaran a visualizarse con
nitidez. La conciencia social
devenia casi inevitablemente opa-
ca y confusa. En esa red de
intermediarios, donde se agol-
paban indistinfamente profesio-
nales, artesanos, pequenos co-
merciantes, duefios de pulpe-
rias y chinganas, arrieros, pa-
naderos, burdcratas, la aristo-
cracia encontraba una barrera v
una proteccion frente al en-
crespado universo social de la
plebe.

LA IMAGEN DE UNA
CLASE SOCIAL

La fragmentacion social de
ios negros se vio aceniuada
—como ha explicado también
Christine Hiinefeldt— por las
diferentes etnias de las que pro-
venian, pero especialmente por
el fuerte distingo que se enta-
‘blo entre “criollos” y “boza-
les™ confundir los ngynbres era
insultarlos. Si a esto sumamos
lo dicho reiteradamente sobre la
fragmeniacion ocupacional, la
dispersion en el plano de la
ciudad y la competencia fra-
tricida por el jornal, debemos
concluir que estos esciavos de
Lima mas que a la imagen de
unz clase social, se asemejaban
a una masa indiferenciada. No se
podria hablar de una “elite”
negra: solo algunos individuos
alcanzaban eambios significati
vos en su condicion (eventual-
mente un arlesano, por ejem-
pio). La desintegracion y Ia
miseria eran lendencias socis
les que impedian que emergie-
ra cualguier proceso de dife-
renciacion interna 0 que  se

formaran estraios v grupos.




Para conjurarla de algin
modo o para apaciguar-
> me a mi mismo, quiero
« \ dedicarle algunas dis-
tanciadas reflexiones.
La realidad no solo se ha alejado
de nuestras mas humildes espe-
ranzas sino ha resultado mas
terrible que nuestras ocultas pe-
sadillas y el resultado es una de-
sorientacion que los intelectuales
mas preclaros y pugnaces no
pueden disimular, a pesar suyo.
“Hablando se entiente la gen-
te”, pregonan ante sus clientes
dificiles o descontentadizos, los
mercaderes duchos y aficionados
al arte oriental del regateo. Som-
merset Maughan anota en su Car-
net de un eseritor: “Observando
lo bien que, en general, conversa
la gente y lo mal que, general-
mente, actia, seria deseable que
todos hablaran mas e hicieran
menos” Este articulo se origina
en dos conversaciones con miem-
bros mas o menos conspicuos de
la llamada generacion del cin-
cuenta, una de ellas realizada
hace ya varios afios; la otra, hace
muy pocos dias. Se origina, este
articulo,en dos conversaciones y
en una vieja lectura; aunque,
bien mirada, la lectura -es tam-
bién una suerte de conversacion:
“conversacion con los difuntos”,
{a llama Quevedo en uno de sus
bellos, penetrantes, lapidarios so-
netos conceptistas.

I

La primera conversacion cuyo
recuerdo motiva este articulo,
la tuve hace varios afios, como
va he dicho, con Victor Li Ca-
rillo, gran amigo, magnifico fi-
losofo de solida formacion aca-
démica, penetrante agudeza,
gran capacidad expositiva en la
pagina escrita o en la leccion oral
y derto empaque conservador, co-
mo casi todos los magnificos
filosofos latinoamericanos. Nos
encontrabamos en casa de un
amigo comfiin y revolviendo los
libros de su biblioteca, mientras
charlabamos descuidadamente,
nos topamos con una vieja edi-
cién de Marx, fue entonces cuan-
do Victor Li me conto que, an-
tes de escribir El Capital, Carlos
Marx habia leido todo, absolu-
tamente todo lo que en su tiem-
po se encontraba escrito acerca
de las maquinas. Prueba magni-
fica y ejemplar de honestidad in-
telectual. Marx, a lo largo de su
vida, se dedico a estudiar, prin-
cipalmente, los problemas socia-
les de la humanidad y, gracias a
Ta profundidad de sus analisis,
elabord una teoria filosofica y
una praxis politica de indiscuti-
ble importancia en la historia
contemporanea. Pero esos anali-
sis, esa teoria y esa praxis no
poseerian la solidez que poseen
si Marx no le hubiera dedicado
un tiempo precioso a estudiar
nimios detalles técnicos de ma-
quinas diversas: prensas, telares,
molinos, locomotoras. Cuando
nos acerquemos a la realidad, tal
es la leccion de esta anécdota de
Marx, no nos fijemos solamente
en su conjunto para determinar
el sentido en que se mueve; ob-
servemos también sus pequefios
detalles pues, acaso, entre ellos
se encuentra la via precisa para
desentrafiar su significado.
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ALIDAD

La realidad en que vivimos los habitantes del peruano pais, se ha tornado en los

Gltimos meses, en los tltimos dias, tragica, angu
ser senalada con una piedra negra en nues

Il

La segunda conversacion ocu-
t1i6 sélo unos dias atras. La sos-
tuve con José Carlos Fajardo,
un socidlogo formado en San
Marcos, profesor durante algu-
nos afios de la Universidad Agra-
ria, afincado ahora en los Esta-
dos Unidos, pais al cual no ha
logrado ni querido acaptarse y
hombre, en fin, dominado por
una irrestrafiable nostalgia del
Peri que lo hizo venir aprove-
chando unas cortas vacaciones.
Con J.C. Fajardo estuvimos charlan-
do mano a mano toda una tarde
calurosa, animados por la evo-
cacion de antiguos recuerdos y
una vieja botella de ron cubano
que tenia reservada para ocasio-
nes como ésta. En el curso de la
charla, José Carlos me cont6 una
anécdota de la Universidad Agra-
ria. A un alumno, no de sociolo-
gia sino de ingenieria, le dio co-
mo tema de un trabajo mono-
grafico, la formacion de sindica-
tos en las haciendas cafetaleras
del valle de La Convencion, en el
Cusco. Estos sindicatos fueron
los primeros en el ambito campe-
sino peruano. La explicacion so-
ciologica usual del fenomeno
consistia en que los peones de
esas haciendas cafetaleras eran
trebajadores migrantes, prove-
nientes de otras regiones y que
debieron dedicarse a un cuitivo
como el cafe distinto al de otros

productos agricolas tradiciona-
les. El alumno, que no era so-
ciblogo sino técnico agricola en
cierne, se pregunto: ipor qué no
habia sucedido lo mismo en las
haciendas cafetaleras de Huanu-
co? De acuerdo a sus inclinacio-
nes, no buseo la explicacion en
la sociologia, ni en la psicologia
de grupos. La busco y la encon-
tré en la técnica: en las hacien-
das huanuqueiias el café se pro-
cesaba de una manera primaria,
para conseguir solamente un des-
cascaramiento sumario del gra-
no; en el Cusco, se realizaba un
procesamiento mas elaborado
para obtener un descascaramien-
to total. Este mas elaborado pro-
cesamiento, tenia por lo menos
dos resultados significativos: el
producto resultante, en primer
lugar, obtenia un valor agrega-
do que aumentaba tanto las ga-
nancias de los hacendados como
las expectativas de los trabajado-
res; v, en segundo lugar, el tra-
bajo no solo era mas complica-
do sino que debia ser realizado
en comin, lo que estrechaba mas
fuertemente las vinculaciones
entre los campesinos. Un fend-
meno social venia a ser produci-
do por un detalle técnico cuya
existencia probablemente se le
hubiera escapado a un estudian-
te de sociologia. Para conocer
la realidad, sin duda, hay que
guitarle la cascara, amigo lec
tor.

stiosa, inexplicable, merecedora de
tras efemerides historicas.

La tercera conversacion fue
con un difunto, es decir, una
lectura. Tuvo para mi tal impor-
tancia que debo dedicarle unas
lineas prologaies. Bertolt Brecht
en sus Cinco condiciones para
decir la verdad ha dicho, con su-
til v pragmatica ironta, que la
primera condicion es. . . encon-
trar la verdad. Acercarnos a la
realidad parece cosa sencilla.
A veces presenta algunas dificul-
tades; pero nada que Ver, cOmo
dicen en la jerga de hoy: la rea-
lidad esta alliz en la calle, en el
mercado, en el documento his-
torico, en las respuestas a un test
psicologico, en el informe anual
de un banco. El quid de la cues-
tion es otro: ;que verdad pode-
mos extraer de esas realidades?
Cogemos lo que se halla mas ala
mano y caemos en el error.

Bertolt Brecht lo sabe: encon-
trar la verdad no es cosa senci-
1la,

1T

Hace ya cincuenta anos, hubo
en el Pert un espiritu brechtia-
no, vale decir anterior a Brecht.
Me refiero al doctor Cesar Anto-
nio Ugarte, economista y aboga-
do por San Marcos, hombre
“muy culto e inteligente’’, segun
anota Emilia Romero de Valle
en su Diccionario manual de la
lileratura peruana y malerias afi-
nes. Lamentablemente el doctor

Ugarte murio muy joven, en
1933, cuando contaba apenas
treinta y ocho anos de edad. De-
jo tres libros, entre los cuales su
Bosquejo de la historia economi-
ca del Perii es una pequeiia obra
maestra por la profundidad de su
ciencia, la solidez de su doctrina
y la gracia de su estilo. Me pare-
ce, ademas, que este libro no tu-
vo precedentes, que fue la prime-
ra historia economica del Perd.
No ha tenido tampoco, siempre
a mi parecer, sucesores dignos de
especial mencion. Yo tuve un
ejemplar de este Bosguejo... ¥ se
lo presté al esmefado ¥ acucioso
editor, v gran amigo mio, Carlos
Milla Batres para que lo reeditara
pues crei v sigo creyendo que se

trata de una obra digna de am-
plia difusion. Carlos Milla ni lo
veecité ni me lo ha devuelto, lo

estampo agui para recordarselo.

Al releer el altimo parrafo,
me doy cuenta de que me he
desviado del tema principal de
estas reflexiones. Decia que Ce-
sar Antonio Ugarte fue un espl-
ritu brechtiano anterior a Brecht.
Asi lo demuestra el éapitulo
de su Bosquejo... referente a la
constitucion liberal de 1828y
sus efectos sociales y economi-
cos. Cuando yo era joven y es-
tudiaba 1a historia republicana
del Perti, mis simpatias estaban
por los liberales y mis antipa-
tias se dirigian a los conserva-
dores. Algo, sin duda, propio,
de la psicologia juvenil. En esa
época admiraba a los jacobinos,
a los decembristas, a la Comu-
na, a los luteranos y a la iglesia
cristiana de los primeros tiem-
pos, floreciente en martires.
Amaba todo lo que significaba
renovacion, idealismo sincero,
lucha contra la opresion. ;Como
no amar a los liberales peruanos
del pasado siglo, agrupados al-
rededor del “Yo debo acusar y
acuso” lanzado contra el general
despotico por el inclito Gonza-
lez Vigil? Los liberales enarbo-
Jaban las banderas de la libertad
y la igualdad ante la ley contra
las dubitaciones de San Martin,
las arrogancias de Bolivar y los
cafiones de Gamarra. En el Con-
greso Constituyente 1828, se de-
batid la posibilidad de que los
indios votasen y fueran elegidos
para los cargos politicos de la
naciente democracia republi-
cana. Los conservadores se opo-
nian, dados la ignorancia y en-
vilecimiento en que se encon-
traban los indios y, por lo tanto,
resultaba mejor mantener el régi-
men colonial que ponia a los in-
dios bajo tutela de la Corona y
les impedia ejercer a plenitud sus
derechos. Los liberales defen-
dian, en cambio, la libertad y
la igualdad de los hombres ante
la ley, sin distingos de razas ni
creencias: los indios debian acce-
der a todos los derechos huma-
nos, como el del voto. Los libe-
vales triunfaron v en la Consti-
tucion de 1828 los indios se en-
contraron, sin haberlo pretendi-
do, peseedores del derecho a vo-
to y todos los derechos ciuda-
danos. jQue triunfo de la huma-
nidad y la justicia! Despues de
tres siglos de opresion, la raza
indigena era reivindicada. Por
este solo hecho, a un estudiante
como yo, poseido de los entu-
siasmos juveniles, la Conslitu-




cion de 1828 le parecia la mejor
de las.que el Peri habia tenido.

v

Bertolt Brecht nos ha recor-
dado, con maravillosa evidencia
poética, que bajo las verdades
obvias ofrecidas por la realidad,
hay otras verdades, mas profun-
das y decisivas. Gracias a la Cons-
titucion liberal de 1828, los in-
dios fueron libres e iguales a
sus antiguos opresores, pero el
resultado final de tan magnani-
ma legislacion fue que, en menos
de veinte anos, las comunidades
indigenas perdieron la mitad de
sus tierras. César Antonio Ugarte
lo explica con magistral claridad:

los indios obtuvieron el derecho

a elegir y ser elegidos, lo que a la
verdad no les sirvio de nada, y
obtuvieron también los derechos
que le son anejos, el de comprar,
vender o hipotecar sus tierras, lo
que estaba prohibido en la Colo-
nia, para evitar que los indios
fueran victimas de las exaccio-
nes de los encomenderos; cuan-
do ese “derecho” les fue otorga-
do, los gamonales, es decir los
descendientes republicanos de
los encomenderos, lo aprovecha-
ron prontamente: ‘‘prestaron”
dinero a los indios tomando sus
tierras en hipoteca para embar-
garlas despues; o, simplemente,
se las “compraron” a la fuerza.
De buenas intenciones esta em-
pedrado el infierno. Sobre los
mas puros ideales se edifica la
injusticia.

Quiero terminar estas reflexio-
nes que han deambulado por los
campos de la economia, de la
sociologia y de la historia, con
una mas estrictamente literaria.
Aunque no se enlace logicamen-

te con todo lo expuesto, alguna
relacion tiene con este motivo,
casi literario de la realidad. Alu-
diendo a los criticos gque, al es-
treno o publicacion de una
nueva obra suya, la comentaban
aplicando los conceptos que de
tiempo atras se habian formado
acerca de su persona, sus ideas
y su estilo, Bernard Shaw decia:
“La unica persona sensata que
conozco es mi sasire. Cada vez
que voy a hacerme un traje me
toma de nuevo las medidas”.
Cada vez que nos enfrentemos
a la realidad, cuidémonos de to-
marle de nuevo las medidas, a
riesgo de rompernos las narices
contra ella si no lo hacemos.

UNA QUINCENA TERRIBLE

Francisco Moncloa

Esta ha sido una quincena terrible. El territorio peruano ha sido golpeado sin
clemencia. Huaycos, lluvias, inundaciones, sequias, son soportados por una
poblacion inerme, sorprendida y, sintomaticamente, desolidaria . Las alzas de
precios anonadaron mas atin a las gentes, mientras un ministro de Economia,
forzando una mueca por sonrisa se declaraba triunfador donde habia fracasado y
anunciaba despreocupacion por las alzas venideras.

La poblacion no sa-

lic de su asombro

al enterarse que la

~ \ falta del azucar se de-

bia a que una empre-

sa exiranjera, con anuencia de
las autoridades, habia compra-
do 100 mil toneladas y las
exporto. Es el libre comercio
imperante. Y  se remecio el
Ejercito con las denuncias de
Sheen Lazo en El Diario y la
institucion no atina siquiera
a explicar lo inexplicable. Be-
lainde mudo y en Ancén. Y
el pueblo a la eéxpectativa des-

“pues del paro.

Quien mire las escenas de
las inundaciones, huaycos y de-
sastres que pasan a diario la
TV no puede dejar de anotar
una rara ¥ novedosa actitud
en las gentes' y los propios
golpeados: la falta de solida-
ridad colectiva, la ausencia de
brigadas populares que se en-
treguen a cooperar en un es-
fuerzo comun por salvar o su-
perar el drama. Se ven indi-
vidualidades desesperadas, hu-
yendo; cada quien ftrata por
si mismo de salvar esas perte-
nencias o abrir una zanja. To-
dos esperan todo de Defensa
Civil. Es la imagen de un pue-
blo al que se le ha quitado,
amputado, el sentido colectivo
y se le ha arrinconado al es-
fuerzo o el sufrimiento indi-
vidual.

iY el pueblo peruano nunca
fue asi! Lo estan desmembran-
do por la falta de fe en las ins-
tituciones, por el engafio per-
manente, la castracion de todo
tipo de proyecto comun. {Co-
mo creer, si al mismo tiempo
que sufren los embates del
clima se permite alegremente
una escalofriante alza de pre-
cios, se exporta el azicar que
deberia consumirse en el Perd,
se aumenta el precio de la gaso-
lina y el ministro de Economia
no le da mas futuro al pueblo
que nuevos créditos que nada
cambian y nuevas alzas que
abrumaran mas aun.

Desgraciadamente, del terre-
no de los partidos no surge
todavia la llamada a empren-
der la ruta de la buena nueva.
Izquierda Unida comienza a
desperezarse, pero lo hace con
parsimonia que provoca impa-
ciencia. Y el APRA se ata,sin
querer queriendo, al pasado y a
sus formas. Y ninguno convo-
ca todavia al pueblo a organi-
zarse. Solo el paro del 10 de
marzo remecio las esperanzas
de una lucha colectiva. En las

dreas no sindicales, en los co-
nos de poblaciones, hubo me-
nos espontaneismo que antes,
pero siempre primo el estilo
improvisado,

En suma, si al gobierno le
interesa desmovilizar y negar
identidad colectiva al pueblo,
la izquierda y ¢l APRA no
atinan todavia a enrumbar
por el sentido contrario : orga-
nizar al pueblo para que se
eche a andar. De alli la falta
de solidaridad y tarea comun.

EL LIBRE ZORRO SE
COME A LA LIBRE
GALLINA EN EL LIBRE
GALLINERO

El inasible ministro de
Economia, Rodriguez Pastor,
aun se sorprende de como es
el Peri que desconocia. A pe-
sar de ello reitera su fe reli-
giosa en la libre empresa, el
libre comercio, la oferta v la
demanda como magica varita
igualadora en la justicia social.

Pero cuando lo declamaba
en un programa de TV, bur-
bujeaba ya el escandalo que el
libre comercio habia permitido
con el basico producto alimen-
ticio del azucar.

La distribucion interna del
azlcar, como la del arroz,
siempre fue realizada por el
Estado o bajo su control. Con
las cooperativas se encargo de
ello CECOAAP, que, con fallas
y defectos, cumplia, mal que
bien, la tarea de abastecer al
mercado. Hasta que un dia
en vez de corregirlos, se infla-
ron e iluminaron los defectos
para hacer estallar CECOAAP
y declarar entusiastamente el
libre comercio del aziicar. Ca-
da cooperativa, endeudada, en-
trampada entre sus propias
malas organizaciones y la con-
version de su deuda en soles,
podia vender como quisiera,
a quien quisiera y cuando qui-
siera. Del viejo rubor solo
quedo el control de precios.

Nadie supo como ni cudndo
se desliz0 una empresa norte-
americana hasta las oficinas de
los angustiados cooperativistas,
y no se sabe si por propia vo-
luntad o debidamente ‘“com-
prometidos” los directivos a-
ceptaron hacer uso de su “li-
bertad” para venderles 110 mil
toneladas de azicar refinada a
12 dolares, que los astutos
gringos se darian maina para
poderla exportar y venderla en

20 dolares. En la libre eco-

nomia casi todo esta permiti-
do. Incluso doblegar volunta-
des de funcionarios que no de-
berian autorizar la exportacion
v el desabastecimiento de nues-
tro mercado interno. El libre
zorro norteamericano se co-
mio a los libres- peruanos en
el libre sistema economico im-
puesto por Ulloa y llevado al
altar por RP.

Lo inadmisible y que indi-
ca el rabo de paja, es que en
las decenas de explicaciones
que dieron el ministro de
Agricultura, los funcionarios,
los dirigentes de las coopera-
tivas, en ninguna de ellas se
menciond la compra y la ex-
portacion de las 110 mil to-
neladas.

Desde Ulloa y RP hay, pues,
mas libertad de morirse de
hambre y de enriquecerse unos
cuantos en esos tramites.

Ese mismo ministro, el de la
sonrisa-cicatriz, no escondio
sus propositos como lo hacia
Ulloa. Pero lo que importa
es que los dos desean e impo-
nen la misma politica. No
que uno mienta y el otro diga
la verdad. Los dos hambrean.

A RP solo le interesa la
balanza de pagos. Y nada mas.
Para lograrlo hace lo que sabe:
negotiar creditos con sus cole-
gas ‘hanqueros y pagar sin re-
gatear los nuevos y mas caros
intereses; aunque fracasé y no
consiguio ninguna “plata fres-
ca”, dija “yo pago lo que
se paga en el mercado financie-
ro”. El Dios es el mercado y
los bancos sus apostoles. A un
banquero como RP no sg le
ocurre pensar - desde el otro
lado: si no voy solo ante los
apostoles sino acompanado de
todos los que como yo, no po-
demos pagar la deuda, y ad-
vertimos que se nos de trato
especial. . . 0 no pagamos
ninguna deuda. Si asi se hu-
biera comportado la “deman-
da” de crédito, la “oferta”
de la banca internacional po-
dria haber temido la caida de
las fichas del domind de los
paises deudores del Tercer
Mundo. Bastaria que un grupo
deje de pagar para que arras-
tren a todas las otras. Y a eso
se estd llegando, pero sin el
Per. Una cierta amenaza si-
milar esta implicita en la de-
claracion de la iltima cumbre
de los No ‘Alineados, en la In-
dia.

Pero RP no piensa ‘como
deudor sino como acreedor.




No existic a la som-
bra de la vida. El si-
barita amulatado, Wil-

- \, de preliminar, D’Annun-

zio de Caucato (su al-
dea natal), fue hombre tumul-
tuario en las jomadas que, en
1912, abrieron el paréntesis ple-
beyo de Billinghurst en la re-
publlca civilista. “Se _compla-
cia de que en su historia exis-
tiera ese episodio”, recuerda Ma-
ridtegui (1).

A pesar de su dandismo de
juguete, que lo llevd a escribir
“(Cudn bello es sentirse odiado
por una multitud exaltada! Bien
eierto es que pegan, pero, en
cambio, sudan” (2), Valdelomar
siguio alertamente la politica
peruana. Odié y desprecié a Os-
car Benavides, derrocador de
Bilinghurst; se burlo del vano
José Pardo, y se adhirio, entu-
siasta, a la corriente anticivi-
lista que, en 1919, Leguia
representd para muchos radica-
les. Muri6 diputado electo, cuan-
do la promesa del socialismo se
abria anchamente para él.

Hay testigos. Maridtegui afir-

m& “Como Oscar Wilde, Valde-
lomar habria llegado a amar
el socialismo. Recuerdo que, en
nuestros tltimos coloquios, es-
cuchaba con interés y respeto
mis primeras divagaciones socia-
listas” (8). Luis Alberto San-
chez confirma: “Después de
1917, ‘la rebelion de las masas’
engendrada por la Primera Gue-
rra Mundial atrajo a Valdelomar
hacia un socialismo un tanto
retorico (4).

No fue, obviamente, un po-
litico; pero si un hombre de
instintos certeros y generosos.
El que inventd el sorites clasi-
ca “El Perit es Lima; Lima es
el jiron de la Unidn; el jirén
de la Union es el Palais Concert;
por lo tanto, el Peri es el Pa-
lais Concert”, es el mismo que
en una carta -enviada al director
de un diario, revela (6 de octu-
bre de 1918): “No solo yo, que
soy periodista y que lucho y
trabajo por sacar a mi pais de
la barbarie; no solo yo, que me
he sublevado siémpre contra
toda injusticia; no solo yo, que
no tengo vinculos politicos de
ninguna clase; no solo yo, que
he condenado en mis confe-
rencias, todo lo que significa
violencia injustificada de la fuer-
za...” (Obras, 883). La carta
narra como ‘estuvo a punto de
ser asesinado a tiros por impe-
dir que tres gendarmes mataran
a un periodista piurano. Habia
otra madera de hombre en el
nifio goético que él se afanaba
en cultivar.

DIALOGOS GOTICOS

La obra escrita de Valdelo-
mar es asombrosamente vasta
para alguien que murio, tragi-
camente, a las 31 afios. Su
produccion no poética ni de
ficcion narrativa se centra en

el periodismo; y deniro de és-°

te, en gran parte, en el perio-
dismo politico. Valdelomar lo
frecuento en cuatro expresiones
diferentes: “Cuentos chinos”,
entrevistas, “Didlogos maximos”
y “Palabras”.

Literariamente, sus trabajos
mas débiles son sus “Cuentos
chinos”, donde ataca gruesa-

Abrah'am Valdelomar,
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Desde su temprana muerte, nuestra literatura estd incompleta. LLamado a ser,

con Vallejo, Arguedas y Vargas Llosa, nuestro cuarto escritor universal, Abraham Valdelomar
merece del Peru siquiera el homenaje de la lectura. Su obra es un prisma de luces
repentinas: tallado a veces, a veces basto, y siempre ejemplar. Tal fue su genio,

que logro hacer literatura de nuestros politicos.

mente a Benavides y sus com-
plices del cuartelazo de 1914.
Pero la imaginacion de Valde-
lomar esta alli’ prisionera de pa-
rabolas forzadas: bajo el coro-
nel iraidor, el Peri aparece
transfigurado en el “reino de
Siké”, cuyos personajes y si-
tuaciones reflejan mecdnicamen-

te a las del Peri de aquel tiem-

po.
Por el contrario, el genio de

Valdelomar se expande cuando
crea con absoluto desenfado.
Sin mengua de su gracia move-
diza, arroja los dardos preci-
508,

Algunos lucen en sus entre-
vistas. En una, fantdstica, rea-
lizada al Sefor de los Mila-
gros, Valdelomar le dice: “Qué

bueno serias, que los hombres
te crucificamos entre ladrones.
Te hablo, Senor, .con conoci-
miento de causa. Aqui ocurrio
algo parecido con Billinghurst.
El pobre tuvo en una sola per-
sona 3 Judas y a Longino”
{Obras, 633). En otra entrevis-
ta, real, Abraham divaga “Grato
refugio ofrecid ayer a mi anima,
enhollinada de democracia, ahita
de candidaturas, fatigada de
ciudadania, el Hotel Maury.
Mientras mis compatriotas se de-
batian sudorosos y ebrios de in-
terés nacional metiendo sus con-
ciencias en unas pequehas an-
foras de laton, en tributo ab-
negado y plausible, yo me di-
rigi en pos de Anna Paviowa,
cuyo nombre, por raro y desco-

nocido hasta ayer, pudiera creer-
se de cualquier aspirante posi-
ble a una candidatura suplente
de diputado sin triunfo™ (Obras,
651).

Sin embargo, en los “Dialo-
gos maximos” —que a veces
escribio con José Carlos Ma-
riategui—, el Conde de Lemos
despliega genio e ingenio y su
gozo de la palabra. Sus alusio-
nes politicas aqui son menos
frecuentes, pero memorables.

Sobre una mesa del Palais
Concert, Valdelomar solia escri-
bir los didlogos entre dos suje-
tos abstractos, afectados, que
desvarian respecto de cualquier
asunto de moda. Saltan de lo
clasico a lo cursi con el mismo
aplomo. Esta es su denigracion

del cangura “El canguro es
feo, necio, torpe, descarado,
gloton, hipocrita, cobarde, pre-
sumido, avieso, desleal, intere-
sado, mal amigo, y mis ruin que
escupitajo de soldado borracho
cacerista. (...) Acorralado por
su adversario, se defiende con
malas artes. Da patadas como
cualquier zambo malambino. Por
el desarrollo de sus pies, bien
podria este bellaco ser literato
(...) Ademas, es ventral y mer-
cenario, cotizable y solapado,
moralmente bajo y fisicamente
grotesco; es desaseado, - huele
mal y es analfabeto” (Obras,
588).

Y la meditacion afrentosa
sobre el chalecaa “El chaleco,
esta prenda superflua, anodina
y sin caracter, es el espiritu de
los slmuladores y mediocres.,
Asi como un calzoncillo eon_
tiritas es la encarmnacion biolo-
gica del coronel del 95 (alude
a los mililares que combatie-
ron, en 1895, por Caceres y
contra Piérola. V.H.), asi tam-
bién el chaleco es el simbolo
del falso merecimiento, del arri-
bismo sin derecho, de la presun-
cion infundada. El chaleco quie-
re tener las mismas prerrogati-
vas que el saco, pero carece de
mangas” (Obras, 600).

Luego, en el hipodromo, He-
liodemo y Mercadante reflexio-
nan, abismales, sobre militares
y caballos de carrera.

Heliodema ““Alguno de nues-
tros coroneles, por medio de la
trasmigracion, llegard en otra
vida a ser favorito del piiblico.
Alcanzara como caballo triunfos
que nunca alcanzara en su pa-
pel de hombre. Es la ley de las
compensaciones. ;Te imaginas,
Mercadante, a nuestro coronel
corriendo el Derby en Londres,
por causa de la transformacion
metafisica de la sustancia?”.

Mercadante “La transforma-
cion metafisica. de la sustancia
dice que todo es uno y lo mis-
mo. Asi, aquel soldadote a
quien te refieres pudiera tam-
bién cambiarse, por la metem-
psicosis, en perro samoso, en
cucaracha mefitica, en escor-
pion tuberculoso, en lora erudi-
ta, en murciélago ambiguo, en
piojo de soldado, en garrapata
de cerdo, en chuchuy de ga-
llina esteril, en chinche de ta-

‘rima cuarlelaria, en arana dis-

peptica, en asno didéctico, en sa-

po borracho, en solitaria de chi-
no androgmo en raton de caja
fiscal y en bacilo de fiebre de
Malta, si no fuera mas ruin que
escupitajo de soldado borracho,
disoluto, eserofuloso, anonimo
y cacerista” (Obras, 602).

PALABRAS, PALABRAS. .

Nos falta aproximarnos aiin
al centro y la cima de su perio-
dismo politico: “Palabras”, la
columna casi diaria que publi-
¢6 en “La Prensa” del 10 de ju-
lio de 1915 al 17 de noviembre
de 1917.

Sanchez recuerda que Valde-
lomar cumplia asi la “regla
nacional” por la que esecrito-
res consagrados comentaban su-
cesos de actualidad en los prin-
cipales rotativos. Y lo hizo
excelentemente, aunque no pre-
tendio analizar problemas; Esco-
gio, mas bien, la “ficcion po-
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litica”™ tomaba unos persona-
jes, los reducia a sus rasgos
tipicos y les fabricaba situacio-
nes risuefias o grotescas. Al ex-
quisito dibujante que fue siem-
pre, le bastaban dos trazos
por silueta y por escena.

Frecuentemente montaba sus
“Palabras” en el Congreso del
civilismo mortecino que, desde
mayo de 1915, habia sucedido
a Benavides. Debio de ser memo-
rable el paso displicente, por las
galerias, del mozo figurin.

“No hay duda de que entre
el cinema y el Parlamento, se
debe optar por el Parlamento”,
aconseja (Obras, T12).

Reporta luego una sesion ti-
pica “Larga, pesada, brumosa,
asfixiante, descabalada, parado-
jal, esteril, contradictoria, ilo-
gica, soporifera, inquisitorial, pa-
lurda y canija, fue la sesion de
ayer en Diputados. {2) 1aae
blé el seior Escardo sobre el
aziicar y nos dejé con la miel
en los labios. (...) Hablé tam-
bién, defendiendo al militaris-
mo, con un gesto de Kaiser
chinchano, el sefior Moreno,
que tuvo una elocuencia de te-
niente coronel . (...) El senor
Secada no quiere estarse callao.
El, que tan altruista campana
ha hecho contra el opio, aquella
droga desmoralizadora y nociva,
que hace dormir mas de lo na-
tural y transforma a cada hom-
bre en un lirén, prodiga el
opio delicado y fino de su
oratoria. El senor Secada, que
da el opio con tanta frecuencia,
debja pagar un impuesto cada
vez que toma la palabra. El Es-
tado va seria rico. (...) Cabe-
ceaba, resignado, el sefior Aram-
burii. Cabeceaba, con su na-
riz de fauno, el sefior Luna Igle-
sias. Cabeceaban los periodistas.
Cabeceaba la Camara. Cabecea-
ban el mundo, el espacio, el
tiempo, la luz electrica. No ca-
beceaba el propio sefior Seca-
da porque su sefioria, cuando
habla, pierde la cabeza” (Obrus,
715).

El Conde de Lemos exhibe
un desdén sonriente por el Par-
lamento y los ministros, por esa
politica hecha de exclusiones,
_de pequenas miserias personales,
donde los prohombres se levan-
tan estatuas de migas. Valdelo-
mar estudia sus grandezas con
lupa burlona y, a veces, con-
movida.

De “Palabras” son memora-
bles, también, algunos fogona-
zos personales “(el diputado
Alberto Salomon). Es mas in-
dispensable en Palacio que la si-
lla de Pizarro® ‘Hasta hace poco,
el seiior Changanaqui era el
curaca de Huacho. Su tipo era
precolonial. Con su color de
olla nueva, parecia una cerd-
mica del museo. Solo le faltaba
su tarjetita con la fecha del
hallazgo para pasar por una au-
toridad del inca”; “(el diputa-
do Jorge Corbacho)siempre es-
tuvo con el gobemante, sea
quien fuere. Siempre por las in-
mediaciones de la casa de Piza-
yro v la cercania de las Cama-
ras. Si fuera.tranvia, su letrero
se presume:, Palacio-Inquisicion”;
“(el diputado Secada). Mezcla
de jacobino, de girondino y de
gramofono sin regulador™; “Con
su aspecto de raton intranqui-
lo, el seiior Garrido Lecca, que

parece un comprimido de lon-
gevidad, era todo oidos™; “Don’
Teofilo, el del Cusco, el de los
pelos de punta”; “El senor
Eléspuru parece una virgen pre-
rrafaelista despues del parto y
en extasis”; “El distinguido, jo-
ven y obeso senador cusqueno
es una especie de Rumimaqui
depilado, que se pasa la vida
preguntando a sus comparneros
sobre cuestiones de vestir”;
“Con su cara tiahuanaca, el se-
fior Gonzalez se pasa las horas
viendo las molduras del techo”
(Obras, 680, 685, 691, 712, T14,
729, 742, 745, 762).

El mismo Valdelomar resulto
alguna vez personaje de sus
propias ironias ‘‘Escribimos en
broma, que es la manera mas
politica de tratar ciertas co-
sas. Escribimos Palabras, Pala-
bras, Palabras. ..”” (Obras, 725).
El humorista podia mas que el
vanidoso maestro de la pose.

EL COMENTARIO
ALADO

El Conde de Lemos se sabia
artista pleno, por encima de to-
dos los desafios, v para €l el
periodismo politico fue también
una forma digna de literatura.
En su Epistola lirica a Alberto
Hidalgo, declara “Yo les he da-
do toda el verso cincelado,/
la noble prosa fuerte, el co-
mentario alado” (Obras, B76).

Poesia, narrativa, periodismo
y un solo artista que se busca

y se realiza a traves de formas

diversas.

A su manera, con su estilo
y sus términos hoy insolitos,
Valdelomar es un ejemplo de
periodismo politico que cumplio
su labor destructora miné la fe
en la repiblica civilista; mos-
trd, como en el cuento, que el
rey estda desnudo. No ejercio
el analisis de coyuntura, gque
suele ser tan crudo como la rea-
lidad que condena, y eslo lo

salvo para la memoria. Fue un
breve Voltaire, no un Marat
tronante.

Ademas de su valor politi-
co mismo, v ya caduco, las nolas
de Valdelomar rezuman una sa-
biduria artistica insensible. Su
imaginacion, irreverencia, gracia
popular y trazo firme para sus
personajes, se inlegran —como
vimos— en pequenos cuentos o
divagaciones que preside el hu-
mor.

El Conde de Lemos no dese-
ché recurso literario alguno en
sus apresuradas colaboraciones:
el verso entre la prosa, el refran,
la frase del puebld, el didlogo
vivaz, la adjetivacion inespera-
da, el doble sentido, la deduc-
cion ilogica, las comparaciones
sorprendentes. ;Juegos sin tras-
cendencia, ejercicios para obras
mayores? No importa el resul-
tado es espléndido.

;Como explicarnos esta con-
juncion feliz de medios, apli-
cados a un género periodisti-
co hoy tan arido? Una razon
proviene de la historia perso-
nal del muchacho provinciano
y anticivilista que deriva en el
Conde de Lemos. El, como
muchos jovenes de enlonces, se
acerco al periodismo para sobre-
vivir, v llevo a las azarosas re-
dacciones una profunda inquie-
tud artistica. Para aquéllos, la
unidad entre periodismo y lite-
ratura era un hecho, algo abso-
lutamente natural, y su separa-
cion, un, problema gque no le-
nia por qué planiearse.

El fulgor artistico de los
jovenes provincianos y plebeyos
de las décadas segunda y lercera
de este siglo fue también un re-
sultado de las capas medias, que
pugnaban por mejores posiciones
en un pais cristalizado social:
mente. De este modo, Abraham
Valdelomar resulto el corifeo
supremo de un grupo intelec-
tual, consciente de su propio
valor ante la caducidad estéli-

Conlertulios en cf desaparecido Palais Concerl
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ca de la oligarquia civilista.
Por eso, y aunque no meditara
en causas, el Conde de Lemos
se permitio el desplante de ex-
clamar en un articulo: “Yo,
maximo escritor de una juve-
nil generacion de artistas. . i
(Obras, 94).

OTRA EDAD DE ORO

La muerte impidio a Valde-
lomar desarrollar sus portento-
sos recursos. Le nego también
observar como el periodismo
se afantasmaba en concision y
“gbjetividad”. Pero lo impen-
sado se produjo, ¥ periodismo
y literatura se desglosaron mu-
tuamente. No solo ocurrié en el
Perit el divorcio es ya univer-
sal.

El proceso ha tenido el rit-
mo lento; tan lerdo e insensi-
ble que lo tenemos por natural;
mas ain, por necesario.

Algunos escritores y perio-
distas —a veces contra su misma
practica— han aprobado la rup-
tura. Julio Ramén Ribeyro en-
cuentra que ‘‘la amenaza” contra
las novelas viene de los “gé-
neros subliterarios™ “la His-
toria banalizada, el reportaje pe-
riodistico y la novela policial”
(5). A su vez, Cesar Hildebrandt
diagnostica “De aquellas entre-
vistas llenas de humos y digre-
siones literarias que cultivaba
nuestro periodismo de los anos
90, a las versiones puntuales y
despiadadas que el magneto-
fono permite hoy, transeurre un
lapso importante en el que la
prensa dejo de pertenecer a los
suburbios de la literatura” (6).

Entre la “subliteratura”™ y los
“suburbios’ cuesla imaginar
que se ha ganado.

Pero los yanquis suelen in-
ventar novedades. Hace unos
lustros imventaron el “nuevo pe-
riodismo™, que viene a ser el
nombre de fabrica del repor-
taje novelado, o simplemente
extenso. Pero, como se lo lla-
me, el género —go subgeéne-
ro?— existe. Del Truman Capo-
te de A sangre fria al Garcia
Marquez de Cronica de una
mucrie anunciada, el gran repor-
faje ha andado su camino, Y
alli esta.

Mas parece que mediante ese
género —;0 subgénero?—, escri-
tores y periodistas (a veces con-
viven en un mismo cuerpo)
quisieran redimir las culpas del
pecado original, restituir la um-
dad de una edad de oro donde
no se sabia con certeza quién
era qué y hasta qué era uno
mismo. Ya es algo ese arrepen-
timiento.

Sin embargo, ;por qué solo
la novela y el reportaje son ca-
paces de fundirse? ;Quien ha
dictado eterno celibato a la poe-
sia y la cronica, al teatro y la
entrevista? Contestacion: la vo-
racidad del mercado, que consu-
me “grandes reportajes” sobre
cualquier cosa. Es, sin duda, mas
comercial “reportear” algo de
historia presente, y publicarlo,
que vender un libro de maravi-
llas que contenga, por ejemplo,
las cronicas periodisticas de Pa-
co Bendezu.

El “nuevo periodismo” (aun-
que no todo) se escribe en li-
bros de caja. Seria mejor volver
a los suburbios de la literatura,

que hacinarse, modernisimos, en
las Torres de San Borja de la
contabilidad.

Privar al periodismo de toda
la riqueza acumulada por la li-
teratura es disecarlo; reconocer
que solo un geénero periodisti-
co —el reportaje— es digno de
audacias literarias, es contrade-
cirse; reducir al periodista a
gerenciar los botones de una
grabadora, equivale a hacer de
él un hombre ignorante de un
hermoso pasado colectivo y aver-
gonzado de su propia insigni-
ficancia personal. Al fin de cuen-
tas, el periodismo y la literatura
se deben mutuamente —y, a ve-

ces, se pagan—.

Vale de poco el argumen-
to contrario de que el periodis-
mo es un oficio menor, porque
es efimero. dJorge Luis Borges
suele repetir que “un periodi-
co se lee para el olvido”. Pero,
ino podria el maestro decir lo
mismo de casi toda la literatu-
ra que han producido los hom-
bres? En cambio, jno releemos,
y hasta veneramos, libros de
Mariategui, compuestos de no-
tas presurosas? Pensemos que,
para los libros, el olvido sera
siempre mas doloroso. Los pe-
riédicos no divagan con la glo-
ria.

Y asi, pues, si el reencuentro
de literatura y periodismo habré
de producirse, sera libre, en
conjunciones insolitas y creado-
ras. En el Peri no nos brinda-
va la vieja y bella experiencia
de hace 'deécadas. Si aquello
fuese una segunda edicion des
baratada, mejor seria dejar las
cosas quietas. La restitucion de
la unidad de periodismo y li-
teratura sera, para nosotros, dis-
tinta aventura. Nadie puede adi-
vinar su esencia ni Sus nuevos
destellos.

Debemos ese encuentro al
alegre petimetre, al genial nar-
ciso de Caucato.

Quiza no llevemos prisa.
Apostemos al futuro. Tal vez,
primero, cambiardn muchas otras
cosas. Entonces, mas de un Val-
delomar no perdera tiempo y
talento en escandalizar burgue-
ses, por extincion feliz de las
victimas. Tendremos todavia ji-
von de la Union; no habra Pa-
lais Concert; pero, por fin,
Abraham,el Pert sera el Peni.

(4

(1) “ ‘Colonida’ y Valdelomar”,
en “‘El proceso de la literatura’’,
en 7 Ensavos de interprelacion
de la realidad peruana
2) Abraham Valdelomar Obras.
exlos y dibujos, reunidos por
Willy Pinto Gamboa, Editorial
Pizarro, Lima, 1979, pigina 595.
Esta es la edicion mas completa
de los irabajos de Valdelomar.
Indispensable para conocer una
jedra angular de nuestra litera-
ura. En adelante, las citas de
esta edicion se indicaran, en el
texto, con la palabra “obras”
el nimero de la pagina.
;,3} Idem, 7 Ensayos. . . :
4) Valdelomar, o La belle epo-
que, Fondo de Cultura Econo-
mica, Mexico, 196,9.33 na 440.
La mejor biografia de Valdelo-
mar.
{|5} La ceza sulil, Editorial Mi.
8?] Batres, Lima, 1976, pagina
. -
}6} Cambio de palabras. 26 en-
revistas, Mosca Azul Editores,

Lima, 1981, pagina XII.



El Caballo Rojo: Dos pro-
blema clasicos en el
marxismo son el de la

» \, democracia en el socia-

lismo y- el del Estado.
i Qué piensa Ud. al respeclo?

Iring Fetscher: Son,en efecto,
dos problemas esenciales dentro
del marxismo. Leia ayer un ar-
ticulo muy gracioso, “Misiles”,
del humorista Héctor Velarde,
en el cual afirma en chunga
que Estados Unidos y la Union
Soviética nunca se pondrian de
acuerdo, porque el primero co-
loca a la libertad sobre la igual-
dad y el segundo a la inversa.
Que la libertad anula la igualdad,
y la igualdad a la libertad. Yo
diria, mas bien, que una socie-
dad que imposibilite la igualdad,
como los Estados Unidos, ni
siquiera es libre, y que una so-
cledad que suprima la libertad,
como la Union Soviética, ni
siquiera es igualitaria.

Pero vayamos ahora al tema
de la democracia dentro del
marxismo. Pienso que una con-
dicion esencial de todo Estado
moderno es la separacion entre
la Iglesia y el Estado, y que por
ello es tan extremadamente da-
fino que se los identifique,
como sucede en los paises del
socialismo real existente. Lenin
sostenia que en un Estado so-
cialista deberia existir no una
pluralidad partidaria, pero si
diversas corrientes de opinion.
Fatalmente, con el tiempo se
elimino tanto a los partidos
como a las opiniones divergen-
tes dentro del socialismo real
existente, con lo que desapare-
¢i6 la democracia del socialis-
mo, que se transformo en una
organizacién burocratica. Pien-
$0 que es utopico pretender
que se pueda vivir sin la buro-
cracia; pero en ésta hay que
distinguir entre su funcion ad-
ministrativa, que es imprescindi-
ble en todo Estado moderno,
y la dominacién por la buro-
cracia, que es lo que hay que
evitar. En suma lo que hay que
perseguir es el control de la
burocracia y no su eliminacion.
La participacion demoeratica de-
beria darse tanto en la base,
por los propios productores, co-
mo en un Parlamento efectivo
y no solamente ficticic y sin
poderes, como acontece en los
paises del socialismo real exis-
tente, donde s en ultimo tér-

mino el Comité Central del
Partido el que decide todo.
Quisiera indicar que he ex-

puesto mis puntos de vista en
mi libro La democracia entre
la socialdemocracia y el socia-
lismo (1973).

En cuanto a la teoria mar-
xista del Estada no existe,
como ya lo ha sostenido Al-
thusser. Hay ciertas mencio-
nes al respecto en los clasicos
Yy sus continuadores y en in-
vestigaciones parciales como
las de Ralph Milliband, pero
ningiin gran planteo desarro-
llado.

C.R. En un conversatorio
efectuado en 1980 en la Repu-
blica Federal de Alemania en-
tre Ernst Mandel, Rudolf Bahro
y Peter von Oertzen, Bahro se-
Aalaba que a los problemas cld-
sicos del marxismo ahora se han
venido a sumar oiros nuevos
como los del conflicto norte-

tado y la Iglesia”.

Iring Fetscher: “pienso que una condicion esencial de lodo Es

tado moderno es la separacion entre el Es-

Conversacion con Iring Fetscher

EL MARXISM

ANOS DESPUES

David Sobrevilla

.CIEN

Invitado por el Instituto de Investigaciones Filosoficas de la Universidad de Lima

y por el Instituto Goethe, acaba de estar de visita entre nosotros Iring Fetscher,

profesor de la Universidad de Francfort, el mas grande especialista en cuestiones

marxistas de la Repiiblica Federal de Alemania. Ofrecio un ciclo de conferencias
en honor del centenario de la muerte de Marx, y ha aceptado realizar esta

sur, el del feminismo y el de la
ecologia, entre otros, problemas
que se superponen a la lucha
de clases. ;Qué piensa Ud, al
respecto?

I.F. Estaria en lo funda-
mental de acuerdo. Me parece
que, en efecto, el conflicto
norte-sur concierne no sodlo a
los paises capitalistas, sino tam-
bién a los socialistas. La razon
esencial es que, desafortunada-
mente, los paises socialistas no
han logrado crear hasta ahora
una economia socialista mun-
dial, por lo que compiten con
los paises capitalistas integrando
un sector del sistema capita-
lista mundial. Por 'ello mismo,

entrevista con El Caballo Rojo.

los intereses de los paises so-
cialistas desarrollados son solida-
rios de los de los paises capita-
listas que forman parte del mer-
cado capitalista mundial, y es-
tan en contra de los del Ter-
cer Mundo. Lo que se comprue-
ba muy claramente cuando se
observa la competencia entre los
paises desarrollados —capitalis-
tas y socialistas— a la hora de
vender armas, maquinas y pro-
ductos en general. Por otro la-
do, no me caben dudas sobre
los deseos de muchos paises so-
cialistas de ayudar a algunos
paises del sur; pero el caso de
Cuba es, a este respecto, casi
irrepetible. Sucede, en efecto,

que, a veces, un pais del Tercer
Mundo esta en problemas y que
un pais socialista quiere ayu-
darlo, prescindiendo de sus pro-
pias dificultades, saliéndose de
los marcos del mercado capita-
lista mundial y sin respetar sus
directivas, y guiado evidente-
mente por motivaciones también
politicas. Pues bien, en este ca-
so lo que ocurre es que, en de-
fensa de los intereses economi-
cos (y politicos) del mercado
mundial perturbados, los Esta-
dos Unidos presionaran al pais
socialista desarrollado, con el
objeto de que no haga efecti-
va la ayuda puesta en perspec-
tiva. El resultado es, entonces,

Beatriz Sudrez

que el pais socialista se disua-
de de actuar dejando en la esta-
cada al pais subdesarrollado, el
mercado capitalista mundial re-
cupera el orden alterado y todo
vuelve a su estado original. Exis-
te, pues, un interés solidario del
norte desarrollado —capitalista o
socialista— contra el sur sub-
desarrollado.

Por lo que hace al movimien-
to feminista, creo que lamenta-
blemente ain no ha logrado
imponer sus justas reivindica-
ciones, y que en los paises so-
cialistas se ve confrontado con
dificultades a veces mayores que
en los paises capitalistas. Nues-
tra sociedad continiia siendo to-
davia en el Este y en el Oeste
vastamente patriarcal.

En cuanto a los problemas
ecologicos: ellos fueron vislum-
brados ya por Marx, quien de-
cia que las formas de produc-
cion capitalista socavan la tierra
y destruyen al hombre. Infor-
tunadamente, el marxismo no
respeto los puntos de vista de
Marx, generandose en los pai-
ses del socialismo realmente exis-
tente los mismos o mayores
dafios ecologicos que en el Oc-
cidente,

En el sentido anterior, hay
que decir muy claramente que
la propiedad estatal de los me-
dios de producciéon no ha cam-
biado hasta ahora ni las formas
de convivencia ni la relacion del
hombre con la naturaleza. Aiin
mas: en muchos paises socialis-
tas se emplean tacitamente en la
planificacion técnicas y datos
tomados de fuentes occidenta-
les; v se ha asumide la meta ca-
pitalista de aumentar en for-
ma simplemente cuantitativa la
produccion. Por ello sostenia
Marcuse hace unos anos que el
marxismo se plantedé como una
alternativa al capitalismo, pero
que a veces ha terminado co-
piandolo,y copiandolo mal.

C.R. En los ultimos tiempos
se ha venido hablando de una
crisis del marxismo a nivel teo-
rico tanto en los paises socialis-
tas como en los occidentales.
iConsidera Ud. que esto es cier-
to?

LF. En términos generales,
si. Sucede que en los paises de
lo que Bahro ha denominado
el socialismo real existente, es
imposible critiecar la situacion
factica. Por ejemplo, las aca-
demias de ciencias sociales estan
ocupadas por intelectuales adic-
tos que solo ratifican los acuer-
dos politicos, economicos y so-
ciales que se toman en otras ins-
tancias, tal como lo ha descri-
to Soloview en su libro Sobre
la vida en las academias de cien-
cias. Y, por otro lado,en los pai-
ses occidentales, los excesos en
China, la pérdida del impulso
de la revolucion cubana y los
problemas surgidos entre paises
socialistas en Vietnam, han dado
lugar a una gran desilusién entre
los intelectuales y jovenes, por
lo que el marxismo ha perdido
su fuerza atractiva. El resulta-
do es el siguiente que en este
momento las preguntas mas
acuciantes sobre la politica y
la paz mundial, no estin siendo
abordadas por los teéricos mar-
xistas. Estoy pensando en pre-
guntas como las concernientes
a los problemas ecologicos, a la
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relacién entre socialismo y de-
mocracia y al desarrollo-de la
economia mundial. Es, por ejem-
plo, sorprendente que, con ex-
cepeion de Emst Mandel, nin-
gin otro gran economista mar-
xista haya previsto o analiza-
do 1a profundidad de la actual
crisis econdmica mundial.

C.R. Concretando la pregun-
ta anterior en el caso del desa-
rrollo del marxismo en la Re-
pliblica Federal de Alemania:
jes cierto que la Escuela de
Franefort no existe mads?, ;han
aparecido algunas figuras nue-
vas?

IF. Luego de la muerte de
los grandes padres de la Escue-
la de Francfort: Hohrkheimer,
Adorno vy Marcuse, ain siguen
trabajando los miembros mas
jovenes como dJirgen Habermas
y Alfred Schmidt. Ahora bien,
en el caso de Habermas es por
clerto cuestionable que continie
siendo un marxista. Sus ultimas
investigaciones se ocupan, como
Ud. sabe, con una teoria del de-
sarrollo social. Lo importante
de esta teoria me parece ser
que plantea una alternativa mar-
xista, en un sentide muy am-
plio, a las otras teorias existen-
tes v concurrentes del desarrollo
social (el estructuralismo, el neo-
evolucionismo y el funcionalis-
mo). De este modo, Habermas
llega a procurar una justifica-
cion ética a la orientacion po-
litica del marxismo, ‘pues este
autor cree que la evolucion com-
prende también el desarrollo de
las estructuras normativas de le-
gitimacion; esto creo que es cla-

ve. Lo problematico de los tl-

timos trabajos de Habermas con-
siste en que, en el empefio men-
cionado, deja de lado cuestiones
centrales del marxismo como
gon su teoria de la historia, la
critica de la estructura socio-
economica y la lucha de cla-
ses, entre otras. A esto se agre-
ga que, en el esfuerzo por cons-
tituir una teoria del desarrollo
de las culturas humanas, Ha-
bermas tiene que abordar pro-
blemas muy especializados, co-
mo el del paso del nomadismo
al sedentarismo, cuestion extre-
madamente importante, pero
que ya no esta en el ambito de
los temas de la filosofia mar-
xista y ni siquiera en los de la
filosofia. Finalmente, Habermas
no ha prestado la debida aten-
cion a algunos problemas cru-
ciales para todo socialismo ac-
tual, como a la cuestién ecolé-
gica. No tengo ninguna duda
sobre que Habermas se ha deja-
do ganar, ademas, por las' cues-
tiones metodologicas, continuan-
do asi una de las lineas exis-
tentes de la tradicion alemana.
Afortunadamente, en la Re-
piiblica Federal de Alemania es
tan apareciendo algunas figuras
nuevas merecedoras de la mayor
atencion. Este es el caso, por
ejemplo,de un libro reciente de
Oskar Negt y Alexander Kluge
sobre la subjetividad social. Esta
obra se plantea uno de los pro-
blemas que analizaba Habermas
en su investigacion temprana
Cambios en el concepto de lo
publico. El problema que aqui
se debate es como se forma la
voluntad social. Este problema
ya habia sido vislumbrado por
Rosa Luxemburgo v los anarco-

sindicalistas, vy en alguna forma
fue tratado por Gyorgy Lu-
kacs, pero escamoteandolo me-
diante las categorias especulati-
vas de Historia y conciencia de
clase. En cambio, Negt y Kluge
analizan este problema temati-
camente y lo enfocan de manera
empirica. Como Ud. comprende,
se trata de una cuestion que es
central también en el caso de los
paises del Tercer Mundo.
C.R—;Como fueron sus en-
cuentros con Gyérgy Lukacs,
al que acaba de mencionar?,
jcomo juzgaba éste a los olros
grandes marxistas de la época?
1.F. Tuve la suerte de conocer
a Gyorgy Lukdcs: de visitarlo
en varias oportunidades en Bu-
dapest v de preparar un progra-
ma con él v Emst Bloch para
la television alemana. Por este
medio de comunicacién se vol-
vieron a poner en contacto
los dos viejos amigos despues
de muchisimos afios: Lukdes
hablando en Budapest y Bloch
en Tubinga. Lukagcs reconocia la
genialidad de Bloch, pero eriti-
caba al mismo tiempo lo que
consideraba sus debilidades me-
todolégicas. También conversa-
mos sobre la Escuela de Frane-
fort y sobre Kolakowski y
Kosik. De la Escuela de Franc-
fort apreciaba sobre’ todo a
Theodor Adorno v a sus traba-
jos de critica literaria y musi-
cal, pero no estaba de acuerdo
con su filosofia. Le criticaba que
no hubiera publicado un anali-
sis de las posibilidades revolu-
cionarias de la situacion actual
consagrandose sélo a las cuestio
nes culturales; su postura re-
signada frente al desarrollo del

capitalismo, postura a la que mo-

tejaba de “Gran hotel al abis-
mo”; y la acogida que Adomo
dispensaba a los planteamientos
de Freud, lo que estimaba era
una traicion al racionalismo.
En cuanto a Kolakowski y a
Kosik, me manifestd que no
compartia sus ideas, pero indi-
candome al mismo tiempo, vol-
taireanamente, que este desa-
cuerdo no le impediria nunca
abogar para que pudiera expre-
sarlas.

Muy poco antes de su muerte
vi a Lukdcs en Budapest en oca-
sion de hacerle entrega del Pre-
mio Goethe. La Embajada de la
Repiblica Democratica Alemana
protesto por este acto, pero los
hingaros desestimaron su nota
considerandola como una intro-
misién en los asuntos culturales
de su pais.

C.R. Algunos piensan, y tie-
nen buenas razones para hacerlo,
que Gyorgy Lukdes es el marxis-
ta mds tmportante después de
Marx. Otros valoran solo Histo-
ria y conciencia de clase y de-
valorizan la produccién poste-
rior, enire otras razones porque
recuerdan que Lukacs se some-
tio a los dictados de la ortodo
xia. ;Cual es su opinion sobre
la obra lukacsiana?

1.F. No hay duda: la obra
mas importante de Lukdcs es
Historia y conciencia de clase.
Los libros posteriores fueron, en
efecto, dafiados por el someti-
miento a la ortodoxia, aun los
consagrados & la estética vy la
critica literaria. Pero debe tener-
se en cuenta algo que el propio
Lukdcs cuenta en su recuen-

to biografico Mi caemino hacia
Marx: que sus trabajos dedica-
dos a lo que hoy llamariamos
“sociologia de la literatura”
fueron concebidos como un me-
dio para sobrevivir en la Union
Sovietica en la epoca de la dic-
tadura estalinista. En todo ca-
50, el gusto puesto de manifiesto
en estos estudios es bastante
conservador; y hay en ellos
afirmaciones realmente penosas,
por ejempio,” en el libro EL
realismo ruso ¥y la literalura
universal, donde Lukdcs llega a
sostener que las tres tradicio-,
nes de la literatura universal sont
la griega, la francesa y la rusa.
De las obras postumas pienso
que tiene su importancia la
Etica, que muestra al pensador
hingaro como a un moralista
esceptico. En cuanto a la On-
tologia del ser social, testimo-
nia la influencia tardia de la
Ontologia de Nikolai Hartmann,
que fue proporcionada a Lukacs
por W olfgang Harich —y no ereo
que le haya hecho un gran
servicio.
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Beatriz Suarez

A proposito del sometimiento
de Lukacs a la burocracia es-
talinista su relacion con elia
ha sido muy variada. En algu-
nas ocasiones, cinica; en otras,
dramatica,y a veces,critica. Du-
rante la estadia de Lukdcs en
la Union Soviética en la época
de Stalin llego a ser encarcelado
por un periodo relativamente
breve, por lo que comentaba
que tenia una experiencia direc-
ta de las purgas y que no habian
sido tan terribles como se decia.
Pero en 1942 pasd por una prue-
ba durisima, que me revelo Ag-
nes Heller. Era la época de la
invasién nazi de la Union Sovié-
tica, por lo que se dio la orden
de abandonar Moscii en previ-
sion de gue la capital fuera to-
mada. El! hijo de Lukics, que
trabajaba en una fibrica,se negd
a hacerlo, por lo que fue deteni-
do. Vanas fueron las gestiones
ante la burocracia para liberar-
lo. Dio la ocasién de que por
aquella época, jugaba Lukdcs
al bridge en un circulo que fre-
cuentaba Beria. Y que este lle-
gd una noche en gue se celebra-
ba alli el cumpleafios del filo-
sofo. Beria le pregunto si de-
seaba algo. Lukdcs le pidi6 la
libertdd de su hijo, y en unas
horas obtuve lo que no habia
logrado en meses. Agnes Heller
me ha referido también que
en sus Ultimos meses de vida,
Lukacs se tornd sumamente cri-
tico de la intervencion de los
paises del Pacto de Varsovig

en Checoslovaquia, escribiendo
un texto al respecto que ha
permanecido inédito; y que has-
ta le expreso sus dudas sobre
si la Revolucion Rusa hubiera
inaugurado, en efecto,una nueva
época en la historia de la hu-
manidad. Y me conto, asimis-
mo, como, cuando se descubrio

que el filésofo tenia un tumor.

en el cerebro, él, que siempre ha-
bia sido muy distraido, volvio
a interesarse por la vida cotidia-
na, por sus vestidos, las condi-
ciones de existencia de sus cola-
boradores y otras cosas en las
que nunca habia reparado.

C.R. Rudolph Bahro ha soste-
nido en su libro La alternativa
que en algunos paises del socia-
lismo real existenle hay trabaja-
dores especializados con una
capacidad excesiva para las pe-
quefias tareas que les han sido
asignadas; y que un dia, descon-
tentos por su situacion subai-
terna frente al privilegiado apa-

rato burocratico, bien pudieran

dirigir un alague conira él,
;Qué piensa al respecilo?

LF. La explicacion me pa-
rece plausible. De hecho hay
en algunos paises del socialismo
real existente trabajadores con
una calificacion excesiva para sus
tareas y descontentos con su si-
tuacion disminuida frente a la
burocracia. En un libro apare-
cido recientemente de Konrad
y Zelény sobre los intelectuales
como clase dominante en los
paises socialistas, los autores se
han explayado sobre la Nomen-
klatura: el grupo de intelectua-
les burocraticos (y no burgue-

ses, por cierto) que participan .

de los privilegios socioeconomi-

cos, y no de los politicos, de la

buroceacia partidaria. En su opi-
nion, a la larga ésta tendrd que
compartir con la Nomenkiatura
también el poder politico. La
pregunta que de aqui se despren-

-~ de es si cuando esto ocurra, no

dard lugar a_un cambio en la
orientacion politica de los pai-
ses socialistas del caso.

C.R. En la tradicion mar-
xista-leninista, Bahro parece su-
gerir en su libro La alternativa
que en los patses desarroilados,
en el Tercer Mundo, existiria
una necesidad historica del esta-
linismo o de formas estatales
despoticas precisamente para
desarrollarse. ;Qué opina Ud.
a este respecto?

LF. Este es un problema que
en la Union Soviética se planteo
muy pronto después de la revo-
lucion. Bujarin sustentd la nece
sidad de fomentar la agriculf -
ra al mismo tiempo que la indus-
trializacion; pero por las difi-
cuitades conocidas y la descon-
fianza frente al conservacoris-
mo de los agricuitores, se sacri-
fic6 al campo a la ciudad,
la agricultura a la industrializa-
cién. jExiste una alternativa
socialista y democratica al mode-
lo despotico de desarrollo sovié-
tico? Esta es la cuestion, sobre
todo tomando-en cuenia que,
ademas, el ‘imodelo soviético ni
siquiera ha probado ser muy
eficiente. Pero, claro esta, si se
sompara el resultado de las revo-
luciones soviética, mexicana y
turea, revoluciones que se origi-
naron aproximadamente en la
misma época y de ias que la pri-
mera desembocd en un régi-

men estalinista, se observa que ni
la mexicana ni la turca han sido
ni politica ni economigamente
exitosas, pero que tampoco han
dado lugar a Gulags, o sea a cam-
pos de concentracién. El dilema
es, por lo tanto, que en los pai-
ses del Tercer Mundo un dese-
rrollo mas o menos exitoso
parece exigir formas estatales
autoritarias, precio que es, sin
duda,altisimo.

Quisiera indicar que, en mi
opinion, uno se hace las cosas
demasiado faciles si afirma, co-
mo acabo de leer en un periodi-
co peruano, que un modelo
viable bien pudiera ser el del
Japon: un caso “en que un
pais ha desterrado la miseria
sin el colectivismo totalitario”.
En efecto, en el Japon existia
una vigorosa elite dirigente, se
ha copiado el modelo capitalis-
ta a partir de la Restauracion
Meiji en 1868, y luego de los
cambios introducidos por el pro-
ceso de modernizacion han se-
guido subsistiendo las grandes di-
ferencias precedentes. Lo que
sucede es que la afluencia de
bienes y el bienestar general
momentaneo, impiden a veces
ver las grandes desigualdades
socioeconomicas en el Japon.
Ahora bien, si las condiciones
de partida son distintas en- este
pais v en el Tercer Mundo,
si en el Japén sé ha sdoptado
simplemente el modelo capita-
lista y si alli se mantienen di-
ferencias a veces semifeudales,
4c6mo puede hablarse del Japér
como de un modelo para el Ter-
cer Mundo?

La verdad es que soy muy
escéptico en cuanto & la posibili-
dad real de un sccialismo en li-
bertad en el Tercer Mundo,
que tenga un cierto éxito eco-
nomico, social y politico; lo
que de ninguna manera me ale-
gra. Quisiera concretar lo ante-
rior un poco mas, refiriéndome
a América Latina, region que
conozco mas que otras del Ter-
cer Mundo por haberla visita-
do anteriormente y haber leido
sobre ella. Dudo mucho de las
posibilidades que aqui tenga un
gocialismo dentocratico y hasta
una democracia en general, por
los numerosos problemas exis-
tentes en esta parte del mundo.
Uno de ellos es que las inver-
slones deberian conducir & acu-
mular excedentes; pero sobre
todo porque agui 15 clases
dirigentes estin acostumbradas
& gastar fodo To que se obtie-
ne copiando vicios consumistas
aprendidos en otras latitudes,
ello no sucede. De oira parte,ca-
recen de creatividad. Y estos
dos factores, disciplina social y
creatividad, son dos de las ca-
racteristicas que, segun Carlos
Marx, hicieron Ia grandeza de
la burguesia europea v hubieran
debido posibilitar alli el paso
a una sociedad socialista y demo-
cratica. Ahora bien, si un pais
debe salir de la situacion de
subdesarrollc y no tiene jugar
una acumulacion en libertad,
la tnica alternativa es,sin duda
una acumuiacion impuesta s la
fuerza.
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Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta-
rén las siguientes peliculas: La
luna, de Bernardo Bertolucci,
en el auditorio ‘“Antonio Rai-
mondi’”’ (Alejandro Tirado 274,
Lima) a las 6.30 y 9 p.m...
El Salvador: America Central
conlra el terrar, en el auditorio
COOSTEL (Jr. Ayacucho 853),
7 p.m... El zorro y el sabueso
(festival de Walt Disney), en el
Ministerio de Trabajo (Av. Sa-
laverry cuadra 6), 3.45, 6.30 y
8.30 p.m.... Julieta o la llave de
los suefios, dé Marcel Carné, en
el Museo de Arte (Paseo Colon
125), 6.15 y 8.15 p.m... Rasho-
mon, de Akira Kurosawa, en el
local del YMCA (Av. Bolivar
635, Pueblo Libre), 7.30 p.m...
Cine-club “Antonioni” exhibird el
martes 29 Mallorca, besos de
fuego, de Juan Bosch y el jue-
ves 31 Rififi en el convento, de
Antonio del Amo, en el Museo
de Arte (Paseo Colon 125),
6.15 y 8.15 p.m... En el mismo
auditorio y en el mismo hora-
vio se proyectara el miércoles
80 Temporada de muerte, de
Savva Kulish... Cine-club “An-
tonio Raimondi’”” presentard en
su auditorio de Alejandro Tira-
do 274, Lima,el jueves 31 La
condicion humana, de Masaki
Kovayashi; Las rulas del sur, de
Joseph Losey (viernes lo. de
abril); Barry Lindon, de Stan-
ley Kubrick (sibado 2), 6.30y
9 p.m..Cine-club “Melies” pro-
yectara el sibado 2 Amanece,
de Marcel Carné, en el YMCA
(Av. Bolivar 685, Pueblo Li-
bre), a las 7.30 p.m... Los dias
lunes 28, martes 29 y miérco-
les 30 se realizara un ciclo de
Cine experimental de la Repi-
blica Federal de Alemania,
organizado por el Instituto
Goelhe en colaboracion con ia
Alianza Francesa de Lime
{(Garcilaso de la Vega 1150).
Estos filmes corcesponden a la
déecada de los 60,

GALERIAS

En la galeria “Ivoune Brice-
fio” (Raymundo Morales de la
Torre 132, San lsidro) se pre-
genta el IX Salon de pinturd
| peruana actual entre los que se
encuentran Lucy Angulo, Cuco
Movaler, Ana Maria de la ¥uen-
ie, entre otros... El miércoles
30 finaliza la exposicion de es-
culturas de ceramica de Chris-
topher Davis, en ia galeria “9”
(Av. Benavides 474, Miraflores)
... Continua la_exposicion del
taller de dibujo “Tilsa” en el
Museo de Arte (Paseo Colon
125)... En la galeria “Forum”
(Larco 1150, sotano, Miraflores)
sigue la exposicion de Adolfe
Winternitz.

MUSICA

Hoy domingo finaliza el re-
citai de Richard Villalon “En-
tre nosotros. . . los solos” en el
auditorio “Miraflores {Laceo
1150) & las 8 p.an.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Hace cinco afios me uni
con un chico que estudia-
ba ciencias sociales en la
Universidad Catolica. Al
igual que muchos miraflo-
rinos de izquierda, al con-
cluir el ciclo basico él tam-
bién habia abandonado la
casa paterna para irse a vi-
yir a una pension, pues to-
davia contaba, claro, con
la asignacion de su padre.
Aunque €él no es trotskista
ni simpatiza econ Hugo Blan-
co, se viste como proleta-
rio con unos bluyines deste-
fiidos que compra en la
avenida Larco y que luce
con orgullo cuando se sien-
ta todas las noches en las
mesas de “La tiendecita
blanca” o el “Haiti”. Pe-
se a que ya concluyd sus
estudios universitarios, ja-
mas ha tenido un trabajo,
pues dice que las labores
partidarias le exigen dedi-
cacion a tiempo comple-
to. Cuando me propuso
gue viviéramos juntos, le
ije que e€so era imposi-
ble porque mi sueido de
secretaria no iba a alcan-
zar para alguilar un-depar-
tamento y, menos, para una
pieza en una pension (a la
suya no podiamos ir por-
que ya debia muchos meses
y, ademas, su cama COmMo-
doy es apenas de una plaza).
Pero como la carne es de-
bil, me convencid para ir-
nos a vivir a la casa de mis
padres en dJests Maria. Mis
viejos no se hicieron mu-
chas paltas porque SOy hija
Unica y de ese modo con-
gervaban a la nifia de sus
ojos Por supuesto que
cuando _esto ocurrio, sus
padres le retiraron la pen-
sion mensual que le pasa-
ban, por lo gue fue nece-
sario que lo mantenga, ade-
mas de proporcionarie el
techo (y mi cama, de dos
plazas). El me habia pro-
metido que después de las
alecciones del 80 iba a te-
ner menos carga partidaria
y que se iba a buscar un
trabajito. Pero han pasado
cinno anos, se aproximan
otras elecciones, IU va
inicio la “carnetizacion” y
él sigue igual, sin mover
un dedo para conseguir
trabajo. En realidad, esto no
me importaria mucho, pero
la situacion en mi casa se
ha tormado dificil, por los
conflictos que él tiene con
mis padres, originados en las
disputas por el televisor a
colores, pues nunca s¢ po-
nen de acuerdo sebre =l ca
nal que desean ver. Con el

EI bostezo
“‘r\ del Iagarlo

\y, Tomas Azabache

fin de evitar estos proble-
mas, decidi postular a una
casa en Las Torres de San
Borja, para ver si nos li-
gaba el techo propio. El
jueves pasado, en la primera
ronda del sorteo, la suerte
me favorecio y ganamos
una casa. Nos alegramos
mucho, pero después el se
molesto cuando le dije
que para pagar la cuota ini-
cial de cerca de millon y
medio de soles debia vender
su sofisticado equipo “Tec-
nnis” (que tiene ecualizador

doble cassetera). Argu-
mentd que por su _trabajo
politico habia decidido es-
tudiar aleman con cassettes
para poder leer El capital
en su version original y evi-
tar asi las distorsiones de las
traducciones, g que por €so
no podia vender su equipo
de sonido. Le propuse, en-
tonces, que para que nadie
hiciera grandes sacrificios
nos fuéramos a vivir a Vilia
El Salvador, en donde los
terrenos son mas baratos.
El me acuso de aburguesa-
da y dijo que era igual a
todas las mujeres que que-
vian cumplir “‘el suefio de
la casa propia”., Le repli-
qué que Marx decia gue el

hombre, en primer lugar,
necesita comer, tener un

techo y vestirse antes de
noder hacer politica (y es-
tudiar idiomas). Todo fue
imitil. Ahora €l se ha ido
y se ha llevado todos sus
aparatos, y me he guedado
sola, senor Azabache, repi-
tiendo los versos de Scorza:
“YVoy a la casa donde no
viviremos/ a mirar los mu-
ros que no se levantaran./
Pasco las estancias/ y abro
las ventanas/ para que entre
el Tiempo de Ayer enve-
jecido™. ;Qué hago, senor
Azabache? ;Debo aceptar
perder la casa de San Bor-
ja para que €l conserve su
equipo “Tecnnis™?
Sorteada

“Sorteada’” la
solucion es facil. Compra-
le en Polvos Azules una
grabadora portatil, una de
esas “Walkman™, vy si te so-
bra dinero, comprale tam-
bién patines para que se pa-
see por Larco escuchando
a “Queen” (o Das Kapi-
tal).

@® Querida

VENERO EN
PETROPERU

Jestis Venero ha inaugurado
el jueves 24 una muesira de
6leos y acuarelas en la galeria de
exposiciones de Petroleos del
Porii (Paseo de la Repiiblica
3361, San Isidro).

LOS BARBAROS DE LA
LITERATURA

Herederos de las hordas de Ati-
Ja, un grupo de sanmarquinos
ha editado la revista de literatu-
ra Afio huno (diciembre 82-
enero 83, nimero hinico —sic),
que tiene como responsable a
Oscar Limache. Tal vez lo mejox
de esta nueva publicacion sea el
poema “‘Chocavento”, de Santia-
go Rios-Pedro Escribano; el res-
to del material es discreto: poe-
mas del artista falico César Es-
calante (las musas deberian de-
cidir si le dan su proteccion al
dibujante o al escritor, si es que
han decidido amparario), Mi-
chel Mitrani, Esteban Quiroz,
Julio Mendivil, Bethoven Me-
dina. En narracion la onda es
peculiar y predominan en ella
la truculencia y las escenas de
canibalismo y castracion reves-
tidas de formass narrativas in-
cipientes; en esia seccion pu-
blican César de Maria, John
Navarro Carrillo y José Ser-
na Ponce —que no es el poe-
ta—. Ojald que Ano huno no
se quede en nimero hunico,
y que en donde posen sus pies
los poetas vuelva a crecer la
hierba literaria.

AIRES DE HUNGRIA

El pnta h&r:gao Em!rAdy (1879-1918),

Con motive de celebrarse el proximo 4 de abril el Dia
Nacional de Hungria, ia embajada de ese pais ha organizado,
en coordinacién con el Instituto Nacional de Cultura, un ci-
clo de conferencias denominado “Vida y cultura en Hungria®.
Participaran en ellas tres destacados intelectuales peruanos
que en la década pasada residieron en ese pais, dedicados a
lz docencia universitaria. El ciclo se inicia mafiana lunes con
la disertacion del filosofo José Ignacio Lopez Soria, quien
expondra el tema “Hungria, la realidad pensada”; el martes
99 el poets Antonic Cisneros, autor de El libro de Dios y
de los hungaros, escrito precisamente durante su estadia en
Budapesi, dara una conferencia titulada “Mis poetas hun-
garos”; y, finalmente, el exiti
hablara el miércoles 29 sobre
conferencias se realizardn en el salén de actos del INC (Ancash
390, Lima), & las 7 p.m. El ingreso es libre

co literario Tomds Escajadillo
“Los Andes en el Peri”. Las
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"UN SOL MAYOR

Los poetas Juan Luis Dam-
mert y José Cerna Bazdn son
los responsabies de So! mayor,
“publicacion que tuvo un con-
tenido exclusivamente musical
€n sus dos primeras entregas
Yy que ahora, al llegar a su ter.
cer nimero, ha evolucionado
hasta convertirse en una ‘“re-
vista de cultura”. Lo mas impor-
tante del némero nos parece
el amplio’ reportaje que hace
Juan Luis Dammert a musi-
cos chilenos, quienes polemi-
zan sobre lo que se dio en lla-
mar “nueva cancién” (los cas-
tigados oidos de los peruanos
debimos soportar a muchos
imitadores aborigenes que prac-
ticaban esa onda) y lo que ahora
se llama “canto nuevo”. Uno
de ellos, Eduardo Peralta, se-
nala: “Si ti lees, por ejemplo,
articulos que han salido en Eu-
ropa,- EE.UU. sobre el canto
nuevo en Chile como un movi-
miento, pareciera realmente un
ejército de huevones con gui-
tarras que se acercan a La Mo-
neda o al edificio Diego Por-
tales, con guitarras flamigeras,
lienas de fuego, que van a des-
truir. Y eso es mentira”. Por
su parte, Horacio Durand, de
“Inti Ilimani”, sostiene: “No
Creo que ninguna cancién haya
movilizado o cambiado alguna
estructura social. Pero, sin em-
bargo, cuando se mueven esas
astructum'y émpieza a mo-
verse todo, siempre aparece
quien se sienta motivado a can-
tar las glorias del pueblo en
marcha. Ahora, por ejemplo,
seria falso hacer una cancién
como ‘El pueblo unido™ En
otra seccion, Sol mayor entre-
vista a Ranulfe Fuentes, miisi-
co ayacuchano que afirma “Re-
cogemos (misica) de Bolivia,
Chile, Nicaragua, pero del Perii
también debemos aportar, ;si
0 no? Muchos grupos que es-
tan en las pefias solamente

han agarrado la misica bolivia- °

ha, tanto conjunto y con la mis-
ma monotonia”. Siempre en la
linea musical, la revista también
publiea veinte huaynos de Aya.
cucho y ofrece, para su proximo
nimero, la version completa
de la Sinfonia para entrada
friunfal de tanque, compuesta
por el libertario general Jaru-
zelski, En literatura, Sol ma-
yor ofrece poemas de Bernar-
do Alvarez, traducciones de poe-
sia indigena norteamericana he-
chas por la hierofante Mari-
sol Bello, un cuento de Anto-
nio Ureta y un articulo de Luis
Fernando Vidal sobre literatu-
ra y educacion.

PAPELES DE TEATRO

Cuatro publicaciones de tea-
‘tro han llegado hasta nuestra
redaceion. Teafro, niumeros 14-
15, enero de 1983, editada
por el Club de Teatro de Ia
ANEA de Arequipa, en una bue-
na entrega ofrece abundante
material sobre Lee Strasberg y
Peter Weiss, ademds de filosos
comentarios, sobre la actividad
teatral mistiana y una acida re-
quisitoria a la actual direccién
de la ANEA-Lima... El grupo

_cultural “Yuyachkani” en el se-

gundo numero de Documen-
tos de Tealro publica las confe-
rencias del seminario “Intentos
de teorizacion de la creacion
colectiva” dictado el afio pasa-
do en nuestra ciudad por San-
tiago Gareia, director de “La
candelaria” de Bogota. .. Er-
nesto Raez Mendiola ha lleva-
do a la imprenta Direccion de
teatro escolor (Lima, Nosotros-
Centro Cultural Ediciones, 136
pp.), libro que reune sus expe-
riencias de veinticinco afios en
esa actividad y que sera de
mucha utilidad para los maes-
tros peruanos interesados por
la practica teatral en la escue-
la... El grupo “Alondra” ha
editado el texto de Dos ma-
fianas, obra de creacién colec-
tiva del grupo con el autor na-
cional Juan Rivera Saavedra, que
se representd en los dltimos
meses del afio pasado.

MOVIMIENTO OBRERO

El movimiento obrero. His-
toria grafica ha llegado a su ter-
cer nimero. Esta valiosa serie,
preparada por Carlos Ba-
sombrio y Wilson Sagdstegui y
editada por la Asociacion de
Publicaciones Educativas “Ta.
rea”, ofrece ahora la reconstruc-
cion grifica del periodo 1940
1956, en el que las luchas de
los trabajadores estuvieron orien-
tadas a mejorar las condiciones
de vida del pueblo y a restable-
cer la democracia. El golpe de
Odria, la muerte de Negreiros,
la campaiia del 56 (v hasta
una curiosa foto de 1961 en
la que se aprecia una bandero-
la con una hoz y el martillo en
un miitin de apoyo a Prado en la
Plaza de Armas, frente a Pala.
cio), v otros momentos impor-
tantes de nuestra historia re-
ciente desfilan por este tercer
volumen,

BELLAS ARTES: SALON
DE EGRESADOS

Hasta el 9 de abril estard
abierto al piblico el “Salén de
Egresados de la Escuela Auté.
noma de Bellas Artes del Per ("
en la sala de arte de Petroleos
del Perii (Paseo de la Repiibli-
ca 3361, San Isidro).

LAS DULZURAS DE MARZO

A marzo hay que cambiarle ei nombre,

Rosalba Oxandabarat

Un nombre quechua, o mochica, o en el

dialecto del Rimac, algo bien peruano ¥, 5 es posible, zafado porque quizés en

otros paises el mes mais fastidi

s

En marzo se pagan im-
puestos, los que ganan
bastante para pagar im-
w> % Duestos, y los que no ga-
nan bastante pero igual
pagan. Los que ganan demasia-
do segin se murmura pagan pe-
ro menos, proporcionalmente
de lo que debieran. Pagando o
no pagando, igual el Banco de
la Nacion es la imagen en papel
de la confusion ciudadana, con
gente llenando desesperadamen-
te formularios por doquier, pi-
diendo, robando y perdiendo Ja-
piceros, todo salpimentado por
el calor horroroso.

Pero ademas de los impues-
tos estdn los colegios, que vie-
nen a ser un impuesto para los
que tienen hijos y que, sospe-
cho, constituye una manera no
censurada por el papa de contro-
lar la natalidad. El que ha pa-
sado una sola vez por un mar-
zo colegial penserd dos veces
antes de repetir la gracia, v
comprendera que el parfo es un
fenémeno que se da sucesiva-

mente, ¥ no una sola vez como

se cree, en la vida de los pa-
dres. Agotadas sus arcas y sus
fuerzas, y haciendo conciencia
que de la escuela primaria le
quedé muy poco mas que un
(relative) dominio de la lectu-
ra y la escritura, la Pinta,la Ni-
na y la Santa Maria, la certeza
de que algunas flores tienen
pistilo (;?) y de que hacer la
raiz cuadrada es una operacioén
imposible, el responsable pro-
genitor (estin los de la patemi-
dad irresponsable, que ni si-

quiera aprendieron sobre los pis- .

tilos) se acercard a una peligro-
sa posicion nihilista. Para qué
los dtiles. Para qué la escuela.
Para qué los nifios, al fin, ..
“Tout comunique”, decria ince-
saniemente la hermana de Jac-
ques Tati, en aquella pelicula
que se liamaba Mi tio, y que
era una interesante tomadura
de pelo a ciertas manias de la
clase media (la préspera y
francesa de entonces, no la na-
cional y empobrecida de aho-
ra). En la izquierda tenemos
una incesante manfa de pensar
un poco en los mismos térmi-

nos, y deducir que en el siste- .

ma capitalista cada manifesta-
cion corresponde a una oculta
¥y nada inocente conspiracién
elaborada para reforzar el sis-
tema y fregar a los fregados de
siempre. (Lo que, de ser cierto,
nos conduciria a la invencibi-
lidad del capitalismo). Con tan-
tos anos cerca de guitarras,
uno no puede evitar cierios
acordes, vy cuanlo terminada
(2 medias) la insoportable taren
de numerar, forrar, etiquetar,
embolsar, toneladas de papel,
cuadernos, libros, cajas de colo-

setiembre. Aqui, es marzo.

res, ete. y cuando ya se terminé
de calcular las deudas contrai-
das y las que falta por contraer
porque nunca el bagaje estd
completo y viene ese dulce
cansancio de lo irremediable
—¥ un verano que termina, si
no en la temperatura, en los

. horarios, ‘es algo irremediable

y un bolsillo implidicamente
vacio, también es hoy por
hoy algo irremediable—, enton-
Ccés, uno se poné¢ a meditar
perezosamente. Feliz porque si
bien le toca pagar, no le toca
ir al colegio (;se terming!,
qué gran consuelo de la edad
madura), v nadie es capaz de
hacer, en el caso de que se
pudiera, lo que aquel protago-
nista de un cuento de Bradbury

que se trocd por su hijo para '

evitarle los sufrimientos de ser
niflo, y feliz e irremediable,
y sobre todo cansado, tiende
a pensar si la bruta complica-
cion de ir a un colegio no serd
producto de una malévola ma-
quinacion tendente a disuadir
a los nifios de estudiar, a los pa-
dres de querer que los hijos es-
tudien y por fin de tener hijos,
una conspiracion similar, pero
menos divertida, a la del coche-
ro perverso que se lleva a Pi-
nocho con todos los ninos ha-
raganes al pais de las diversio-
nes para que todos se convier-
tan en borricos, v si al fin el
capitalismo —ahi estd todo,

" 4NO?— no serd una especie de

cochero que necesita borricos,
fuertes y orejudos pero no in-
teligentes, aceptando la difun-
dida tradicion que nunca se
preocupd por la psiquis de los
borricos. (Exceptuando a don
Juan Ramon Jiménez). Se pue-
de, a lo Huxley, determinar
estos van a ser obreros, éstos
téenicos, estos cientificos, ete,
y darles una buena descarga
eléctrica a los bebés-obreros ca-
da vez gue suena la misica y
brillen los colores, para que le
cobhren alergia a la belleza o
el arte. Mds humanamente, se
puede convertir a la ensefan-
za en algo lg_bastante compli-
cado como para que unos cuan-

0S0 NO sea marzo sino junio o

tos desistan, al prineipio, por
la mitad o casi & las finales, de
escalar los “‘sacros escalones del
saber”,

Porque a la escuels, para
ser buena, no le basta ser buena
sino también accesible, sencilla,
debe atraer y no repeler, ¥ no
hablo de que se repartan dulces
y globos y los nifios jueguen
al fatbol en la clase de misica
(como a veces sucede). En prin-
cipio debe atraer a los padres,
(porque gracias a Dios no todo
estd perdido y todavia los mo-
cosos deben ir a donde los pa-
dres los lleven y asi seguird
siendo mientras no prospere
esa creciente mania de consul-
tarles si estdn de acuerdo con lo
que deben hacer). La cantidad
de material no garantiza mayor
saber, sino lo que en tiempos
de mis padres se llamaba ‘““fa-
roleria™: mucho color, mucho
cuaderno adornado, mucha apa-
iencia de laboriosidad —y ca-
paz que hasta laboriosidad en
serio, en términos puramente
fisicos— un buen maestro sigue
arreglindose con papel, lapiz y
algin libro. Porque alguna vez
lef en algin periodico slgo asi
como que los maestros de. ..
(lugar de Ia seiva) se quejaban
de la “escasez de material au-
diovisual”. jAlmas de Dios!
Audio: la voz del maestro.
No se ha inventado todavfa
material lo bastante bueno para
susfituirlo. Visual: un buen pi-
zarron. Esto: pedir maestros,
aulss, pizarrones y tizas, en
vez del supuesto y falsamen-
te prestigiado “material audio-
visual”. Por este camino en
cuslquier momento se exigiran
computadoras infantiles, porgue
si no “Ia ensefianza de la Mate-
matica sera imposible”.  En
esto, como en muchas otras
cosas, ‘108 estamos inspirando,
y mal, en prosperas situacio-
nes de extramuros (v extrama-
res). Si en las escuelas suecas
hasta filmadoras usan los sue.
quitos, bueno, ;qué le vamas
a hacer? Pais pobre, materiales’
pobres. Lo que no debe confun-
dirse con ensefienza pobre, Pero
estamos en el terrible caso de
que con un pais pobre y en cri-
sis, buseamos aparatosidad en
vez de efectividad, En la, en-
senanza como en muchas ofras
cosas. “; Tout comunique?”. Pro-
bablemente: la idea de la cons-
piracion es tentadora. Pero sos-
pecho que entra mucho mads
la imprevision y-una buena do-
sis de snobismo, las suficientes
como para convertir a2 marzo
en el mejor castigo para los que
tuvieron la mathalada idea de
procrear. Nifios. Porque a los
que procrean ftiles escolares
les va en marzo requetebién.
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JOE “KING” OLIVER

Nacio el 8u 11 de mayo
de 1885 en Nueva Orleins.
Murio el 10 de abril de 1938
en Savennaeh. Su madre [ue
cocinera (como la de Beelhoven)
y el gran arlisla se desempeno
por varios anos como
mayordomo de librea. Tuvo
en su juvenlud un zipizape
que le infirio para siempre
una visible cicatriz en ¢l lado
izquierdo del rostro y el
consiguienle abajamiento del
parpado. Joe “King" Oliver,
sin embargo, fue uno de los
mas serios, regulares y exigenles
direclores de orquesta de que
se lenga memoria.

Pese a ser el maestro
reconocido de Armslrong
Jjamas fue muy famoso. Aun
hoy, su nombre no dice mucho
a los “fans”’. He aqui, no
obsianle, una opinion laudaeloria
sobre su trascendencia: *‘Nadie
ha creado tanlo en el jazz
como él. Casi todo lo que se
ha hecho de hermoso sale de
¢l y algunas de las [rases mds
célebres provienen direclamenle
de Joe Oliver™. El que dijo
estas palabras fue nada
menos que su discipulo Louis
Armstrong.

Nadie poseyo como Joe
“King" Oliver lan
punzantemente el “feeling”
(sentimiento) del “blues”, Su
postrer lestimonio, en una
carta a su hermana, constituye
una condena implicila a esle
mundo alienado y duro,
ingrato e inhumano: "'Es
preciso que te confiese algo,
pero sobre todo no le
alarmes: tengo muy alla la
presion. No puedo curarme
porque me coslaria lres
dolares la consuita, y yo
no los tengo”.

Y asi, enlre épocas de
serena bonanza e irremediable
decadencia, transcurrio la
vida del gran lrompelisla.
“Pero es evidente —como
dice J.L. Collier en su
“The Making of Jazz™- que
Joe Oliwer ha lenido su
desquite. Hoy sus discos son
escuchados en el mundo
entero, sobre lodo en Europa,
en que se le recuerda mejor
que en los EE.UU”. El
patético sacrificio de lu vida,
bien valio la pena, viejo
patriarca. [Baslan la tres
versiones de tu Mabel’s
Dream con tu trompela en
sordina o la genial entrada de
tu West end Blues del 16 de
enero de 1929! O bien esa obra
maestra que es Bimbo, con
‘Ia “Clarence Williams
Orchestra”, de 1929 también,
en el “Nueva York de mi
vida”, como escribias en una
de las cartas a tu hermana.

Su mejor biografia es la de
Walter C. Allen. jSiempre

- estards vivo, gordo tierno y
receloso! (Francisco Bendezu)

E! editor de El Caba-
llo Rojo, Lucho Vale-
ra, me solicita una no-
ta con motivo de la pu-
> %\ blicacion del certesimo
quincuagesimo (el pre-
sente) nimero del seleclo y orga-
nico suplemento de El Diario,
Pero ;qué puedo validamente
decir yo, que formo parle del
mismo? ;No pecaré de persona-
lista? ¢No incurrire en la inco-
moda figura de ser a un tiempo
juez y parte? ;No exageraré los
meéritos de tantos buenos amigos
y colegas? ;No seré quiza in-
justo con alguno? El periodismo
tiene sus riesgos e, indudable-
mente, ¢l que hoy corro no es
de muerte. No os olvido ni os
olvidaré nunca, queridos com-
paneros de Uchuraceay. . .

El Cuballo Rojo no es cier-
tamente un grupo mas de IU.
No es tampoco una hermandad
subversiva, una secta con Visos
de masonica ni, mucho menos,
una capilla cerrada, excluyente,
elitista, un conciliabulo de Merli-
nes. Esta ultima idea o suposi-
cion la alimentan inconsciente-
mente muchos companeros, que
nos miran, sin pretenderlo en
absoluto nosotros, como el es-
calon mas alto de El Diario.

— ;Ese escribe en El Caballo!

;Cuantas veces lo he oido re-
petir en un tono que oscilaba
entre la admiracion, el desdén
injustificado y la envidia, amari-
lla como la ictericia o los dora-
dos campos de trigo de Van
Gogh sobrevolados por negros
cuervos ominosos! Yo quiero
decir la verdad y no lo gue me
conviene. Tenemos —jcomo ne-
garlo!— fallas y anticuerpos.
El bostezo del lagarlo no es, a
veces, bostezo solamente sino
cruel mordedura con las consi-
guientes lagrimas de cocodrilo
por la laceracion producida. De
vez en cuando soltamos “tran-
cas”, como las llama Lucho Va-
lera, que ni el propio autor es
capaz de leerlas dos veces se-
guidas, Mis propios articulos se
pasan, en ciertas ocasiones, de
vuelta (o ‘“‘rosca”, como dicen
los castizos) y mas semejan co-
rrespondencia particular ¥y no
informacion interesanie para to-
dos los lectores. Pero, con to-
do, se sigue adelante, en medio
de la inquietud de nuestra aco-
medida, bella y eficiente coor-
dinadora Charito Cisneros  (1);
la eterna sonrisa ironica (jno
sarcastica!) de nuestro jefe
de diagramacion el sapien-
te y finisimo artista Loren-
zo Osores. La fotografa Bea-
triz  Sudrez, feminista de
gran corazon que reemplazo a
la bella y dulcemente altiva
Mariel Vidal, suele permanecer
sentada en la oficina de redac-
cion, silenciosa, sin llamar la
atencion, concentrada como una
escolar de secundaria que es-
cuchara y siguiera con prove-
cho la leccion que dicta la pro-
fesora. Mito Tumi, corrector
de lujo y fina pluma (2) se mul-
tiplica en los agregados y cam-
bios de ultima hora ( mea cuipa,
mea grandissima culpa!) Marco
Martos, mixto de Quijote, alfil
fulminante y hoja de acero to-
ledanc que descansa de la ardua
batalla, colgada indiferente en la
panoplia del muro, da sus gran-

El caballo rojo
LIENZO
DE FANTASMAS

Francisco Bendezu
El Caballo Rojo no es una institucion. Es una empresa
de ilusion, una aventura, una biisqueda no
dogmatica de la verdad. A veces me lo imagino como
un gobelino de la Restauracion francesa, con
frondas, damas y alimanas. Otras veces como una
lampara votiva encendida en el corazon de la patria.
Siempre como un lienzo de fantasmas que, de
pronto, se encarnan, actuan y parten como un legendario
caballero a “desfacer entuertos”. Sigamos asi.

des v curiosos pasos de caballe-
ro exlraviado y con prisas. Lo
he descrito como poeta, como
lo que el es: en su absoluto
dialectico, sosegado y activo.
A Rosalba Oxandabaral, mons-
truo de critica cinematografica
y puro talento, se la ve espora-

_dicamente siempre con los mi-

nutos contados. Ahora mas ur-
gida, pues tiene, ademads de sus
hermosos hijos, una linda libre-
ria que hasta hoy no conozco.
;Qué lastima, Rosalba, que na-
da te detenga! ;Para lus quince
minutos que hemos de vivir! No
olvides que la tension genera
llcera, “stress”, abulia psicoti-
ca, ete. En el ete. esta el que
nos privas tan alevosamente de
tu encantadora presencia. jAlla
vos!

Pero, convenceos, ¥ para con-
suelo de los que no han pene-
trado en el santuario: Fl Cuba-
llo. Kojo no ha escuchado jamas
un dialogo trascendente. Todos,
con las inmensas cualidades mo-
rales que los adornan, estan ga-
nados por el ajetreo, ¢l trafago
v la horrenda necesidad male-
rial de la aparicion oportuna.
Las oficinas no son, ni ¢on mu-
cho, los jardines de Academo
ni, con mayor razon, la zona
imprescindible de platicas his
toricas, el escenario de amo-
res legendarios, el foco irradian-
te que uno se imagina fue la
rue de Rome de Mallarme o,
simplemente, el Parque de Ba-
rranco de comienzos del siglo.
Decepcionante, pero cierto. Kl
Caballo Rojo es el mejor suple-
mento cultural del Pemi, pero
la mas chata trivialidad lo ro-
dea. De inanidad esta cercado.
Y de la importante capacidad
de melancolia. Y de ternura.

Tenemos visitas de politicos
en candelero (Letts, Tapia, Cu-
cho Hava de la Torre, Murru-
garra, elc.) Nos visita Tito
Hurtado, prototipo del “‘dis-
creto” de Gracian. Rail Gon-
zalez, el mas apagado de los
hombres que conozco, pasa a
entregar sus excelentes entre-
vistas. Carlos Ivan Degregori
pasa como un meteoro. Com-
paneras transitan indolentes (o
aburridas). Pero'en Ll Caballo. . .
no hay, v quiza no haya nunca,
la animacion que se respira cn
redaccion, administracion o co-
rreccion. ;Por qué causa? ;De-
masiado peso especifico de sus
miembros? ; Tedium vilac? ;Sor-
tilegio de las habitaciones que

ocupamos? ;O todo lo que he
expuesto no pasa de ser un
agudo y descomunal subjetivis-
mo de mi parte? ;Solo Pateta
lo sabe!

g
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TONO Y LUCHO

Tono Cisneros, gran poeta y
gran amigo, es el director. Lu-
cho Valera, profesional hasta el
tuétano, es el editor. No igno-
ran ambos que en sus manos esta
y de su talento y diligencia de-
pende el mejor suplemento cul-
tural del Perii. Me imagino gue
debe de ser abrumador. Quiza
el deber sofoca la inquietud.
Y naturalmente me acuerdo del
titulo del libro de Paul Eluard:
El deber v la inquictud.

Tono es de presencia y ca-
racter marciales (3), Tiene don
de mando. Se da integro por lo
que cree. Es valiente. Sensible,
sutil, macizamente inteligente.
Pero como lo que yo escribo
es una cronica y no un pane-
girico, debo aclarar también que
todas sus innegables virtudes es-
tan empanadas por un grave,
mas no mortal defecto: una
vision rabiosamente egocentrica
del mundo. Le parece, por ejem-
plo, increible que las cosas no
sean como él las piensa. Se me
podra argiir: jpero eso le ocu-
rre a todo el mundo! De acuer-
do. Aungue entre la humildad
y el orgullo, escoje —como YO—
el orgullo porque la humildad
siempre nos acompana. No la he
desterrado. Tono tampoco —co-
mo cristiano— no solamente no
la ha desterrado sino que, por
doctrina, la cuitiva. jOjala nun-
ca la olvide el querido amigo
y respetado director!

Lucho Valera, el editor, es un
lector omnivoro atraido como
por un iman por los mariscos.
Serio, pero con una invencible
proclividad a la broma, si a me-
dia voz, mejor aun. Leal ciento
por ciento. Yo le vi siempre
aire de comisario, conspirador

nato y duefio de secretos que
solamente los recién nacidos no
conocen. ;Y no es preciso torcer
la boca! —iquién lo dice!—
para comunicar semejantes noti-
cias! El calor esta fuerte este
verano —verbigracia. jPero no
hay como €l para decir de don-
de proviene tal texto o dar el
sitio exacto donde se consigue
tal o cual libro!

Lucho Valera forma parte del
paisaje de El Caballo Rojo. No
como jinete ni como palafre-
nero, sino como el padre amo-
roso gue espera con ansia so-
terrada ver al recién nacido.
Y es el primero, junto con Ti-
to Hurtado, que comentara qué
tal quedo la entrevisia, tal no-
ta, ese articulo, “A caballo”,
“El trotar de las ratas”, las pa-
ginas de pura inteligencia y ter-
nura con que nos suele obse-
quiar v deslumbrar Rosalba,
las “trancas”, el siempre miti-
co dibujo de Carlin, la cola-
boracion del que escribe tarde,
mal v nunca y jhasia los anuncios
de revistas v librerias de la con-
tracaratula!

Bl Caballo Rojo es un mundo
y sus miembros, como los per-
sonajes de Cervantes, no sola-
mente en el corazon existen.
Ya no pueden ir al *“‘Baruch”,
innoblemente clausurado y des-
mantelado. Y el rio de la vida
los arrastra hacia la luz. (Aun-
que no esta bien que El Caballo
Rojo guifie un ojo como una vul-
gar estatua ecuestre de Paris.
En fin, me consuelo pensando
que son bromas de Lorenzo o
algin espolazo a destiempo de
Tofio o (ipor qué no?) alguna
contraseia de Lucho, absurdo
nostalgico de los dias de la
Bastilla. Se oye —Antes que na-
da hay que liberar al “divino
marques”. ;Quién lo dijo? Si-
lencio. ;Empezamos a apostar
quien lo pronuncié? jHum!
iQuiza a coro toda la redac-
cion, los colaboradores y el
personal de arte, diagramacion,
fotografia y correccion. El Ca-
ballo Rujo en verdad es un gru-
po que padece el encantamien-
to de algin mago malandrin
(4).

{1} Que reemplazo a la juncal Cecilia
Saminerio, piurana de abolengo, em-
parentada con Grau y con Chocano.
(2) Dicho sea de paso, celebracion y
homenaje de: Maruja Barrig, Félix
Azofra, Tito Flores Galindo, Cucho
Haya, Ricardo Letts, Washington
Delgado, Antonio Cornejo Polar, Pa-
co Moncloa, Chema Salcedo, Pablo
Macera.

{3) Hasta tiene un parecido fisico
con el general Hidalgo de Cisneros,
jefe de la aviacion republicana du-
Innu la tragica Guerra Civil Espafio-
a.

4) iAgui me lancé sin parscaidas!
Mil perdones a los leales compafie-
ros. Me olvidé que mi vocacion au-
téentica es ol canto. iViva la IU! Las
referencias, que quizés compliquen
algo la cosa, son &l marqués de Sade,
la poética de Breton y alguna inspi-
racion irreprimible sobre ls cual no
puedod, ni quiero, ser mas claro ni
regresar.
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Precedida por una eficiente
publicidad, centrada en la anda-
nada de premios factiblemente
otorgados, entro Gundii en car-
telera. Hubo tambien un espe-
cial en la television, que vimos
a medias, con entrevistas v fil-
macion sobre ¢l rodaje. (Y una
vez mas comprobamos la efec-
tividad de la propaganda, porque
ya desde el primer dia las mul-
titudes afloraban al Roma que,
por una vez con buen criterio,
no vendio entradas hasta media
hora antes de la funcién y no
mas de dos por persona, lo que
cerceno el negocio de los infalta-
bles revendedores.

A su manera, con tanta alha-
raca, Globo de Oro y nomina-
cion al Oscar, Gandhi es un
acontecimiento. Lo que no es
del todo injusto, en plena de-
cadencia de las superbiografyas,
0 superproducciones dedicadas a
biografias. Los millones de dola-
res, en gran cantidad, que no
aparecen demasiado actualmente
cuando éstas van por lo general
a financiar otro tipo de cintas,
mas comerciales, prefereniemen-
te de terror o catastrofe. Apos-
tar millones (22, se dice) a la vi-
da del Irder de la India, no deja
de producir simpatia. Por otro
lado, Gandhi se hace y produce
en momentos especialmente ten-
s0s para el mundo, con un re-
crudecimiento de la violencia
aqui y alld, y una devaluacion,
a nivel emocional y colectivo,
de virtudes como la tolerancia,
la humildad, el respelo. Hay
una frase de Albert Einstein,
que un locutor recuerda en la
secuencia inicial del entierro del
Mahatma, que dice algo asi
como que “‘en anos venideros
se juzgard increible que al-
guien como €l haya caminado
alguna vez sobre la tierra. ..”
Es cierto. Cuesta aprehender en
un momento como el actual su
mensaje tan especial, que aina
la dignidad v la humildad, la
resistencia sin agresion, la con-
fianza en el sedimento del bien,
que segun Gandhi, quedaba siem-
pre en el fondo de los hombres.
Hay mucha gente que no consi-
dera vigente ni positivo el men-
saje v ejemplo de Gandhi. Aun
esos, debieran considerar en el
extraordinario apoyo que logro,
en el mérito indiscutible de ha-
ber hallado la voz que la India,
pais en ese entonces dominado
desde afuera pero ademas divi-
dido desde adentro, pudo escu-
char y seguir. Profetas, mis-
ticos y predicadores hay mu-
ches. Profetas, misticos y predi-
cadores seguidos por millones
hay, en toda la historia, muy
pocos. Y cuando aparece uno,
es necesario considerar no sélo
su valia estrictamente personal,
sino su condicion de intérpre-
te y adelantado de las aspira-
ciones masivas.

Bien. Gandhi esta pensada y
ejecutada como una leccion, una
cara y clara leccion, sobre la vi-

da v el mensape del Mahatima
Richard .Attenborough. que con-
feso  haber acunado oste pro-
Vecto veinte anos, no o apuesta
al riesgo o la genialidad, se
mueve con cautela prefinendo
el discurso acadenuco, sobrio,
con una efecuvidad muy caleu-
lada, para resaltar la vida v figu-
ra del lider indio, logrando al fin
una pelicula muy britanica sobre
el hombre que logré el retiro
del imperio britanico. Donde
pudo haberse instalado un tras-
cendentalismo de dudosos resul-
tados (va se sabe que cuando
esto no funciona, lisa v llana-
mente se instala el ridiculo).
Attenborough, con ¢l concurso
muy efectivo del actor Ben
Kingsley, pone su potita de hu-
mor humanizando y cotidiani-
zando un personaje a cuya Lrans-
formacion se asiste muy natural-
mente, dirigiendo en los porcen-
tajes secundarios ¢l aura de res-
peto que éstos a su vez proyec-
tan hacia el principal. Hay dos
términos en el desarrollo de la
resistencia india frente al Im-
perio: la del Mahatma, pensan-
do y difundiendo su mensaje,
y la de las masas populares,
aprendiendo a aceplarlo en me-
dio de su dura realidad, sus di-
visiones y contradicciones. Lo-
grando un relato tranquilizador,
Attenborough se coloca decidi-
damente al lado de Gandhi,
y del otro termino recoge da-
tos imprescindibles sin solazarse
en la pintura de una situacion
cuyos horrores mas se cuentan

Rosalba Osandabarat

GANDHI

que se ven. Hay una cierta frial
dad en el relevamicnto de esta
realidad preindependentsta, que
abarca tambien a los funciona-
rios  britanicos, de cuyo  re.
trato y acluacion (exceplo cn la
matanza de Amrissar, y aun
alli, hay un distanciamiento re-
lativo) esta eliminado todo matiz
extremo.

Esta mesura atempera lo que
pudria haber sido un relato con
fuertes efectos, pero no
enfria definitivamente el filme
ya que este, dedicado exclusi-
vamente a Gandhi, lo compen-
sara con la ternura que despier-
ta la figura del lider. Gundhi
apuesta totalmente a que éste
ejerza su efecto sobre el espee-
tador, ensanchando, como lo
hace en la pelicula, Ja gama de
personajes que van adhiriendo
a la figura del lider, que se va

volviendo progresivamente mas
fragil (isicamente. mas cercano
en su voluntaria busqueda de la
humildad y la relativizacion por
el humor de todos sus grandes
gestos, mientras progresivamenle
5¢ ensancha el campo de su in-
fluencia.

Pelrcula sin riesgos, en buena
medida académica, Gandhi, sin
embargo,se ve con agrado, y por
momentos, con emocion. Su
misma discrecion resulta un ali-
Vio en liempos en que el cine
espectacular confra tan exage-
radamente en los efeclos especia-
les y los impactos violentos. La
publicidad adherida no debe ha-
Cernos caer mecanicamente en
juicios peyorativos. No todas las
peliculas caras son un trafico
tendente a abaralar la historia
o la mitologia. (fandhi, aforiu-
nadamente, no lo es.

CGandhi”, el aceplable fitme de Richard Attenborough

Miguel Littin, entonces muy
Jjoven, era uno de los realizado-
res lalinoamericanos que mas
prometia a los comienzos de
la década del setenia. Recordeé
mas de una vez El chacal de
Nahuel Toro, eomo ejemplo
de como el Lalento puede ele-
varse con dignidad aun en con-
diciones adversas, y esto siem-
pre a proposito de las muchas
malas peliculas donde las pe-
nurias economicas exculpaban

‘la carencia de ideas y recursos

propios. Bien. No todo tiempo
pasado fue mejor, pero de
aquella promesa (en realidad ya
cuajada), del joven Littin, a la
vista de Alsino v el condor
no queda casi nada. Cuando
Pinochet destrozo el cine chile-
no, junito con todo lo demas,
Littin fue uno de los pocos
cineastas con suficiente cre-
dito internacional como para
continuar en ¢l exilio con su
carrera, y la realizacion de un
filme en Nicaragua, patrocina-
do por la naciente revolucion,
hacia esperar bastante,

Pues bien, aunque a des-
tiempo, tengo que decir que Lo-

CONDOR VUELA BAJO

da espera fue inatil. En Als-
1o no hay pobreza de me-
dios, pero si abundantes clj-
cheés, referencias cinemalogra-
ficas, abuso de simbolismos ob-
vios, absurdos que arrancan
desde el libreto, v que la puesia
en escena contribuye a acen-
tuar. Mirando esta pelicula
(jque tlantas expectativas debe
haber despertado en Ia joven
cinematografia de un pars aco-
sado como Nicaragua!) se pue-
de pensar en acunar un (eér-
mino que podria ser algo as
como  “poetismo  socialista”,
ese estilo que podia impac-
tar hace treinlta anos (Vr,
Vuelan las grullas), y que hoy
suponemos adecuado al gusto
de ciertos funcionarios mas
preocupados por una exalta-
cion obvia y supuestamente
edificante, que por los acen-
tos sinceros y autenticos cuya
busqueda es indudablemente
mas dificil (pero necesaria en
un pais que estd comenzan-
dolo todo, y en qué situa-
cion. . )

Lo que resulla explicable
desde i punto de vista del

funcionario. resulla inexplica-

-ble en un cineasta con los ante-

cedentes de Litlin. (;Donde
el nervio creador, los recursos
dificilmente obtenidos, v sobre
todo, aquella sencillez v since-
ridad que justificaban amplia-
mente su credito?). Si este su-
puésto trascendentalismo, este
abuso del paisaje, csas referen-
cias lan canladas (recordar la
escena en gque el gringo “pi-
de su cervecita”, o aquella en
que al coronel acosado le fal-
ta poco para gritar “mi reino
por un caballo™. . .) son el ci-
ne latinoamericano que me-
rece postulaciones al Oscar,
ya podemos ir limando lapi-
ces y leclas v ser mucho
mas benevolentes con el va-
puleado cine nacional, prime-
ro, ¥ con todo el hecho en
Sudamérica, después, que es
tanto como reconocer que no
se puede hacer cine pasable
en estas bLierras, y cualquier
cosila esta bien, para lo sub-
desarrollados que somos. Lo
que  opinan  los exhibidores,
Nl mas ni menos.

~Yjedrez_

RUY LOPEZ

Ll apedres, tal ¢ome Lo
conocemos altora, es muy
diferende del fuego medieval
que nos llego a traves de los
lralados orvienlales que
mspiraron a Alfonso el Sulno.
Esto es lan cierlo que of unico
male anliguo que cs posible
asestar hoy, con piezas cuvo
movimienlo no ha cam biado
desde la Alla Edad Media v
que son, ademas del rey, la torre
v el eaballo, recibe el nombre
de mate de los arabes.

L.as reformas que pusieron en
desuso el anliguo ajedrez no se
tealizaron de manera brusca,
pero eslan unidas al nombre y a
la epoca de Ruy I.opez de
Segura, presbilero primero vy
luego obispo allegado en el
siglo XV'I a la corle de Felipe
I, de Esparia.

No es arbilrario hacer un
parangon enire la fijacion de
las reglas del juego del ajedrez
lal como las conocemos hoy
dia v la fijacion casi definiliva
de las normas sinldclicas y
morfologicas de los idiomas
romances. Eslo quiere decir
que tambien a traves del
ajedrez podemos deleetar la
finalizacion de la Edad
Media, de los poderes feudales,
reglas que cada quien variaba
a su modo, v la aparicion
humanista v renacentista de
normas wniversales.

De Ruy Lopez, ¢l mas
avezado jugador de su epoca,
se sabe que vigio a Roma hacia
1560, v segun relata Salvio,
olio aiedrecista conocido, estuvo
alli olva vez entre los aios
ISE2 v 1375, en una de esas
veastones dervroto al ealgbies
Leonardo Giovanni da Cu tro,
el mejor gjediecista de [lalia.

Al vegreso e su primer viaje
« Halia conocido, Ruv Lopez
publico su celebre tratado
Libro de la invencion liberal
v arte del juego del ajedrez que
introduce por primera vez ol
estudio sisltematico de
varianles esludiadas por olros
aulores a las que anade,
naluralmente, las propias.

Entre ajedieeistas, es usual
considerar a Ruy Lopez comao
el primer campeon mundial de
ajediez.

En cada eiveunslancia historica,
como lo prucban Ruy 1 opez,
Robert Fischer o Anatoly
harpov, los mejores ajedrecistas
apareeen on las naciones mas
poderosas. (Marco Martos).
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. Matricula: 28 al 30 de Marzo de 1983

En Lima: Jr. Ica 426, Telf. 278244
del0am.alpm.yde2a6pm.

En Miraflores: Colegio Humboldt,

Av. Benavides 3081 de4a 7 p.m.

Inicio de Clases: 4 de Abril de 1983

Cursos para jovenes de 11 a 15 anos en Miraflores
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® Modernos métodos audiolinguales

7Z2= (") e Cursos trimestrales, regulares e intensivos

i~ ~ e Horarios matinales, Vespertinos y Nocturnos
)/ e Cintoteca: Martes, Jueves y Viernes de 5 a 7.30 p.m.
\\\:g_;,/ e Videoteca de la TV. alemana: Viernes 6 p.m.

e Biblioteca: Lunes a Viernes de 3 a 7.30 p.m.
e Cafeteria con diarios y revistas alemanas.

nan Alvarado, Nueva edicion a todo color,
e RONDA, Lenguaje (5to. Grado) Hernan Alvarado y otros

B. SECUNDARIA

¢ LENGUAJE I. Hernan Alvarado. Nueva edicion a 2 colores

eLENGUAJE Ii. H Alvarado. Nueva edicion_ >

e LENGUAJE 3o. H. Alvarado, Nueva edicion a 2 colores y
de acuerdo al nuevo Programa Curricular.

o LITERATURA PERUANA (40) H. Alvarado. Nueva edi-

cion.
oLITERATURA UNIVERSAL (5to.) H. Alvarado y Marco
Martos. Nueva edicion.

e HISTORIA DEL PERU I. M. Espinoza y P, Diaz.

e HISOPORTA DEL PERU II, José I, Lopez Soria :

o HISTORIA DEL PERU III. M. Espinoza. Nueva edicion
de acuerdo al Progll;ama Curricular. vigente.

e HISTORIA DEL PERU IV. M. Espinoza. Nueva edicion.

)
(,, Instituto Goethe
=7 PRESENTA:
b En colaboracion con la Alianza Francesa
Jw;:lb,:x 5 QUL anuncia la publicacion de los siguien- c i H E E x p E R M E N ?A L
e : de la Repiblica Federal de Alemania
oCAMINO, Libro de lectura para el Primer Grado por Her- i

Lunes 28 de marzo  Bastian Clevé, Hacla arriba (1976)
-~ Dore O., Lawale (1969)
Dore O., Kaskara (1974)
Martes 29 de marzo  Bastian Clevé, Hacia Bluff ( 1976)
Bastian Clevé, Vigilia (1975)
Heinz Emigholz, Schenic-Tady (1973)
Heinz Emigholz, Demonio (1977)

Miércoles 30 de marzo Werner Nekes, Lagado (1977)

Lugar Alianza Francesa, Garcilaso de la Vega 1550, Lima.

o HISTORIA PERUANA, Vision integral (50) Placido Diaz.
Nueva edicion,

oHISTORIA UNIVERSAL 1. M. Espinoza y P, Diaz.

e HISTORIA UNIVERSAL II. José |. Lopez Soria :
o HISTORIA UNIVERSAL III. M. Espinoza. Nueva edicion
de acuerdo al Programa Curricular viegente, P
o HISTORIA UNIVERSAL IV. M. Espinoza. Nueva edicion.

e CUADERNO DE LOGICA (50) Luis Piscova.

EDICIONES QUIPU E.LR.L.
Pumacahua 1108 (Jesus Maria) Teléfono 312997

DISTRIBUIDORES:
EDICIONES QUIPU E.L.R.L.
Brigadier Pumacahua 1108 (Jestiis Maria) Telf. 312997
DISTRIBUIDORA ESCOLAR ENRIOE MIRANDA I. S.A.
Santiago Tavara 1401-Telf. 320722.
I IMPORTADORA Y DISTRIBUIDORA RIVERA

Nicolas de Pierola 1651 Telf. 274372.
LIBRERIA STUDIUM

Plaza Francia 1164—Telf. 326278
E, LAU CHUN S.A.

Lampa 450 — Telf. 276740
DISTRIBUIDORA NAVARRETE S.A.
Nicolas de Piérola 1463—Telf. 211_609

SABADO 2 DE ABRIL B8PM
TEATRO “LA CABANA"
S68L6 CARCGIBRES de
nri 94 -
Riberte Chavez
PARTICIPAN:
GRUPO MUSICAL BASE:
1.—Barbara Romero—Voz (Ex Ammcl
g,,—;ﬁta {‘a];:—?erpuls;:n E]Bni.em& u:itm Tablas, Kuntur, Amaru)
~—Ernesto Samane—Bajo Electri It h
4. —Octavio Ca:.p‘llo—Te{‘Indos (17":1-%3,11)e Br,?\ﬁf S0 O
b.—Alberto Chavez- Voz y Guitarra (Cuatro Tablas, Tiem-
po Nuevo, Kuntur)
MUSICOS INVITADOS
1.—Florencia Ruiz Rosas—Flauta Traversa
2.~ Arturo Ruiz—Piano
3.— Juan Sebastian Montesinos—Cello
4.—Dante Piaggio—Charango y Zampofas
5.—Luis Garcia—Flauta y Saxo
TECNICOS INVITADOS
1.—Henri Mitrani (Luminotécnico)
2.—Mario RwuéSonidista]
3.~Elisa Alvarado (Fotografia de Afiche)
1 : 4.—Pablo Concha S, (Asistencia de Produccion)
Direccion Artistica, Progll;lccitm y Disefio de Afiche de Al berto
avez.

Hora: 8.00 p.m. -- Entrada libre.
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® PLANA DOCENTE ALTAMENTE CALIFICADA
® AUDITORIO '@ BIBLIOTECA @ LABORATORIO

TITULOS A NOMBRE DE LA NACION

CARNET MEDIO PASAIE
INFORMES: JR.OCORA 461 TELF: 718043 . LIMA [Ex0aide

y JR. CALLAO 229 (a 1 cuadra de 12 Plaza de Armas)

INCLUYENDO REDACCION, PICADO DE STENCILES, USO
DE CORRECTORES, INICIAMOS EN GRUPOS NUE VOS
MAQUINAS MODERNAS — EN SOLO 3 MESES. TURNOS :
MANANAS — TARDES — NOCHES i

l _ MATRICULA GRATIS l INICIO: 4 ABRIL

Cenecspe “LUCAS PACCIOLI" ) (i)

JR. CALLAO 133 — 59 PISO — LIMA




