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RESCATES

De como seducirauna joven realmente inocente

['n vivo enrojecimiento cubre, de pronto,

el rostro encantador de la virgen timida;

su corazon se estremece de la dulce emo-

w \clon, sus ojos miran al suelo como dirigidos

por un sentimiento de verguenza: un ligero

temblor agita sus miembros; ahora el espiritu trata de

explicar eso que siente un alma de quince anos v quie-

re analizar el hasta ahora desconocido sentimiento. La

Inocencia presta ¢l oido a una voz interior que la arro-

ja en el desconcierto, pero a cuyos encantos no puede
resistir por mucho tiempc.

Un poco mas confiada, percibe muyv pronto la
presencia del doncel que ha creado en su corazon
¢l desasosiego, esos deseos confusos v sonadores gque
ella trata de adivinar. Entonces va cediendo la timi-
dez. Sus ojos se reposan deliciosamente sobre sus for-
mas ¥ sobre las del joven que ama va. Pero ahora el
recelo comienza a nacer, es ‘el primer sintoma de
amor en una jovencita.

Antes que la toquen las insinuaciones que habran
de prevenir a esta alma novicia. reveladle vuesiro
amor. Anles que se entregue a los numerosos prejui-
cios de su sexo, v a cualquier sentimiento hostil que
toda mujer tiene contra los hombres (que sélo se jus-

_ lifica por la perfidia de unos cuantos de ellos) No

permitais @ un corazon nuevo la creencia que toda
mujer epamorada es una victima inminente de un
proximo abandono. Sin negar la perfidia de algunos,
probadle que hay posibles excepciones; v ella creera
facilmente en la existencia de ciertos hombres delica-
dos entre los que sin duda habra de consideraros.
Puesto que ella solo quiere caer ciegamente y arro
jarse @ un amor sin barreras,

Para que una mujer inocente desarrolle un poco
de malicia, hav que actuar con una prudencia ex-
trema v miles de minucias. Cuidado coh aterrar la
timidez que la posee. T'antas emociones le nacen tan
facilmente, que seria muy torpe excitarlas con dema-
siada intensidad o frecuencia. Dejad desarrollar, po-
co a poco, el germen del deseo; que la misma natu-
ra sea, con voz, el preceptor de la amada, dejad que
su corazon adivine esa necesidad que ella experimen-
ta; no trateis de precipitar una victoria que os esta
casi prownetida. La mujer que recibe las primeras im-
presiones del amor, reclama los cuidados mas delica-
dos; es la flor en la que el jardinero arruinaria su color
y su arma si la riega demasiado.

Es necesario redoblar la prudencia en el discurso y
en cada paso para lograr el amor de una inocente Evi-
te, sobre todo, comprometerla: si le pareceis inconse-

cuente, ella huira. Si lograis la dicha de gustarle, bus-
cad bien los lugares donde podais verla. Si sois discre-
to ella os dara su confianza; aprovechad sin pérdida
de tiempo para jurarle vuestra fidelidad, decidle con
calor que un hombre se regocija cuando ha encon-
trado un corazon amante; que jamas la perdereis sino
es con vuestra vida

Pero queda ain otra sombra por disipar: la del
deshonor. Las jovencitas temen perder al amado si
enlregan su corazon y sus mas intimas COI‘Ifl‘SlOﬂEb
Hay que darle seguridades, repetirle cuan dificil es
controlar los sentimientos, que podria arrepentirse de
no ceder a sus impulsos,

Repitiendole todo esto, poco a poco ella se habi-
tuara a lus delicias de amar y ser amada. Asi se entre-
gara, en un momento dado, sin reservas. Y cuando es-
to ocurra, no hagais, comentario sensual alguno. Sim-
plemente susurrad: ;Yo te amo! Y ella se dejara
invadir por los mil regocijos divinos. (De “'L’Art d’ai-
mer” Kl arte de amar - por el doctor Jaf, Paris
1905).

A menudo recibo

una carta de algun

joven afanoso, aspi-

* N\ rante a escritor, que

me pide algunas “su

gerencias’' sobre el arte de es-
eribir ciencia ficcion.

Tengo la sensacion de que

estos jovenes piensan que de-

be existir alguna formula ma-

gica que los profesionales
mantienen celosamente en se-
creto, pero que yo, como soy
un tipo tan bueno, voy a re-
velar,

Lo siento, pero no hay
tal. cosa, no hay formula
magica, ni trucos secretos,
ni atajos escondidos.

Lamento tener que de-
cirle que es cosa de mucho
trabajo durante largo tiem-
po. Si usted conoce algunas
excepciones a esto, se trata
precisamente de eso: de ex-
cepciones.

De todas maneras, hay
algunos principios generales
que, segun mi modo de ver,
podrian ser utiles. Son es-
tos:

1) Usted frem' que prepa-
rars¢ para una carrera de es-

“eritor exiloso de ciencia frc-
cion de la misma manera que
lo haria para cualquier otra
profesion._ altamente especia-
lizada.
Primeramente, tiene que
aprender a usar sus herra-
mientas, tal como un ciruja-
no debe hacerlo con las su-
vas.

La herramienta basica para
cualquier escritor es su len-
gua, lo que significa que us-
ted debe desarrollar un buen
vocabulario y refrescar sus
conocimientos de cosas tan
prosaicas como la ortogra
fia y la gramatica.

El vocabularic esta por
encima de toda discusion,
pero puede ser que usted
piense que la ortografia v la
gramatica son cosas super-

Sobre la ciencia ticcion

Isaac Asimov

Isaac Asimov, narrador de origen norteamericano, es, con Ray Bradbury y
Arthur C. Clarke, uno de los mas destacados autores del género ciencia fiecion

fluas. Después de todo, si
usted escribe una historia
brillante y espléndida, segu-
ramente el jefe de redaccion
estara encantado de corregir
su ortografia y su gramati-
ca.

iNo es asi! El o ella no
lo hara.

Ademas, se lo dice un ve-
terano, si su ortografia y su
gramatica son desastrosas, us-
ted no puede escribir una his-
toria brillante vy espiéndida.
Quien no sabe usar la sierra
y el martillo no fabrica mue-
bles magnificos.

Aun si usted fue aplicado
en el colegio, desarrollo su vo-
cabulario, sabe deletrear “sa-
crilegio” v “sobreseer” y
nunca dice “entre usted y
mi”’ o “nunca no hice na-
da”, eso no basta. Estan
tambien la estructura sutil
de la oracion y la construc-
cion estilistica del paragrafo.
Esta el entrelazamiento in-
teligente de la trama, el ma-
nejo de los dialogos, v miles
de otros enredos.

{Como hace usted para
aprender todo eso? ;Lee li-
bros sobre como escribir, o
asiste a clases sobre el tema,
o a conferencias? Todas esas
cosas tienen valor inspirativo,
seguro, pero no van a ense-
narle lo que usted quiere
saber realmente.

Lo que si ha de enseiar-
selo es la lectura detenida
de los maestros de la pro-
sa. Esto no significa que us-
ted se obligue durante anos
a quedarse dormido sobre los
clasicos aburridos. Los bue-

nos escritores son, invaria-
blemente, fascinantes; ambas
cosas van juntas. A mi jui-
cio, los escritores de len:
gua inglesa que hacen el
mejor uso de la palabra jus-
ta en el momento preciso
¥ que arman sus oraciones
y paragrafos con la mayor
habilidad v estilo son Char-
les Dickens, Mark Twain vy
P.G. Wodehouse.

Léalos, también a otros,
pero con atencion. Represen-
tan su aula. Observe lo que
hacen y trate de explicarse
por que lo hacen. No sirve
de nada que se lo explique
otra persona. Hasta que us-
ted mismo no lo vea y no
se lo incorpore, no hay nada
que pueda ayvudarlo.

Pero supongamos gue a pe-
sar de sus esfuerzos usted
no termina de aprender. Bue-
no, puede ser que usted no
sea un escritor. No es una des-
gracia. Siempre le queda la
posibilidad de dedicarse a al-
guna profesion ligeramente
inferior, como la cirugia, o
la presidencia de Estados
Unidos. No sera lo mismo,
por supuesto, pero no todos
podemos ascender a las altu-
ras.

En segundo lugar, para
llegar a ser un escritor de
ciencia ficcion no basta con
conocer la lengua, también
hay que saber de ciencia.
Puede ser que usted no quie-
ra hacer mucho uso de la
ciencia en sus historias, pero
de todas maneras tendra que
conocerla, para que lo que
utilice esté bien utilizado.

Esto no significa que us-
ted tenga que ser un cienti-
fico profesional, o un egresa-
do de carrera cientifica. No
necesita ir a la universidad.
Pero si significa que tiene
que estar dispuesto a estu-
diar ciencia por su cuenta,
si su educacion formal fue
débil en ese aspecto.

No es algo imposible. Uno
de los mejores escritores de
la ciencia ficeion “dura” es
Fred Pohl, que ni siquiera
termin6 la secundaria. Por
supuesto que hay muy poca
gente que es tan brillanie
como Fred, pero usted pue-
de escribir mucho menos bien
que él vy ser todavia bastante
bueno.

Afortunadamente. ahorase
publica mucho mas ciencia de
divuigacion de buena caii-
dad que en las geueracio-
nes anteriores, y usted pue-
de aprender mucho, con
bastante poco esfuerzo, si
lee los ensayos de algunos
autores de ciencia ficcion
como L. Sprague de Camp,
Ben Bova v Poul Anderson,
o incluso Isaac Asimov.

Mas aiin, los cientificos
profesionales estan escribien-
do ahora también eficazmen-
te para el piblico, como lo
testimonian los magnificos li-
bros de Carl Sagan. Y siem-
pre esta “Scientific ‘Ameri-
can”.

En tercer lugar, aun si us-
ted sabe ya bastante de cien-
cia y también aprendié a
escribir, todavia no es seguro
que pueda sacar algo cohe-
rente de ambas cosas a par-

tir de sus borradores. De-
bera convertirse en un lec-
tor diligente de la ciencia
ficcion misma para aprender
las convenciones y los tru-
cos del oficio —como entre-
tejer el medio ambiente con
la trama,por ejemplo.

2) Usted tendrd que ejer-
citarse en el oficio.

La instruccion decisiva la
da la misma practica de es-
cribir. Y usted no debe es-
perar hasta que su prepara-
cion esté terminada. El acto
dee ibir es en si mismo par-

dé 1a preparacion.

Usted no podra entender
completamente lo que hacen
los buenos escritores hasta
que no lo haya intentado
usted mismo. Aprendera mu-
cho cuando vea que su his-
toria se le esta deshaciendo
en las manos o que esta em-
pezando a formar un todo.
Escriba a partir del primer
momento, entonces, y siga
escribiendo.

3) Usted tendra que ser
paciente

Como escribir es en' si
mismo un modo de aprender,
no piense que va a poder
vender la primera historia
que escriba. (Si, va se que
Bob Heinlein lo hizo, pero
el era Bob Heinlein. Usted
es solo usted).

Ademas ;por qué habria
de desalentarlo eso? Cuando
completd su primer grado en
la escuela zno habia termi- |
nado todo para usted, no? ..

Despues vino el segundp..;

después el tercero, después
el cuarto y asi sucesivamen-
te.

Si cada historia que wus-
ted eseribe es un paso mis .
en su educacion literaria, no
importa que las editoriales
la rechacen. La proxima his-
toria sera mejor, v la otra
todavia mejor, y eventual-
mente. . .
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Resulta sintomatico
que después de cuatro
semanas no haya un so-
~ '\ lo detenido. Cuando lle-
gamos a Uchuraccay aquella té-
trica manana del 30 de enero, no
cra muy dificil darse cuenta de
lo que habia pasado. Varios de
los comuneros explicaron los
sucesos, y,aunque guardaban cier-
ta reserva, los testimonios coinci-
dian. La estupida coartada del
general Noel, corregida y aumen-
tada después,de que los periodis-
tas habian llegado a la comuni-
dad desplegando una bandera
roja y dando mueras al gobierno,
no fue siquiera mencionada por
los campesinos.

Mis bien, quedaba claro que a
su llegada al caserio, los periodis-
tas fueron conducidos a la casa
del teniente gobernador, donde
fueron atendidos y luego, de al-
guna manera que debe ser diluci-
dada por una investigacion judi-
cial seria, reducidos. Luego,
serian horriblemente asesinados.
A partir de aqui empiezan las
coartadas.

Qué curioso que el mismo do-
mingo en que el general Noel
daba su atropellada conferencia
de prensa a la comitiva venida
de Lima y disponia algunos vue-
los para espectar al desentierro
de los ocho cadiveres, a la mis-
ma hora, en Palacio de Gobier-
no, Belaiinde seguia anuncian-
do que sdlo habia dos muertos
y que el resto habia desapareci-
do. Qué curioso que los comune-
pos digan que el teniente gober-~
nador, Fortunato Gavildn, fuera
con una patrulla de sinchis,
luego del crimen, a Tambo, lle-
vando las cimaras fotogrificas y
otros enseres. De alli que nosea
muy dificil deducir que el co-
mando militar de la zona cono-
cia perfectamente los hechos
y que se demoraron 72 horas
en dar una explicacion mas o
menos coherente a la opinion
pliblica. ;Por qué esa demora?
iPor qué en todo ese tiempo no
hicieron nada por detener a los
autores materiales de los homici-
dios?

iPor qué, cuando se va lue-
go a indagar al puesto policial
de Tambo, los responsables ex-
plican que no estd registrado
ningin incidente?

Estas preguntas no son gratui-
tas. Tienen que ver con lo que
pusieron al descubierto los hom-
bres de prensa.

ENVENENARLE EL AGUA
AL PEZ

Cuando deciden emprender la
expedicion, lo hacen motivados
por el interés de constatar sobre
el terreno si eran ciertos los en-
frentamientos de varias comuni-
dades contra los senderistas. En
particular, si era veridico lo suce-
dido en Huaychau el 21 de ene-
ro: aquella matanza que habia
sido saludada como el ‘resurgi-
miento ayacuchano” en una de
las increibles conferencias pre-
sidenciales. Luego de cruzar
tres controles policiales y pasar
bajo el fortin que cuida la ante-
na de Yanaorcco, fueron direc-
tamente a la muerte.

Ocurrié que habian empezado
a violentar los principios basicos

Uchuraccay:

o

Agustin Haya

SO un mMes..

El terrible manto de la impunidad oficial parece que se extiende sobre la

tragedia de Uchuraccay.

Todo indica que la explicacién final va a resumir el

drama de los ocho periodistas en un caso antropolégico, en una explosion
de violencia irracional explicada por el abandono y el atraso cultural,
de manera tal que todos tendremos la culpa, en particular los

del plan de contrainsurgencia a-
plicado en la region. Desde el in-
greso de las Fuerzas Armadas a
fines de diciembre, Ayacucho
ha quedado bajo su control. Ex-
perimentadas en la lucha anti-
guerrillera, esta vez han disefia-
do un plan antisubversivo que
busca liquidar a Sendero, pero
resguardando el prestigio del
Ejeército. Los sinchis se encargan
de las cosas sucias, de neutralizar
a las comunidades donde Sende-
ro Luminoso tiene respaldo, me-
diante el terror puro y simple.
Asi, aparecen ancianos volados
en pedazos, comuneros ametralla-
dos en los maizales, nifios fusila-
dos. En aquellas comunidades
donde Sendero no ha entrado,
se las ganan al Gobierno con el
latigo y la zanahoria, y montan
en todas ellas un sistema de so-
plonaje reclutando a ex licencia-
dos y respaldandose, sobre todo,
en las propias autoridades poli-
ticas. Les dan licencia para matar,
aprovechando en muchos casos

propios asesinados

los graves errores de la guerrilla
senderista gle amenaza o asesi:
na a ciegas a personas respetadas
y queridas en las comunidades,
pero que no comparten su secta-
rismo o caen en la categoria de
los “shensi malvados” de los ma-
nuales de Mao.

Entonces se entiende la convic-
¢ién con que hablaban de la or-
den de “nuestro Gobierno Be-
laiinde”, de matar a todos los
extrafios que lleguen por tierra.

Como en  El americano feo,
a la tictica maoista de moverse
como el pez en el agua, le estin
respondiendo secindole el agua;
o0, mejor aiin, envenendndosela.

El veneno lo llevan los sinchis
en la punta de sus fusiles, que
arrasan con todo lo que se les
oponga. Por eso no hay infor-
mes oficiales de los enfrenta-
mientos: s6lo rumores, terribles
rumores.

A veces, como en Huaychau,
tienen que llevar a un semanario
oficialista para que dé fe de la

muerte de media docena de
muchachos, entre ellos nifios de
diez o doce afos. No se sabe
como murieron, ni donde, ni
cuando, ni quién los maté. Eso
era lo que los periodistas descu-
brieron con su sacrificio.

EL SENDERO MILITAR

Por cierto que una tactica de
contrainsurgencia de ese estilo
tiene que quitarse del camino un
librito que lleva el pomposo nonr
bre de Constitucion Politica y
que consigna algunos molestosos
articulos, sobre todo los que se
refieren a los derechos humanos
y a la administracion de la justi-
cia. Ayacucho estd en estado de
emergenciay noen estado de si-
tio; por lo tanto sélo, teorica-
mente, dejan de regir algunas
garantias, pero no se suspende
la administracion judicial. Sin

‘embargo, ningun juez practica

levantamiento alguno de cuer-
pos, ni se sigue procedimiento

judicial. Por eso no se sabe quié-
nes murieron ni como, y las
noticias son deliberadamente
confusas, al punto que los pro-
pios jefes militares, quienes las
originan muchas veces, hablan
de ellas con ironia. Ahora no
hay manera de comprobar quién
dice la verdad, porque esta gue-
rra sucia necesitaba despojarse
de la prensa para poder ejercerse.
La libertad de prensa es siempre
una molestia para cualquier régi-
men autoritario, y se convierte
en algo particularmente insopor-
table para quienes ejecutan un
plan contrainsurgente  que
devuelve la guerra sucia y el te-
rror senderista con guerra sucia
y terror oficial.

Por eso es que no pueden san-
cionar a nadie en Uchuraccay.
Si lo hacen, se arriesgan a desba-
ratar su propia red de soplonaje,
porque cundiria la desconfianza
entre sus colaboradores. Eso ex-
plica que Fortunato Gavilan,
el del hacha asesina, aparezca tan
tranquilo ayudando a recoger los
restos. Por eso es que en las fa-
mosas fotos policiales que pu-
blica *““Caretas”, los custodios del
orden estan sonrientes al lado de
quienes han cometido un crimen

LA AUTORIDAD SIN
PRINCIPIOS

De como se resuelva el drama
de Uchuraccay dependerd en
mucho la suerte del pais en los
proximos anos.Es cierto que hay
alli un transfondo cultural, el
choque con un Peri semifeudal
que explota con violencia como
para que nadie lo olvide. Pero es
innegable que no estamos en el
siglo XVII, ni siquiera en el XIX,
y que quien tiene el poder sabe

perfectamente como ganarse a su

lado a caserios miserables cuan-
do lo necesita. De la misma for-
ma como no se puede negar el
nivel de conocimiento, prepara-
cién y perfecta conciencia de sus
actos de quienes siendo licencia-
dos del Ejército, son nombrados
autoridades politicas, represen-
tan en su distrito al propio presi-
dente de la Repiiblica y se incor-
poran a un plan de contrainsur-
gencia

De alli que no sea casual el lla-
mado hecho por el premier
Schwalb a respetar el “principio
de autoridad” y a amenazar con
mano dura a quienes no lo hagan,
Bandera cara de todo autoritaris-
mo mas o menos primitivo, resuk
ta caricaturesco que un gobierno
que viene sumiendo al pais en el
desorden por culpa de su propia
politica, lame a que lo respeten.

Hemos entrado en una pendien-
te peligrosa y el pais no va a so-
portar ser burlado por coartadas
antropologicas mas o menos
elaboradas o por alguien que nos
mande a leer la rebelion de los
canudos para entender el fana-
tismo.

Si esto se diluye en responsabi-
lidades generales o en uno que o-
tro chivo expiatorio, sabremos a
qué atenemos: Ayacucho es so-
lo el ensayo general de un cami-
no donde los principios demo-
criticos son arrojados al tacho
y donde sblo vale el dictado ce-
rril del poder.
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—Para el mes de julio

se encuentra anunciado

el congreso de la Con-

™ N\ federacion de Trabaja-

dores del Peru (CTP)

iPersistird en apoderarse de la
secrelaria general?

~En lo que mi organizacion
y mi persona van a perseverar en
este congreso es en que se permi-
ta el ingreso de las muchas orga-
nizaciones sindicales que se man-
tienen al margen de la CTP pero
que quieren participar de ella.
En eso seremos intransigentes.
En lo que a mi candidatura se
refiere, usted sabe que no sien-
do mi estilo rehuir responsabili-
dades, no creo que eso deba pri-
vilegiarse pues. mi proposito ma-
yor es servir a la reestructura-
cién, reorganizacion y al fun-
cionamiento real de la CTP...

—Comprendo su prudencia,
pero todos saben que para los
apristas de la renovacion usted
es el hombre que ya debe reem-
plazar a Julio Cruzado....

—Déjeme ser prudente y reite-
rarle que no rehuyo responsabi-
lidad alguna pero que mi inte-
rés personal es superior: es la
reorientacion y el fortalecimien-
to de la central...

—E! fortalecimiento tiene una
condicion: que Julio Cruzado se
vaya a su casa. ;No es cierto?

—De lo que se trata es de su-
perar la politica de personas y
personalismos que es lo que se
ha producido en la CTP. No qui-
siera que cometiéramos el mismo
error con distintas personas...

—Pero, por favor, todos saben
de sus discrepancias con Julio
Cruzado. Incluso las iban a ven-
tilar publicamente en television
de no haber mediado la Comi-
sion Politica de su partido...
Lo que quiero que me diga es
cudles son las criticas que tie-
ne con la CTP, con su direc-
cion...

—En primer lugar, la CTP ha
disminuido su capacidad de ser-
vir, auténticamente, los intere-
ses de los trabajadores; la CTP
se ha reducido de modo signi-
ficativo y alarmante a tal punto
que, en la actualidad, no tiene,
como fuerza gremial, un papel
ofensivo o disuasivo respecto de
los grandes conflictos laborales:
en mineros, bancarios, trans-
portes...

—Ahi no tienen influencia. .,

—Ahi la CTP no existe... Por
€50 es que nosotros creemos que
la central debe recuperar esa
capacidad que hoy objetivamen-
te ha perdido...

— ;Por qué pierden presencia?

—La lista de causas puede re-
sultar larga...

—No importa...

—El personalismo es un factor
muy importante que explica por
qué la central no puede mante-
ner una linea organica de rela-
cién con las ‘bases y cae con fa-
cilidad en el burocratismo. ;Con
qué resultado? La CTP se desvin-
cula de la problematica laboral,
no exige ni demanda concreta-
mente soluciones, por el contra-
rio, pareciera que toma distan-
cia frente a estos conflictos y
usted puede ver que no se en-
frenta, desde hace un buen tiem-
PO, ni a los poderes politicos ni a
los grandes intereses econémicos
que desde siempre han prevaleci-

Beatriz Sudrez

te

Con Luis Negreiros

TPyanolucha

por los trabe}jadores”

Luis Alberto Negreiros Criado tiene 41 aii
la misica criolla, es amigo intimo de Ar
postulado, por un importante

Rail Gonzale

0s, es hincha de Alianza Lima, gusta de
mando Villanueva y serd préximamente
grupo de bases sindicales, a la secretaria general de la

CTP que dirige en la actualidad el veterano y discutido Julio Cruzado Zavala,
Negreiros,quien es también diputado aprista, es el entrevistado de esta semana.

do y prevalecen en el pafs. La
CTP ya no lucha por los traba-
jadores y el rol que cumple  es,
en la actualidad, formal; ellos
pueden exhibir comunicados,
circulares, en fin, pero j;qué
actitud de combate, de masas,
pueden exhibir? La CTP ha per-
dido mucho... Ahora, si bien
no todo es por culpa de Julio
Cruzado, porque es cierto que
desde el gobierno se intenté di-
vidir al movimiento obrero, esto
no es una excusa porque no hay
que olvidar que Negreiros, mi pa-
dre, cae en 1950 y muere com-
batiendo a la dictadura de Odria,
lo que no sucede durante el go-
bierno de Velasco donde la res-
puesta radical no existe...

—Tal vez se olvide una razén:
la ligazon de la CTP con el
APRA y la forma como ésta de-
pende de un partido que no tie-
ne en muchos momentos posi-
ciones precisamente muy radica-
les frente a las luchas y deman-
das de los trabajadores. .

—Esa relacion no impedia ni
posibilitaba la renovacién, el
cambio dentro de la CTP ni me-
nos sus luchas porque, se supo-
ne, que son las bases sindicales
las que deciden y cuando ellas
deciden algo no caben consig-
nas politicas ni partidarias y esto
vale para todos los gremios...

—Le planteo la pregunta de o-
tra manera. ;No es cierto que
para el paro del 19 de julio de
1977 no es solo la CTP la que se
excluye sino también el APRA y
dirigentes como Julio Cruzado y
Luis Negreiros?

—Yo estuve con el paro... Si re-
visamos los periodicos de la épo-
ca encontraremos que muchas
bases nuestras participan..,

—Usted no fue de los que ha-
blaron de un paro politizado?

—No, amigo. Yo siempre he
creido y creo que el movimiento
obrero tiene derecho a hacer pa-
ros politicos, tiene derecho a lu-
char por mejores niveles de vida
¥ eso solo se consigue luchando
por los intereses inmediatos y
también —como ya se compren-
de ahora— luchando contra la
inflacion, contra la inmoralidad
publica, vigilando que la indus-
tria nacional no sea asfixiada...
Todos problemas politicos.
Yo creo que todos los paros son
paros politicos...

—Usted hablo hace un momen-
lo de importantes bases que apo-
yan sus propuestas de renova-
cion. ;Cudles son esas bases?

—Sindicatos papeleros, petrole-
ros, azucareros, de la industria
de calzado, textiles...

—iEn queé sectores tiene mds
influencia la CTP?

—Existen muchos problemas
para ejercer esa influencia, por
eso es importante la renovacion,.
—Usled considera, por todo lo
que ha senalado, que la poca
fuerza gremial de la CTP se resuel-
ve exclusivamente con un cam-
bio en la ciipula, en los métodos.
iNo cree que su crecimiento se
encuentra limitado por la exis-
tencia y el desarrollo de otras
fuerzas gremiales como la CGTP
que ya han ocupado el lugar que
tuvieron?

—Creo que la CTP tiene un po-
tencial indudable que se encuen-
tra en grandes sectores que no
estdn organizados o que se man-
tienen hasta el momento como
independientes y creo no pecar
de optimista si le digo que mu-
chas de las federaciones indepen-
dientes participarian de nuestro
esfuerzo si se diera la rectifica-
cion que reclamamos, sin embar-
go, creo que una de las tareas de
la CTP es luchar por la forma-
cion de una gran central tnica
y ese es el anhelo de toda la cla-
se trabajadora peruana. La actual
dirigencia de la CTP tiene al fren-
te una gran responsabilidad para
tratar de convocar en el proximo
congreso a un gran numero de
fuerzas que sélo quieren que se
les asegure que el cambio y la re-
novacion serdn impostergables...

—Para el congreso de 1980
tenian las mismas inquietudes,
al final, no obstante, usted y
su base no pudieron ni siquie-
ra participar por no haber paga-
do las cuotas correspondientes.
;Se han puesto al dia, por lo
menos?

—Estamos dispuestos a cum-
plir todas nuestras obligaciones,
no queremos ser afiliados mo-
rosos, pero a condicion que
se cumplan algunas condicio-
nes..,

— ; Qué condiciones?

—Que se permita el ingreso
de las tantas organizaciones im-
portantes que-hacen cola.para re-
cuperar su sfatus en la CTP. Por
otro lado, nosotros considera-
mos que la CTP debe llegar al
congreso con un Plan de Emer-
gencia frente a la nueva politi-
ca economica que se ha anuncia-
do; condicion que posibilitaria
el didlogo para reorientar la
CTP...

—Sinceramente, usted, que co-
noce a Julio Cruzado, jcree que
eso serd posible?

—Yo si creo...

—iA pesar de que. Julio Cruza-
do se ha hecho nombrarpresiden-
te de las comisién . organizadora
del congreso?

—Nosotros confiamos en que
dulio Cruzado va a dar paso a
la critica y va a formar una comi-
sion con representantes auténti-
cos del movimiento sindical y
que va a dar el lugar que le
corresponde a las bases mds re-
presentativas. Este comité orga-
nizador no debe despertar ningu-
na objeccion...

—;Usted aceptaria. que se forme
una nueva comision aun cuando
la presida el mismo Cruzado?

= {Qué ocurrencia! Julio Cru-
zado no puede presidirla. El tie-
ne 20 afos en el comando de la
CTP y es duramente cuestiona-
do. El no puede, definitivamen-
te, presidirla...

—Han pasado, diputado Negrei-
ros, mas de cien dias del XIV
congreso de su partido. ;Como
se siente sin cargo alguno?

—Bien, y ya usted me ve que
estoy trabajando fuerte... Mi
trabajo y mi dedicacion nunca
estuvo condicionada por los car-
gos. Aquf estoy en mi base, en
mi gremio...

—iNo le importa entonces no
haber sido elegido en su parti-
do?

—Eso no. Es evidente que para
mi tiene una gran importancia el
que mi partido me asigne o no
una responsabilidad. Me dolio
mucho ne ser elegido y por eso
en la actualidad t:ato de dar el
méximo en las tareas encomen-
dadas en el Parlamento y en mi
frente sindical . Sin embargo, no
es tan trdgico, yo obtuve una vo-
tacion significativa..,

—Acepla usted que se equivo-
cé al apostar a Carlos Enrique
Melgar... Hace un momento us-
ted me Fablaba de “To bien™ que
le ha hecho al APRA la eleccion
de Alen Gareta, de lo mucho que
se ha recuperado el partido. ..

—Es cierto que le he dicho eso
pero, con todo el respeto y apre-
cio que tengo por Alan, creo que
esa recuperacion —como usted la
llama—, es un proceso en el que
interviene todo el partido, un
proceso que comienza con Villa-
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nueva cuando habla de que ha-
bia que hacer una oposicion al
gobiemo, que llama, plutocrati-
co. Todo el APRA tiene el meri-
to, nosotros no somos un parti-
do de caudillos, como existen en
el pais...

— ;Y Haya de la Torre?

—Haya fue el gran conduc-
tor del partido, fue un hom-
bre excepcional y el tiempo afor-
tunadamente nos esta dando la
razén... El no fue un caudillo y
tal vez por ello no llego a Pala-
cioél prefirio el camino dificil:
el de la pedagogia politica, el del
enfrentamiento a los poderes
reales que impiden los cambios
en la estructura del pais... Ha-
ya tuvo otra proyeccion que la
del comtin de los politicos...

—Ese no parece ser, entonces,
el camino de Alan Garcia,quien
parece estar apurado en llegar a
Palacio a pesar que los pasos que
viene dando estin bien estudia-
dos y calculados...

—No podemos comparar 2
Haya con Alan,y no porque quie-
ra restarle méritos a Alan sino
porque todos nosotros, Garcia
incluido, somos discipulos de
Haya y nos circunscribimos y
nos limitamos a la voluntad del
partido. Son situaciones diferen-
tes

—;Qué es lo que mds recuerda
de Haya?

—Su dedicacion. El siempre es-
tuvo detras de nosotros: para
alentarnos, socorrernos O para
llamarnos la atencion...

—Tenia mal cardcter. ;No es
cierto?

—FEra enérgico cuando debia
serlo... Sabia ser tierno, paternal.
Fue un hombre extraordinario...

— ;Qué situacion anecdotica re-
cuerda con mayor claridad?

—Recuerdo siempre lo que su-
cedio con un miembro del secre-
tariado general colegiado que ha-
bia sido designado como orador
para un dia de la fraternidad y
que habia alentado muchas ex-
pectativas entre todos nosotros
porque haria muestras, segin de-
cia, de su gran capacidad orato-
ria... No hablo.Haya decidio que
otro fuera el que hablara. El no

“No podemos comparar a Haya
con Alan...”

alimentd nunca la vanidad de
nadie...

-—Aparte de sus lecturas sin-
dicales y de la atencion con.que
debe leer los discursos del mi-
nistro de Trabajo, ;qué otras co-
sas lee?

~Literatura politica y sociolo-
gica... No hace mucho acabo de
terminar de leer de Cossio Ville-
gas un antiguo trabajo que se
llama El arte de gobernar...

—Lo ha leido pensando en la
GRS

—No.. Esuna obra sobre el go-
bierno de Echevarria en México,
donde se habla de la instalacion
de la Comision Nacional Tripar-
tita... Los resultados evidente-
mente fuerdn diferentes a los
que conocemos. Alld el tripar-
tismo logro avances y le dio cre-
dibilidad al régimen: se promo-
vieron programas de vivienda
en las que se favorecio a grue-
sos sectores de trabajadores de
menores ingresos, los trabajado-
res participaron en la reorgani-
zacion del seguro social, se logro
la reduccion de la jornada dife-
rente... en fin, muchas cosas,
pero usted perdone ya comencé
a hablar nuevamente de temas
sindicales...

Beatriz Sudrez

Delincuentes
y poder

¢Es el ministro Rincon Bazo el responsable del

Ricardo Letts

orse

asesinato de U’churaccay-‘." iNo!

El responsable es el general del ejército peruano Clemente Noel Moral, jefe politico

y militar de la zona de emergencia. jComo
esto no lo entienda algin ¢

El responsable de que
no haya capturas ni
detenidos por los ase-
sinatos de Uchuraccay
no es Rincon, es Noel.
El responsable de que se siga
asesinando inocentes en las sie-
te provincias en emergencia
no es Rineén, es Noel.

Para ser mas claros todavia:
Rincén ni siquiera esta debi-
damente enterado de lo que
estd pasando en Ayacucho.
Cuando hace unas semanas fue
de visita —y sectores de la iz-
quierda creyeron ver alli una
supuestamente indispensable
coordinacion o consulta— en
verdad Rineon iba, enviado
por Belainde, para ver si des-
cubria, o se enteraba de algo,
para tratar de recoger alguna
informacion, y traersela a su
despacho, para poder decir o
comentar algo sobre la situa-
cion de una guerra que se vie-
ne librando en un pais; en el
cual él es presidente, pero de
la cual no esta debidamente

informado.
Belatinde es, efectivamente,
presidente de la Republica,

pero no es presidente de las

Fuerzas Armadas. Supuesta-
mente es “..el Jefe Supremo
de las Fuerzas Armadas y de
las Fuerzas Policiales. Dirige
el Sistema de Defensa Nacio-
nal”, pero no esta enterado
de cémo se viene manejando
la guerra que se libra dentro
de su pafs. Belainde no tiene
mando sobre las siete provin-
cias en emergencia. El mando
lo tiene Noel, vy no es, por
cierto, un mando personal.
Por debajo de él (y por enci-
ma de ¢él) manda el ejército
peruano. Esta cosa de atribuir-
le todo a los sinchis ¢s tan equi-
vocada como atribuirle todo a
Rincén. Es un esfuerzo poli-
tico equivocado y confusionis-
ta de liberar al ejercito perua-
no de su ineludible responsa-
bilidad asesina en Uchuraccay
y por doquier en las provin-
cias en emergencia.

(Parece forzada la transpo-
lacion de responsabilidad de
un general a todo el ejército
peruano? Parece, pero no lo
es, porque el ejército peruano,
a traves de sus mas altos man-
dos en vez de encausarlo, se
viene solidarizando con €l y
contribuye a dificultar el escla-

recimiento de los asesinalos; ¥y
a difundir el espiritu asesino.

Belainde sabia qué habria
de pasar en el pais —en cuanto
a su capacidad de mando poli-
tico— desde que ingresara el
ejército. Por eso se resistia.
Ahora, a los sesenta dias, al
cumplirse el primer plazo des-
de el famoso decreto supremo
del 29.12.82,1a siluacion es
peor de lo que cualquier anti-
cipacion preveiz estamos fren-
te a formas iniciales pero ine-
quivocas de ‘‘poder dual e

Este poder dual no se da
—como en los textos de teo-
ria revolucionaria— entre el
pueblo armado y el poder del
Estado; sino que se da entre
el ejército peruano, a la cabe-
za de la Fuerza Armada, y el
poder constitucional democra-
tico-oligirquico que encabeza
desarmado Belatinde.

El sefior Clemente Noel, ge-
neral EP, al tomar control po-
litico militar de Ayacucho ha-
ce, hoy domingo, 61 dias, di-
jo “.el Ejército permanecerd
en Ayacucho solo dos meses,
tiempo que he previsto como
necesario para exlerminar los
brotes lerrovistas...” (“Expre-,
s0”, “El Comercio”, “Correo”,
1.1.83) Al cabo de este tiempo
la jefatura de Sendero Lumino-
so sostiene que tienen consoli-
dadas dos companias del Ejér-
cito Popular (la T ylall) y que
combaten regularmente en dos
frentes mas o menos estables;
y el presidente Belaunde tendrd
que haber dado ya un nuevo
decreto supremo para prolon-
gar el uso y abuso del poder
(de las Fuerzas Armadas), a
quienes se preparan para ser
sus verdugos (los de Belatinde).
{Qué ironias tiene la politica!
Diez Canseco (en el unico mo-
mento en que pudo hablar du-
rante la sesion del Parlamento),
explicé que el jefe policial, GC,
del Cusco, responsable del ase-
sinato del estudiante aprista
Ayerbe, por torturas, a fines
de 1981, (v que motivara la
renuncia del honorable José
Maria de la Jara por ‘repug-
narle a su conciencia democra-
tica”) se sigue negando, persis-
tentemente, a presentarse a
rendir instructiva. jHe alli
una tarea para Miguel Rincon
Baza: que lo obligue! En to-
do caso he alli una prueba
(una mas) de como las Fuer-

es posible que algo tan elemental como
olumnista de El Diario!

zas Armadas y policiales en
este pafs estin plagadas de je-
fes corrompidos, que violan la
ley, delinquen y pisotean la
Constitucion. Todo eso prepa-
ra la subversion, su subversion,
la de ellos, la de los militares.
La que verdaderamente el
pueblo y la ciudadania demo-
cratica deben —hoy por hoy—
con justa razén, temer.

. Qui¢énes son ‘‘delincuentes
subversivos™ en este pais? ;Lo
fue Odria? ;Pérez Godoy y
Lindley? ;Velasco, Montagne,
Fernindez Maldonado, Leoni-
das Rodriguez, Hoyos, Galle-
gos? Hasta ahora todos los
nombres corresponden a gene-
rales del ejército peruano, to-
dos ellos subvirtieron el orden
constitucional y legal existente
y todos ellos, por tanto, fueron
--estrictamente hablando— ‘de-
lincuentes”. Pero, se atreveria a
llamarlos asi... excepto (a quie-
nes lo botaron a é1) Belatinde y
algunos populistas; en tiempos
de ira.

Hoy el ejercito peruano —al
margen del decreto supremo
que le dio mando, pues alli se
les llama ‘‘elementos sedicio-
sos’— pretende que los com-
batientes revolucionarios de
Sendero Luminoso son “‘delin-
cuentes subversivos .

Puesta por un general EP hoy
preso por narcotrafico, yo lle-
vo, al igual que otros compa-
neros, ¥ a mucha honra, esa
misma calificacion. Pero a no-
sotros nos la pusieron por lu-
char contra la dictadura mili-
tar de otros “delincuentes sub-
versivos” vy abrirle el camino al
régimen constitucional... como
que la mayoria de nosotros, los
“delincuentes subversivos” de
entonces, éramos candidatos
ala Asamblea Constituyente.

Los verdugos del regimen
democratico llaman a quienes
combatieron por hacerlo posi-
ble, ‘“delincuentes subversivos”,
vy los beneficiarios de la demo-
cracia la convierten en oligar-
quica y llaman a sus proximos
verdugos a tener mando poli-
tico contra el poder constitu-
cional, finalmente, por temor
a enfrentarlos, terminan dando-
les carta blanca para que asesi-
nen, torturen y violenten todos
los derechos legales.

Seguramente la suerte ya esta
echada.




En octubre de 1929 se
produce la profunda crisis
del capitalismo. La depen-
dencia alemana del capital
norteamericano se deja sen-
tir de inmediato. Comien-
zan los despidos en masa.
En los primeros quince dias
de enero de 1930 quedaron
sin trabajo 400 mil perso-
nas. De 1926 al invierno
de 1931 la cifra de parados
pasa de 1 a 6 millones.

Cuando la catdstrofe se de-
sencadena el gobierno estd
presidido por el socialde-
mocrata Miiller, circunstan-
cia que es esgrimida por la
reaccion. Miiller presenta su
dimision el 29 de marzo de
1930. La crisis y agonia del
parlamentarismo va a vivir
sus ultimos estertores.

Se abre ahora el periodo
final de la Repiblica du
Weimar en el que no se go-
bierna por mayorias parla-
mentarias, sino por decisio-
nes presidenciales. Este pe-
riodo muestra el constante
ascenso del nazismo como
fuerza eje del blogue reac-
cionario. Esta marcha se rea-
liza con la anuencia de la
burguesia moderada, la pasi-
vidad de la socialdemocracia
v la solitaria oposicion co-
munista. El método nazi es
demagogia en la propaganda
v terror en las calles. Las
fuerzas de choque se lanzan
a la provocacion directa en
los mitines de los demds
partidos, actiian como rom-

Eldia é]
e

tom

Henry James, al morir en el segundo aiio de la

Hggr

guerra de 1914, definié al mundo que

dejaba como “una pesadilla que no tiene mas despertar que el suefio”. Con la

aparicion del nazismo la Segunda Guerra Mund
comprendemos cudnto se ha degradado la hist

anos, en enero de 1933 se

ial y los campos de concentracién,
oria contemporanea. Hace cincuenta

puso fin a la Repiiblica de Weimar o Alemania de Weimar.

En ese fatidico afo en que Hitler.es nombrado canciller y con ello sucumben las
formas politicas republicanas. Es el inicio de una de las tragedias politicas mas
grande de nuestro siglo. A continuacién los antecedentes de estos hechos y una

entrevista al antiguo diri

gente comunista aleman Manés Sperber quien nos cuenta

como fue el dia que Hitler llegé al poder.

pehuelgas y asesinan y apa-
lean obreros, queman y
asaltan, con la complicidad
del aparato estatal.

En las elecciones de 1932
a la presidencia, Hinden burg,
el momificado general de la
primera  guerra mundial,
triunfo en la segunda vuelta
con el 530/0, Hitler obtuvo
el 38,8 y Talmann, el Iider
comunista, el 10,2. El viejo
mariscal de 85 anos y casi
chocho, despreciaba a Hit-
ler pero tenia poco con}?ue
oponerse a su avance. Hin
denburg nombra canciller a
Briining, un centrista caté-
lico. En mayo de 1932 cae
el gobierno Briining y le sus-

Le Nouvel Observateur, No,
950, 21-27 de enero de 1983),

tituye von Papen, un oscu-
ro aristocrata, al frente de
lo que se llamé ‘“‘gabinete
de barones” de 11 minis-
tros 8 eran nobles. Solo
contaba con 70 diputados
de los 577 del parlamento y
convocd elecciones. Antes
de la consulta, el 20 de ju-
lio, von Papen da un golpe
de Estado expulsando por
la fuerza a los socialdemé-
cratas de su fortaleza: el
gobierno de Prusia. El histo-
riador Ramos Oliveira Juzga
asi los hechos: “En la histo-
ria moderna de Europa tal
vez no haya muchas fechas
que sobrepasen a esa en
trascendencia. Prusia (...)

era la ultima trinchera de la
Repiiblica alemana. Si la
socialdemocracia  resistia,
iquién podria evitar que se
desencadenara la guerra ci-
vil latente? Y la guerra ci-
vil en Alemania hubiera
cambiado la faz de Europa
en cuanto habria hecho im-
posible, al menos por mu-
chos anos, otra guerra mun-
dial”. La socialdemocracia
no resistio, su capitulacion
fue absurda y humillante.
El érgano de la SPD Vor-
wiirts, pidio serenidad vy Ila-
maba a votar el dia 31.

Las elecciones dieron a los
nazis 230 escarios. Los so-
cialistas cayeron al nivel de

1924: Hitler rehusa el pues-
to de vicecanciller que le
ofrece Hindenburg. Quiere
el todo o nada. Se convo-
ca nuevas elecciones para
noviembre. Sorprendente-
mente, los nazis pierden dos
millones de votos y 34 es-
carios. Los comunistas al-
canzan los cien. Una parte
del electorado vota sin norte
Von Papen dimite. El gene-
ral Schleicher preside un go-
bierno de sesenta dias y
consume el tiempo en intri-
&gas. Es el ultimo canciller de
la Repiblica. Hindenburg le
retira su confianza el 30 de
enero de 1933. Después es
Hitler quien ocupa la canci-
lleria y con él los bdrbaros vy
el terror. La Repiiblica ha
muerto. Solo un mes des-
pués son prohibidas las or-
ganizaciones obreras, su
prensa, sus actos electorales,
Lo demds serd eliminado
antes de julio. Meses des-
pués, en junio, el Komin-
tern, culminando una lar-
&ga trayectoria de errores
afirma en un documento
lo siguiente: “La Alemanig
de Hitler corre a una catds-
trofe economica que cada
vez se dibuja de manera mds
inevitable... La calma mo-
mentdnea después de la vic:
toria del fascismo no.es mds
que un fenomeno pasajero.
La marea revolucionaria su-
bird ineluctablemente en
Alemania a pesar del terror
fascista...” (MH).
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— ;Qué poda pasar por

la mente de un hombre

joven en Alemania, que

~ '\, de pronlo se da cuenta,

ese dia del 30 de enero

de 1933, que Hitler realmente
ha tomado ¢l poder?

—8i este hombre joven se pa-
recfa a todos que fueron de mi
generacion, le pasaria por la
mente, esa noche del 30 de ene-
ro, un cierto nimero de certi-
dumbres, y primeramente ésta:
si Hitler realmente ha tomado
el poder, esto significa que la
guerra es inevitable, que un de-
sastre atroz amenaza a Europa.
Ademas, si este hombre joven
era, como Yo, un intelectual
de izquierda, militante comunis-
ta, podia tener otra certeza:la de
su fracaso, el fracaso de su com-
bate contra el advenimiento de
un régimen abominable. Escu-
chando la radio, telefoneando
con los amigos, escuchando en la
Wilhelmstrasse la enorme mani-
festacion nazi a la cual se junta-
ban berlineses que unasemanaan-
tes ni hubieran sonado con des-
filar bajo las banderolas de la
cruz gamada, este hombre joven
no debfa estar muy orgulloso
de si mismo ni de sus camara-
das, esa noche del 30 de enero.
Ni optimista tampoco: si no ha-
bia sido capaz de neutralizar a
Hitler cuando éste no era mas
que un agitador de cafés, jqué
iba poder hacer contra un Hitler
ya canciller!

LA PROVOCACION NAZI

— ;Pero se sentlan listos para
resistir? ;Decididos a combatir?
—Sobre este punto solamente
puedo responder de modo perso-
nal. Fijense, para tener una idea
del clima de entonces, que el
22 de enero, cuando Schleicher
todavia era canciller, los nazis
habfan organizado un mitin en
la plaza Biilow, en Berlin, delan-
te de la sede del partido comu-
nista, que se llamaba “‘Casa Karl
Liebknecht”, es decir, delante
del centro simbélico del comu-
nismo alemin. Para el militan-
te que yo era entonces, la nece-
sidad de una contramanifesta-
cién se impuso. ;No habia que
reaccionar ante esta provoca-
cién? Ahora, ante mi estupefac-
cién, los militantes del partido
recibimos ordenes que no iban
en este sentido. Se nos pidio, ofi-
cialmente, dejar pasar, ‘“hacerse
el muerto”, Tales ordenes no
eran como para galvanizar nues-
tras tropas, para fortificar su de-
seo de resistir... Tres dias des-
pués, el 25, hubo de todos
modos una suerte de contrama-
nifestacion. Y me acuerdo de
nuestro aspecto que daba pena:
hacfa mucho frfo, a la mayoria
. de los contramanifestantes daba
pena verlos, tanto los habfa
transformado la crisis en seres
desmedrados, débiles. Muchos se
habian debilitado con el hambre
y el cansancio —no se olviden
gue habia siete mil desemplea-
dos en Alemania... un pueblo en
harapos—, y nuestros lemas no
tenfan ningin vigor. Sonaban
falsos... Nuestro lema de enton-
ces era més que nada “Rotfront”
(Frente rojo), y esta palabra
—que indicaba una organizacion
paramilitar del partido— debifa

por si sola impedir el avance
del nazismo, se suponia que es-
ta palabra pararfa su irresistible
ascension. Para nosotros, la vic-
toria del nazismo era como la
muerte: era inevitable pero no
creiamos en ella.

La pregunta que nos nega-
bamos a hacernos —‘;Y si
Stalin habia decidido aceptar
la victoria de Hitler en Alema-
nia?”— se hizo entonces inevita-
ble, atormentante, inclusive pa-
ra un “‘comunista critico” como
vo. Lo que esperdbamos del bu-
ro politico eran consignas para
preparar un contraataque; en
ese entonces, Vo tenia que salir
del pais para una serie de confe-
rencias en el extranjero v cance-
lé mi viaje, porque pensaba que
estas consignas iban a venir muy
pronto, Y no fueron dadas...
Esperé en vano. Luego hubo el
incendio del Reichstag, mi de-
tencion...

;Como han vivido los anti-
nazis las semanas que van de la
victoria del 30 de enero hasla el
incendio del Reichstag?

—Para los antinazis, la victo-
ria de Hitler no fue percibida in-
mediatamente como el adveni-
miento de una dictadura absolu-
ta. Claro, sospechabamos que
serfa un régimen muy autorita-
rio, muy duro; pero durante las
primeras semanas nadie tenia la
idea de estar viviendo la puesta
en marcha de una dictadura sin
precedente. Sabiamos también
que Hitler haria todo lo posible
para consolidar un poder enor-

me —y, en cuanto a eso, noso-

tros eramos mas licidos que los
conservadores antinazis, quienes
todavia pensaban que iban a po-
der manipular a Hitler y los su-
yos— pero, de hecho, este poder
no lo tenia todavia. De ahi que
hasta el incendio del Reichstag
—a partir del cual el proceso dic-
tatorial se va a acentuar al ex-
tremo— hubo una relativa “li-
bertad” para nosotros.

Todavia habia pocos asesi-
natos; la gente detenida estaba
en la cdrcel pero no mas mal-
tratada que antes. De modo que
no se podia hablar de la instau-
racion de un verdadero ferror.
Es por eso que nuestra propa-
ganda comunista contra el te-
rrorismo hitleriano pasaba por
“exagerada’” en la opinion pi-
blica, v tuvo un efecto inverso
de lo que pensibamos obtener?
fue nuestra propaganda absurda
la que aterrorizaba a la opinion
ptiblica y no el hitlerismo...

LOS ERRORES DE
MOSCU

— jUstedes estaban ya listos
para entrar en la clandestini-
dad? ;O pensaban, al contra-
rio, que todavia era posible
resistir abiertamente?

—Al principio pensibamos
queé todavia se podia resistir
abiertamente. Hablabamos libre-
mente por teléfono, en la calle.
Entre los intelectuales que yo
frecuentaba, todos, o casi to-
dos, pensaban que el hitlerismo
no era ‘‘viable” en Alemania.
Eso lo pensaban en nombre de
la linea formulada por la Inter-
nacional Comunista, segin la
cual toda dictadura fascista se-
ria imposible justamente por el
peso especifico del proletariado

alemin. Lo que se esperaba era
la gran insurreccion contra el
“capital’” y sus nuevos vasa-
llos...

-Frente al nazismo, ustedes
entonces estaban cegados por la
direecion de la Internacional Co-
munista, por el “‘andlisis de cla-
se” que dictaba entonces la con-
ducta del partido comunista..

—Por mi parte, vo va era un
““oposicionista”, o, mas bien, un
hereje. Hereje, porque no habia
podido aceptar la tesis del “'so-
cial-fascismo”, lo que nos obliga-
ba a ver en la socialdemocracia
nada mas que el famoso “objeti-
vo complice” de los nazis. De
otro lado, vo va estaba conven-

cido, desde 1930, de que el nazis-

mo era, antes que todo, un movi-
miento de masas, un movimien-
to popular. Porque, al fin de
cuentas, ;como se puede ima-
ginar que un partido que del
20 de abril de 1928 al 14 de se-
tiembre de 1930, pasa de 12 a
107 diputados, no sea un partido
popular? Esto, evidentemente,
no se habia conseguido con la
simple propaganda financiada
por los millones de marcos de
un clan conservador. El desco-
nocimiento, por parte de.los co-
munistas, de esta dimension po-
pular del nazismo ha sido un
error tragico.

—;Un error mds frdgico que
la tesis del “'social-fascismo?

—Un error que, de todos mo-
dos, viene de la misma ceguera...
En lo que respecta a la tesis del
“gocial-fascismo’’, hay que recor-
dar todos los excesos a los que
ha podido llevar: en 1931, los
nazis, —en el plan electoral toda-
via relativamente débiles— lla-

man a un referéndum contra el
Estado de Prusia, que entonces

eraprincipalmente socialista. No-
sotros, los militantes comunistas,
estabamos, evidentemente, listos
a defender este gobiemno contra
la iniciativa nazi; ahora, unos
dias antes del voto, vienen las
consignas del buré politico del
partido; ;habia que votar con
los nazis! Era pasmoso... Era una
consigna gue probablemente ve-
nia de Moscu, porque nadie en
el partido hubiera podido tener
tal idea... Peroen 1932, cuando
el gobierno von Papen —es de-
cir, un gobierno ya reacciona-
rio— destituye.el gobierno pru-
siano, el partido comunista lan-
za la orden: jhuelga general en
toda Alemania para reinstalar al
gobierno destituido! Era irriso-
rio. ;Quién podia tomar en se-
rio un partido con una estrate-
gia tan contradictoria? Y esto
va mas lejos alin: en noviembre
de 1932 —o sea dos meses antes
de la llegada de Hitler a la Canci-
lleria—, los nazis organizaron en
Berlin, en Berlin la Roja, una
huelga importante en el trans-
porte urbano. Y bueno jla or-
den fue que los comunistas de-
bian unirse a los huelguistas na-
zis! Para que vea hasta qué pun-
to era suicida la estrategia del
partido; hasta qué punto el
odio hacia los socialistas era
mas fuerte que la lucha antina-
zi.

LA LUCIDEZ DE
TROTSKI

-La gran tradicion intelec-
tual ¥ humanista de la Alema-

nia de Weimar era entonces
un dique muy débil...

—No por los que habian pro-
bado de ella. Pero esto no erael
caso de la mayoria. Los intelec-
tuales “humanistas’ alemanes vi-
vian entre ellos; el hombre de la

_calle, especialmente en provin-

cias, no leia. Entonces, entre un
debate universitario y una masa
galvanizada... entre nuestra cul-
tura v aquella que mas profunda-
mente impresionaba la sensibili-
dad de otras Alemanias, no habia
ninguna comunicacion... Y es
ahi donde se encontraban las Ale-
manias populares, romanticas,
tenebrosas, provinciales, que Hit-
ler supo integrar. Esta Alemania
donde estaba arraigada hasta lo
mas profundo, la conviceion que
¢l mundo se divide entre los que
mandan v los que obedecen.

—Y el racismo, el antisemitis-
mo ahi encontraban un lerreno
particularmente propicio...

—En cuanto al racismo y el
antisemitismo de Hitler, nos he-
mos todos equivocado, todos,
sin excepcion —hasta el gran
novelista de izquierda, Kurt
Tucholsky, un hombre particu-
larmente perspicaz—. Sabiamos,
claro, que Hitler no queria mu-
cho a los judios , pero la mayo-
ria de nosotros pensaba que, una
vez en el poder, él tendria al an-
tisemitismo  clasico:  algunos
“progroms”’ limitados, *‘prohibi-
ciones profesionales”, prohibi-
cion de matrimonios mixtos,
impuestos especiales para los
grandes burgueses judios, nada
més... Nadie de nosotros, —¥
yo, més que nadie, soy sensi-
ble a la cuestion judia— ha po-
dido imaginar un solo instante
lo que iba a pasar,

—;Usted entonces no habia
letdo “Mein Kampf™?

—Claro que lo habia leido. Y
precisamente, Hitler dice ahr uni-
camente que su intencion era de
expulsar a los judios de Alema-
nia. Eso cabia dentro de la gran
tradicion antisemitica de Euro-
pa, mas no. Hitler no habla de
“‘exterminio”.

— ;Quién, entre los intelec-
tuales de esta época, le parece,
visto retrospectativamente, el
mds lucido?

—Voy a sorprenderle tal vez,
pero me parece que un hombre
como Trotski, desde los princi-
pios de los afios treinta, habia
comprendido, mejor que nadie,

la verdadera naturaleza del hit-

lerismo. Todos sus escritos lo
manifiestan con una perspica-
cia bastante singular. Tal vez,
porque él estaba, mds que na-
die, dispuesto a comprender lay
logica de una dictadura total.

—Habia gque haber sufrido
de cerca la dictadura stalinista
para poder ver clara la naturale-
za del Estado nazi...

—Es cierto que las victimas
del stalinismo, sobre este punto,
estaban mejor informadas que
los propios stalinistas...

— jPor qués

—Porque, para los stalinistas
de la época —en realidad la ma-
yoria de los marxistas orto-
doxos— el nazismo no era mas.,
que “la continuacion del capita-
lismo por otros medios”. Y fue
esta teoria absurda la que co-
mandaba la estrategia del Ko-
miutern,  (Traduccion: Mariana
Velthoen).

{STORYVILLE!

Jamds penso' Mr. Story, alcalde
de comienzos del siglo de
Nueva Orledns, que su apellido
daria nombre al barrio de los
prostibulos de la ciudad cuna del
jazz. Storyville —tal el nombre—
pasaria no solamente a la
historia y la leyenda sino al libro
(Storyville,Nueva Orledns, p. ej.,
de Al Rose), el cine (Nina
bonita, dirigida por Louis Malle
y con la actuacion de Brooke
Shields ), las canciones, las
iconografias, etc. En Storyuville
trabajaron Joe “‘King"” Oliver,
Louis Armstrong, Jelly Roll
Morton (ne Ferdinand La
Menthe), los hermanos Dodds,
Kid Ory, Barney Bigard y toda
lc pleyade incomparable de los
iniciadores o fundadores del
jazz.
Nadie ha evocado mds
hondamente este sitio de chulos
¥ mujeres perdidas que el poeta,
historiador (autor de la primera
historia del jazz) e investigador
literario Robert Goffin: “Un
clarinete modula su pena en una
misera callejuela iluminada por
el gas, calle en donde resuenan
los pasos de los agentes de
policia. Los consumidores,
tocados con sombrero de copa,
beben sus pesados alcoholes
mientras las ‘mariposas
nocturnas’ (1) escuchan la
nueva musica que las hace
sollozar . ;No es conmovedor?
iStoryville! Tu fuiste el barrio
pecaminoso de las “mansiones”
de Mamie Christine, el
Mahogany Hall de Lulu White y
el palaciego lupanar de la
“condesa’’ Willie Piazza; el
punto de cita de Albie Red,
mortalmente herida por un
rufian; Gertrude Livingston,
mads conocida como la “'Reina
Gertie; la gorda Kale
Toewnsend, asesinada a
tijeretazos y punaladas por el
celoso Troisville Sy kes; las
desenfrenadas Olga Lodi,
Amanda Meathouse, Madeline
Theurer, la atrabiliaria Josie
Aflington v, en general, el barrio
de las mas bellas mulatas
cuarteronas, italianas, francesas
e irlandesas disolutas y de navaja
oculta en la liga. jStoryville!
De tu ambiente turbulento y
sordido, como el diamante del
carbon, broté el jazz, y desde
el burdel salto a las mds
exclusivas salas de concierto y
conquislo para siempre el
corazon del mundo. Sin olvidar
que tu miusica se destil6 de un
dramdtico sufrimiento, una
injusticia inaudita y una
esperanza invencible. En 1917,
por razones ineludibles de la
Gran Guerra, se cerro
Storyville, pero su luz nos
llega como la de las estrellas
muertas. (Francisco
Bendezii)

(1) O '‘ratas almizcleras™, como

las llamaban.



“"Fue en ege cine jte acuerdas?
€N una manana al este del Edén
James Dean tiraba piedras
d Una casa blanca; entonces te
bese”

(Luis Eduardo Aute)

“T  La adolescencia o la Ju-
ventud que surgen en la
pantalla son las suyvas
iy propias ; el e unos
conflictos cara a la ca-
mara desde el conocimiento que
le da el haberlos exXperimenta-
do; ain mas, el estarios eX peri
mentando. Lo sorprendente del
caso James Dean es que —sin ha-
ber sido escritos directamente
para €1— los personajes que in-
corpora son, de una manera
muy cercana, él mismo. No se
trata de una casualidad, sino de
una sintesis generacional. Por
excepcion en el mundo de las
“stars” cinematograficas, Dean
tiene la misma edad, idéntica
conformacion, similares proble-
mas, que los seres de ficeion a
los que da cuerpo. Que conec-
tan, por otra parte, con los sen-
Limientos, vivencias v preocupa-
ciones de miles de espectadores
que —tambien dentro de esa ge-
neracion— acuden a los cines.
De ahi la potencia de unas ims.
genes, la resonancia social de un
actor, la dimension extracinema-
togrélica de unas obras y de su
intérprete. De ahy, el mito.

Un mito que es sustancial-
mente distinto del otro gran
mito de los anos cincuenta
americancs:  Marilvn - Monroe.
Marilyn es un mito a la inver.
ad, que se produce por contras-
te entre la mentira de una boca
perpetuamente abierta en sonri-
sa 0 en despreocupacion y |a
realidad de una vida atormen-
tada, desgraciada: entre la idea
de una América divertida ¥V rego-
cijante y la verdad de una demo-
cracia enlangada en Corea, repri-
mida entre ‘“‘cazas de brujas”,

pr la"por.un imperialismo
Minw'

progresion
creciente. Se diria e, como en

algunos filosofos he enos, Mari-

ndrarios— nos
sirve para conocefr |a verdad, la
Propaganda tan visiblemente fal-
S8 que nos hace sospechar que
tantas virtudes proclamadas no
existen, que se exhiben de esa
forma para ocultar los defectos
reales. Por el contrario, v dentro
de los mirgenes que toda obra
de ficcién posee, mdxime si se
encuadra en un contexto tradi-
‘cionalmente mixtificador como
es el del cine de Hollywood,
Dean nos remite en Iinea recta
a conflictos reales, a traumas Y
obsesiones de una sociedad que
Ve con espanto que no se en-
cuentra en el tantas veces
prometido “mejor de los mun-
dos posibles”, que el “ame.
rican way of life"” no deja de ser
una socorrida frase para los dis-
cursos electorales, que el mito
de América se les va desmoro.
nando.

Conflictos que en los filmes
interpretados por Dean se cen-
tran en una de las médxinas preo-
cupaciones de la clase media
norleamericana: las relaciones
padres-hijos, pero no vistos —co.

Hollywood Glamour

| yJamesDean |, |
Adolescencia y

rebeldia

Fernando Lara

Adolescente en un mundo de adolescentes asustados por la guerra que se acaba de ir,
por | i 1 i i

a que se vive cada dfa en té
normas morales que impid
Dean se limité a representar

determinados papeles. James Dean serd para

siempre el mito cinematografico de los afos cincuenta, un pelo rubio peinado hacia

arriba, pero fdeil de alborotarse, un

0s pantalones vaqueros ajados por el uso, una

forma de extender los brazos capaz —hasta simulténeamente— de stplica y

mo de costumbre— desde la op-
tica, falsa o simplemente pater-
nalista, de los mayores, sino des.
de la de sus antagonistas, que
comienzan entonces (mediados
de los afios cincuenta) una
evolucion que se transformarsg
en vertiginosa en la década si.
guiente. James Dean no es —ni
en “Al este del Edén", ni en
“Rebelde sin causa’, ni siquie-
ra en “Gigante™, la menos per-
sonal de sus actuaciones— ese
buen muchacho que todo padre
americano de la clase media
querria tener por hijo (“noci-
Vo para la juventud”, le llamg
Maurice Chevalier), y que habia
poblado hasta la saciedad |as
pantallas de los cines estadouni.
denses. Al contrario, Dean es un

hostilidad,..

hijo “molesto”, “difreil”, “con
problemas™, “incomodo”, rebel-
de ante una autoridad que no
comprende y que no ha elegido.

Cuando Jim Stark es pegado
Por su padre en “Al este del
Edén”, muy dificilmente el es.
pectador podrd dejar de poner-
se de parte del primero, cuando
el muchacho de “Rebelde sin
causa™ decide abandonar su ca.
sa, alejarse de |a estupidez y
perversion de sus progenitores,
el piblico ha de aceptarlo co-
mo algo logico v justo. cuando
—en la misma pelicula— la Poli-
cla mata a otra victima inde-
fensa, a su solitario amigo ‘“‘Pla-
ton”, las imdgenes estin dando
la razén a las causas de muchas
iras, de muchas revueltas, de mu-

chas oposiciones. La familia co-
Mo represion, como cerco que
debe ser roto, como obsticulo
vital, queda como algo patente
para el espectador. Espectador
que, si estd viviendo en esos mo.
mentos situaciones similares, se
volcard hacia la pantalla en un
conocido proceso de identifica-
cion y descarga psiquica. Por
ello, Dean fue siempre un mito
de la adolescencia, no de gru-
Pos sociales discriminados como
pudiera ser Valentino o Greta
Garbo. Es, en este sentido, un
mito excluyente, en el que se
produce la fusién simultdnea
de un triple elemento: el ser
como persona, el ser como
personaje v el ser como sim-
bolo social,

UNA VIDA

Recorramos ahora las princi
pales circunstancias de la vid;
de James Dean: Nacido —segur
unos autores, en Marion (Mon
tana); segiin otros, en Fairmoun
(Indiana)— el 8 de febrero de
1931 dentro de una familia mo.
desta donde los ingresos venfan
del trabajo del padre como pro-
tésico dental, a los nueve anos
muere su madre —que tan slo
contaba veintinueve— de un cdn-
cer de pulmon, La pérdida de
quien habia querido que sy hijo
llevase como segundo nombre
Byron en recuerdo del autor ro-
mantico inglés al que admiraba,
Supuso para el nino James un
trauma del que nunca se recu.
peraria. Y va no sélo por el he-
cho de la muerte, sino porque
ello significé su inmediata sali-
da del claustro familiar: no pu-
diéndose ocupar su padre de los
cuidados que necesitaba un erfo
aun tan pequero, le pone bajo
la proteccion de un tio, granje-
ro. Quien, para que cuide de su
rormacién, lo traspasa a su vez al
reverendo James de Weerd, que
inicia al nifio en aficiones tan di-
versas como el teatro, las carre-
ras de coches, la misica, la co-
cina y la literatura. Diversidad
que parece terminar cuando, en
1949, James comienza la carrera
de Derecho en el Santa Ménica
City College. Poco va a durar, sin
embargo, su paso por las aulas.
Abandona la Universidad y prac-
tica oficios tan distintos como
repartidor de hielo, marinero en
un remolcador o camarero en un
vate. Trabajos poco productivos
economicamente que va desem-
peiiando con la sola idea de po-
der vivir,

Seguramente no con otra dis-
tinta (pese a que alguno de sus
apasionados bidgrafos hablen de
‘“vocacion irresistible””, “llamada
del destino”, “descubrimiento
de su camino” y cosas similares),
consigue varios papeles de “‘ex.
tra” en la television. Se ha trasla-
dado a Nueva York, donde mal-*
vive en un apartamento de
Manhattan, Hasta que, con el fin
de adquirir una formacién que le
permita promocionarse profesio-
nalmente, decide inscribirse
—dentro del invierno 1951-52—
en los cursos de “Actor’s Stu-
dio”, que cuatro afios antes fun-
dasen Elia Kazan, Cheryl Craw-
ford y Robert Lewis, y que en
ese mismo ano de 1951 acaba-
se de contratar a Lee Strasberg
como director artfstico, al mis-
mo tiempo que seguia ejercien-
do el cargo de jefe de estudios
para el que se le nombrara unos
meses antes,

“ACTOR’S STUDIO”

Creo que se ha exagerado
mucho la importancia del paso
de James Dean por el “Actor’s
Studio”. De hecho, permanecié
en é muy poco tiempo al no
resistir la dureza del “método’
que alli se empleaba. Como es
sabido, dicho “método” se basa
sustancialmente en las teorfas
de Stanislawski sobre la inter.
pretacion escénica, remodeladas
Y puestasal dia por sus dirigen-
tes. Teorias que exigen una en-
trega total por parte del actor,
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pero no solo en el sentido de
esfuerzo o dedicacion, sino esen-
cialmente en el de una verdadera
asuncion de las motivaciones
psiquicas de su personaje. El ac-
tor debera buscar en sus propias
vivencias, en sus mas intimas y
reales sensaciones, aquéllas que
conecten con la conformacion
del personaje que ha de represen-
tar. Es un buceamiento en la
personalidad del intérprete, una
especie de autopsicoanalisis, lo
que el “método’ pide a sus se-
guidores mediante un ejercicio
continuo de concentracion a tra-
vés de la que el actor pueda ha-
llar unos “concretos’ animicos
que le introduzcan en el verda-
dero ser del personaje. Ello exi-
ge el estar dispuesto a ‘‘abrirse™
totalmente a una comunicacion
visceral, ante la que es preciso
desterrar todo tipo de inhibi-
ciones, prejuicios y reservas. ;Es-
taba en condiciones Dean de lle-
var a cabo un trabajo asi? Pare-
ce gue no, que sus traumas y
constantes caracteriologicas de
infancia v adolescencia (recorde-
mos alguncs: muerte de la ma-
dre, alejamiento de su familia,
educacion en un ambiente ecle-
siastico, indecision a la hora de
elegir unos estudios,. inestabili-
dad laboral, deseos insuperables
de “ser alguien”, timidez..., uni-
dos a otros mas generales que
propiciaba un contexto sociopo-
litico de fenmsion y hostilidad)
significaban un obstaculo tan
fuerte que Dean no se sentia
con la suficiente potencia como
para vencerlo. Es lo que cabe
deducir de las palabras con que
—anos después de que se produ-
jera— se referiria a su enfrenta-

miento y ruptura con Lee
Strasberg
— El ‘método™ es una viola-

cién mental. Slrasberg le trala
a_uno como se lrata @ un co-
nejo en un gabinete de vivisec-
cion. Cuando interpreto segun
el ‘método’, me siento total-
mente desnudo, sin ninguna de-
fensa. No se puede coger asi a
un ser humano, como en carne
viva, sin destrozarle complela-
mente, sin sacarle las fripas del
vientre...

LUCES DE HOLLYWOOD

En esos momentos, Dean se
esforzaba en imitar a Marlon
Brando, su inmediato precur-
sor como representante de una
juventud inquieta, desasosegada
y en violenta rebelion individual
con su entorno. No eran anos fa-
ciles para los actores jovenes,
pues Hollywood se dedicaba a
una produccion conformista,
cuando no abiertamente propa-
gandistica, en la que todo el vi-
gor critico, la capacidad testi-
monial del cine de la época de
Roosevelt, se habia diluido tras
las persecuciones del Comité de
Actividades Antiamericanas, el
silencio o exilio subsiguientes de
muchos de los mejores hombres
de cine del pafs, y la dureza de
una “guerra fria” que obstacu-
lizaba cualquier empenfo que se
acercase a la realidad norteame-
ricana del momento. El impacto
que habia supuesto el neorrea-
lismo italiano en Estados Uni-
dos no pudg asi tener apenas su
traduccion indigena. Cuando no
se atacaba al comunismo como

ideologia diabdlica a la que era
preciso extirpar en todos los
confines de la tierra, se recurria
a una produccion blanda y con-
formista, en la que cualquier
problema estaba envuelto en al-
godones v donde todo conflicto
no era mas que un pretexto pa-
ra el topico ‘‘chico busca chica”

-con final feliz. No, no parecia

un caldo de cultivo adecuado
para la irrupcion de nuevos ac-
tores, que conectasen con la rea-
lidad de los jovenes espectado-
res, que dia a dia, iban siendo
los mas asiduos asistentes a las

salas de proyeccion.

Muerto John Garfield (en
buena -parte, ‘le habian suici-
dado’’), la aparicion de Marlon
Brando vino a trastrocar este or-
den de cosas, y —logicamente—
casi todos los actores de su ge-
neracion adquirieron como pro-
pias las caracteristicas duras y
agresivas del protagonista de
“Un tranvia llamado deseo” o
“:Viva Zapata!". Dean no se
quedd atrds, como revela el
propio Brando, quien insiste,
ademas, en la atormentada
personalidad de su colega:

-~ Dean no ha formado nun-
ca parte de mis amigos, Ape-
nas le conoci. Pero él si te-
nia una idea fija sobre mi. Co-
piaba todo lo que yo hacia, has-
ta tal punto gue no me dejaba
nunca tranquilo. Me persegula
continuamente con llamadas te-
lefénicas que no respondi ja-
mds. Por fin, un dfa me lo en-
contré en casa de unos amigos
comunes. Hacta locuras, imbe-
cilidades. Hasta que me lo llevé
a un rincén v le dije si no se da-
ba cuenta de que era un enfer-
mo, de que lenia necesidad de
cuidarse. Me escuchd con aien-
cién. Yo le di entonces el nom-
bre de un psicoanalista, que
luego le estuvo tratando. Desde
entonces, por lo menos su tra-
bajo mejoré. Cerca ya de su
muerte comenzaba a encontrar
su camino como aclor. Pero toda
la glorificacion de Dean que ha
venido después siempre me pare-
¢io falsa.

Fue Kazan quien dio a James
Dean su oportunidad decisiva al
confiarle el papel protagonista
de “Al este del Edén”, basada en
el relato de John Steinbeck. Es-
taba por entonces el actor repre-
sentando ‘“The immoralist”, de
André Gide, y su trabajo habfa
side recompensado con el pre-
mio “David Blum” a las més
prometedora “esperarza” del
afo. Kazan, que quizd conocia
levemente al actor en su paso
por el “Studio”, convocé a una
prueba a diversos jovenes intér-
pretes, ninguno de los cuales lle-
go a convencerle plenamente
como para darle un papel tan
diffcil como el de Cal. Y fue
Paul Osborne, guionista del fil-

Ll era Cal. Paul Osborme, cuyo
instinto no falla, le habia visto
en el leatro v me habia hablado
de él. Decidi llamarle. Dean [e-
nia con su padre el mismo pro-
blema que Cal. Sufria de la mis-
ma amargura y de la misma falla
de creencia en los demds, Y eso
se notaba mucho.

Parece que en el momento
de hacer la prueba deflinitiva
para ser contratado, Dean tardo
dos horas més de lo previsto v
solo la insistencia de Kazan con-
tuvo el enfado de los ejecutivos
de la Warner, que se creian hu-
millados por esa informalidad.
Seguramente por miedo a la res-
ponsabilidad que iba a contraer,
por desconfianza hacia sus pro-
pias fuerzas, Dean se resistia
—metido en los pasillos y la cafe-
teria de la Warner— a acudir a
la cita. Pero una vez vencida su
misantropia habitual, su necesi-
dad de no ligarse demasiado a
nada ni a nadie, decidio hacerse
con el papel de Cal, sin duda el
mas exacto de sus trasuntos ci-
nematograficos, aquel personaje
que mas se idenfificaba con su
propia realidad en tanto perso-
na, al igual que —por ejemplo—
el de *“The misfits” (“Vidas
rebeldes”), de John Huston, lo
seria respecto a Marilyn.

era como trabajar con un animal
muy dotado, sin que esto quiera
ser nada peyorativo para él. No
habfa mds remedio que abordar-
le de forma indirecla, sugestio-
narle y esperar el resultado. Pe-
ro nunca se podia saber lo que
iha a pasar. Nuestras discusiones
se desarrollaban a un nivel muy
primitivo ¥y mi unica oporiuni-
dad era aproximarme a &, sin
que yo supiera si lo habia conse-
guido hasta que esa aproxima-
cion era ya algo evidente, visi-
ble. Nunca me ha entusiasmado
el hecho de que James Dean se
hava convertido en el {dolo de
la juventud. Nunca fue uno de
mis idolos ¥ yo no le queria es-
pecialmenle.

La repercusion que el traba-
jo de James Dean habia tenido
tras el estreno de “Al este del
Edén” se vio cenfuplicada des-
pués de “Rebelde sin causa”
(“Rebel withoul a cause™) —ti-
tulo absurdo donde los haya,
pues precisamente el filme expli-
ca suflicientemente las causas de
esta rebeldia—, que Nicholas
Ray realizase en 1955. Viendo
el éxito de ¢ ;Salvaje!”, de
Laszlo Benedek v el del propio
“Kast of Eden’, comprobando,
ademas, minuciosamente cémo
el indice de frecuentacién a las

tido con el actor el ano anterior
la cabecera del programa televi-
sivo “I am a fool”, El sentimien-
to de soledad que se respiraba en
toda la pelicula, su descripeion
de una adolescencia sentimental-
mente marginada y que busca al-
gin motivo, alguna ilusion, por
la que mantenerse viva —proble-
matica que fdcilmente se puede
hacer derivar, aparte de por cau-
sas autoctonas, por la influencia
del nihilismo aportado por el
existencialismo francés—, conec-
taba una vez mas con la sensibili-
dad de Dean, aunque a niveles
menos complejos y profundos
que la obra de Kazan. Contem-
plando sus imdgenes, la tipolo-
gia de sus personajes, hay que
dar de nuevo la razon a Edgar
Morin cuando escribe que, mas
que inventar nada, lo que hizo
Dean fue codificar, canonizar
y sistematizar una serie de re-
glas, normas de comportamien-
to e incluso tipos de moda y pei-
nado que se hallaban a su alre-
dedor.

LA TRAGEDIA DE
SALINAS

La reaccion del piblico al que
iba dirigida especialmente “Re-
belde sin causa” no se hizo es-
perar en este sentido, como sena-

_lan las cinco mil cartas diarias
3que Dean recibia procedentes de

Esus “fans”. Entonces, ya desde el

Upindculo de la fama, el actor pi-
Bdi6 a su estudio —la Warner

 |SBros— uno de los primeros pa-

Zpeles de “Gigante”, lo que con-
Tsiguio sin dificultad. Queriendo,
seguramente, romper con el este-
reotipo del eterno adolescente a
través de una interpretacién mis
alejada de si mismo y en la que
acababa con mds de cincuenta
anos, Dean se esforzo —sin lo-
grarlo demasiado— por dar credi-
bilidad a un personaje que yaen'
la novela-rio de Edna Farber no
la tenfa en lo mas minimo. Su
trabajo, aun con el vigor en él
caracteristico, resulta histrionico
y efectista, y su mayor interés
consiste hoy en ver a un Dean
envejecido, algo que solo las ma-
quilladoras de Hollywood pudie-
ron conseguir, ya que el destino
no le dio oportunidad para ello,
Pues, efectivamente, el mis-
mo dia en que finalizaba el roda-
je de “Gigante” y al dirigirse
hacia Salinas para correr en una
_prueba automovilistica (lo que le
habia estado prohibido durante
la filmacion),su “Porsche’ se es-
trellaba contra un ‘“Ford” en
una cerrada curva del camino,
desfrozdndose Dean en el golpe

Con Liz Taylor [ilmé la famosa Gigante.

“AL ESTE DEL EDEN”

me, quierl le sugirid entonces el
nombre de Dean. Nadie mejor
que Kazan para relatar este en-
cuentro:

— Cuando vi a James Dean fue
como si alguien me hubiera di-
cho: ‘Imaginese que tiene usted
que hacer una pelfcula con un
lobo y que no hay lobos en Nue-
va York. Un dia usled entra en
un despacho de la Warner y ve
alli @ un lobo que estd sentado
esperdndole .  Ese era Dean,

Pero, pese a estar dirigido
por Kazan, pese a la celebrada
fama de éste como uno de los
mejores directores de actores del
mundo, el rodaje de ‘Al este del
Edén” fue bastante dificultoso
por la indocilidad de Dean, se-
gin vuelve a contar el propio
realizador:

—Dean era un talento sombrio
que aceplaba lo inesperado, ya
fuese bueno o malo, con idénti-
co dnimo. Trabajar con Jimmy

salas aumentaba entre los dieci-
séis y los veinticinco anos en una
medida muy creciente, Holly-
wood decidio dedicar buena par-
te de sus esfuerzos a peliculas
que tratasen una problemética
juvenil. Propiciado por ese cri-
terio eminentemente comercial
que siempre ha guiado al cine
norteamericano, nacié ‘“Rebelde
sin causa” (y decenas de imita-
ciones) en la que se uniaa Dean
con Natalie Wood, otra mucha-
chita dulce, antigua “nifia pro-
digio”, y que ya habia compar-

las vértebras cervicales, Horas an-
tes, en casa de su amigo el foto-
grafo Sanford H. Roth, habfa es-
tado escuchando miusica (otra
de sus pasiones) durante horas,
concretamente a Beéla Bartok,
hablando de sus deseos de ser
escultor y dirigir cine, siempre
sentado en el suelo con las pier-
nas cruzadas, mientras miraba
con sus ojos de miope, visibles
tras las gafas... Quizd entonces
mencionase aquella frase suya,
que repetia como un “leit-mo-
tiv’> “Si tuviera cien aros, no
tendria tiempo para hacer todo
lo que quiero...”
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—&l afio 1978, cuando

Borges estuvo en Lima,

le hablé de tu libro, y él

> \ comenté, entre preocu-

pado e irénico: “Ojald

que el libro nunca llegue a Lima,

porque esos poemas son muy

malos™. ;Qué fue la que te llevo

a hacer esta importante labor de

recopilacion de la poesia juvenil
de Borges?

—Dos cosas, fundamen talmen-
te. Una, que yo soy un admira-
dor acérrimo de Borges, v me
parece muy triste que cualquier
cosa que haya escrito él, a cual-
quier edad, se vaya a perder.
Si eso se podia recuperar, pues
me parecia muy bien. Y segun-
do, que también me interesa
mucho la fase del ultraismo en
Espana, porque considero que es
un puente entre dos generacio-
nes importantes: la del 98 y la
del 27. Y aunque Borges no es
un ultraista nato, estuvo envuel-
to en el movimiento. Y en cuan-
to al comentario que te hizo
Borges... yo tuve oportunidad
de ver a Borges v ocurrié un he-
cho muy curioso que-a mi no
me enfurecio ni entristecio de
ninguna manera, por la admi-
racion que tengo por él y porque
creo que esa era la forma como
tenia que reaccionar. Alguien,
cuando él estuvo en Palma de
Mallorca —en' mayo del 80,
creo— le acerc6 un ejemplar del
libro en el que se recoge casi
toda su obra juvenil, porque lo
que no estd aqui’ fue destruido
por él. El libro lo recibio su se-
cretaria, Marfa Kodama, y Bor-
ges le pregunté: “;Qué hay en
este libro?”’ Entonces la secre-
taria le dijo: “Son sus poemas
de joven”. Borges, un poco se-
rio, le orden6: ““Rompalos inme-
diatamente”, Y Maria le contes-
to: “Pero hay aquf una foto su-
ya muy bonita en la caratula”,
Borges, finalmente, dijo: “Bue-
no, conserve la foto y rompa
el resto”. Es muy comprensible
que él quiera eliminar esa parte
de su vida, porque todos que-
remos olvidar determinados de-
fectos, y €l considera que esto
es un defecto de su obra. Pero
quienes seguimos su obra lo que-
remos con defectos y sin defec-
tos. Lo queremos total: esa era
mi intencién y el motivo del li-
bro. Sé que le he causado un
disgusto, pero no podia evitar-
lo.

—iComo valoras ahora la poe-
sia juvenil de Borges?

—Es, evidentemente, poesfa
juvenil. Es pobre con respecio a
lo que viene después, pero en-
cuentro algunos poemas que tie-
nen mucha calidad para la edad
que €l tenia cuando los escribid.
A mi me hubiese gustado que
él, que tiene buena memoria
a pesar de los afos, me hubie-
se hablado, en la dnica oportu-
nidad que tuve de hablar con €,
de lo que destruyé. No el moti-
vo por el cual destruyé esos poe-

mas, sino si entre los poemas des-

truidos é] consideraba que habia
cosas mejores o peores, etcétera,
para poder tener una visién més
amplia. Pero Borges esquiva eso,
no quiere saber nada con esa
etapa, que no solamente la con-
sidera ultraista —el ultrafsmo no
tuvo una tendencia muy clara-
mente politica— sino que posi-

Jorge Luis Borges en Palma de Mallorca, 1920,

Conversacion conCarlos Meneses
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El joven poeta Jorge Luis Borges llego a Espafia en los tiltimos dias de 1918 y se
traslado a Mallorca en marzo de 1920, y vivio alli hasta enero de 1921. Durante su
permanencia en Espana, Borges se vincul y pertenecio al grupo ultraista, que
pretendio renovar la poesia a partir de la conviceidn que la metafora es el elemento
mads importante del poema. En esos dias el joven Borges simpatizaba con la
revolucion bolchevique y en sus textos aparecian con frecuencia las referencias
sexuales y eréticas, caracteristicas que no aparecen en su obra posterior. Como todo
poeta joven, Borges publicé poemas en revistas y también firmé manifiestos
iconoclastas, que nunca fueron recogidos en sus libros y de los que renego
considerandolos “la equivocacion ultraista”. Esos poemas fueron reunidos en un
libro, Poesia juvenil de Jorge Luis Borges (Barcelona-Palma de Mallorca, Olanieta
editor, 1978, 76 pp.), por un peruano, Carlos Meneses, limefio que vive en
Europa desde 1961 y que cultiva la poesia, el relato y el teatro (en 1958 gano
el Premio Nacional de Teatro por La noticia.). Meneses, que ha publicado
Transito de Oquendo de Amat (ensayo) y Seis y seis (cuento), estuvo en Lima
hace algunos dias y participé en un conversatorio privado organizado por el

blemente el hecho de que haya
destruido esta obra estd relacio-
nado con el aspecto politico-
ideologico, porque tiene muchos
poemas al triunfo de la revolu-
cion soviética.

—T'res poemas, por lo menos...

—Exactamente. Yo calculo
que entre lo destruido habia
maés, pero él no quiere hablar y
yo no creo que se haya olvida-
do; sin embargo, como no lo
dice, no sabemos mds, Ese se-
ria uno de los motivos princi-
pales,

—Ti planteas que Borges,
obligado posteriormente por
cambios ideologicos, a recusar
de esa admiracién o atencién
que le presta a la revolucién

Instituto Borgesiano del Perii.

bolchevique, tiene que negar
practicamente toda su obra ju-
venil para que no guede nada.

—Claro, no quiere que que-
de ningin vestigio, y entonces
elimina eso. Pero es muy difi-
cil eliminar todo, pues ya ha-
bia publicado poemas en revis-
tas, en diarios de Espana. Y eso
fue lo que yo recogi.

—A propésito, ;qué dificul-
tades hubo en el proceso de re-
copilacién?

—La recopilacion fue lenta
pero no tan diffcil como me ha
ocurrido con otros, que ha sido
pieza por pieza, casi verso por
verso. En este caso, se tratéo de
unir una serie de blsquedas ya
logradas, como la de Gloria Vi-

dela, la de Guillermo de Torre, y
anadir algunas cosas que yo ha-
bia encontrado. En Mallorca en-
contré dos o tres poemas de Bor-
ges publicados en revistas total-
mente perdidas y olvidadas.

— ;Esas revistas estdban en bi-
bliotecas y hemerotecas?

—Si, casi todo el material,
salvo algunas cosas aparecidas en
Ullra, la revista del ultraismo.
Ahf estaba un poema cuya exis-
tencia conocia pero que no ha-
bfa llegado a encontrarlo, y que
habia sido publicado por otros
pero en forma incompleta. Tu-
ve oportunidad de conseguirlo,
y es el primer poema que Bor-
ges publicé en Espaia, titulado
“Himno al mar”. Hubo una cosa

curiosa. En Mallorca encontré un
poema, que se llama precisa-
mente ‘‘Poema”, cuya autorfa
era muy discutible pues estaba
firmado con otro nombre. Lue-
go descubrimos que era de Bor-
ges ¥ que era un error tipogrd-
fico el causante de la confusién,
pues el nombre de un poeta ma-
llorquin se lo habian puesto a
Borges y el de Borges aparecia
por otro lado. Fue un error de
imprenta. Este poema lo pude
identificar porque un escritor ar-
gentino, Marcos Ricardo Barna-
tdn, que ha escrito 4 libros sobre
Borges, citaba dos versos de ese
poema en francés que se los
habfa contado la madre de Bor-
ges. Yo los habia descubierto ya
en castellano. Entonces era evi-
dente que le correspondfan a él.
Este fue uno de los motives por
los cuales pude identificar al au-
tor.

—Son versos escritos en Gine-
bra, creo: ‘petite boite noire
pour le violon cassé”™...

* —Exactamente. La madre di-
ee que Borges repetia esos versos
en francés, pero no sabia que
habfa escrito un poema en espa-
nol en el que estaban incluidos
estos dos versos, que eran los
versos finales del poema. Y cla-
ro, yo encontré el poema y me
acordé de esos dos versos y cons-
taté que eran la traduccién del
francés al castellano. De modo
que no quedaba ninguna duda de
que ese poema, firmado por un
poeta Liinds, de Mallorea, era de
Borges, y que habfa habido un
emror.

—Cuando tuviste ocasion de
hablar con Borges, supongo que
fue antes de emprender-esta em-
presa...

—No, la cosa ya estaba hecha.
No habia salido el libro.y Borges
no sabia nada todavia. Yo quise
seguir un procedimiento legal, v
le escribi a un amigo argentino
que vive en Buenos Aires para
que le pidiera permiso a Borges,
porque tenia dos o tres editores
que querian encargarse de la pu-
blicacion, pero que tenfan un
poco de temor. Borges monto en
célera y dijo que inmediatamen-
te llamaran a su abogado para
que interviniera y detuviera es-
to... Bueno, al final el libro cau-
s0 impacto en Espana y préctica-
mente lo comentaron en todas
las publicaciones.

—La recopilacién de esta poe-
sia juvenil es importante por-
que permite conocer la evolu-
cién poética de Borges, pues es
indudable que en Fervor de
Buenos Aires hay ecos, y has-
la versos completos, de esos
poemas iniciales.

—Claro, de otro modo ha-
brfa una especie de bache o va-
cio. Pero también hay otros
materiales interesantes que no
he continuado trabajando —aun,
que a lo mejor me animo—y son
las prosas de Borges de esos mis-
mos anos. Estdn compuestas fun-
damentalmente por criticas lite-
rarias sobre el expresionisme, la
lirica espaiiola de este tiempo, y
fueron publicadas en revistas.
Aparte de eso, también hay una
pieza narrativa y alguna crénica
también. Creo que,gs importan-
te reunir todos estos materiales
para conocer mejor la personali-
‘dad de Borges.
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—A propbsito, existe und
erénica titulada ‘‘Casa Elena"
y publicada en Ultra en 1921.
“Casa Elena" era el nombre de
un prostibulo en Palma, Es cu-
rioso que en la obra *“oficial” de
Borges él no logue casi el (ema
erdtico;en cambio, en este articu-
lo, o lo que conozco de él, ha-
bla con desenfado del sexo. Es-
to modifica la imagen que de
Borges tiene ahora mucha gen-
fe,

—Esa es una de las cosas a
las gue él no quiere hacer men-
cién. Esta cronica, “Casa Ele-
na”, de la que yo he publicado
fragmentos en dos libros, lamen-
tablemente fue a dar a manos
de una revista sensacionalista ar-
gentina que publicé en la cardtu-
la una llamada o un poston di-
ciendo algo asi como ‘‘Borges ¥
los prostibulos”, algo demasiado
sensacionalista, v adentro todo
el articulo casi sin explicacion.
Esta cronica descompone un po-
co la imagen que generalmente
se tiene de Borges, pues, cOmo
dices, parece que no se tiene esa
sensacion, parece que Borges pa-
sara por todo lo erético como
si fuera un jardin que €l no pue-
de tocar pero si ver, simplemen-
te. En cambio, aqui se mete en
el jardin, estd inmerso en el jar-
din, pero creo que sin emocion,
solamente con la razon. Eso es
més o menos lo que yo detec-
to a través de la lectura, por-
que el texto es un andlisis de
la prostitucion, o a parfir de la
prostitucion analiza qué es el
sexo sin amor, qué es la mijer.

—Pero también hay otro he-
cho, tal vez un poco insélit. . Se
tiene ahora la imagen de un 3or-
ges conservador y vemos que ya
a los 20 anos él y su pgrupo
hacian cosas que oOLlros grupos
més radicales o iconoclastas,
incluso de ahora, no hacen. Me
refiero al hecho que Borges y
sus amigos poetas hicieran sus

Fernando Lecaros acaba de
publicar un estudio acerca del
Jorge Basadre temprano seguido
‘de una antologia de escritos ju-
veniles del gran historiador (¥).
Se trata de un libro relativamen-
te breve que permite, sin embar-
go, una vision precisa y justa de
esa brillante etapa de quien se-
ria el méaximo historiador de la
Reptiblica.

Entendemos que el volumen
tiene el objetivo de difundir en-
tre un amplio piiblico —en parti-
cular el de los jovenes y el popu-
lar— la obra hhuxiopiﬂa y las
ideas sociales y politicas de Ba-
sadre. En esa esfera, el texto
cumple su cometido.

Seria injusto suponer que el
estudio de Lecaros solo estd des-
tinado a satisfacer la curiosidad
preliminar. Aun para los estu-
diosos de Basadre, su rastreo de
la etapa juvenil del maestro con-
tiene aportes novedosos y en to-
do caso precisiones ttiles.

Por ejemplo, Lecaros rescata
de una cierta penumbra un drea
vital de la primera época intelec-

tertulias literarias en ese pros-
tibulo, en ‘‘Casa Elena’...

—Es cierto...

—Ademds, el aspecto erdtico
no solamente estd en el articulo
del que hablamos, sino que hay
versos en los que Borges compa-
ra las bayonetas con candela-
bros de falos, habla de hambre
sexual...

—Si1, un lector de Borges no
esperaria encontrar eso. Y me
imagino que en lo destruido tam-
bién habria mas cosas de esas,
asf como més elementos politi-
cos.

—Borges ha llamado a ese pe-
riodo de su vida ‘“la equivoca-
cién ultraista®. Lo cierto es que
de todas las corrientes de van-
guardia, el ultratsmo fue la me-
nos importante y tal vez aparte
de Buenos Aires, en el dmbito
hispanoamericano no se percibe
su presencia, El ultraismo fue un
fendmeno localizado en Espana,
para Espana...

—Fue débil, evidentemente.
Yo creo que el ultraismo tuvo
una presencia minima aqui en el
Pert, si es que la tuvo. Creo
también que Carlos Oquedo de
Amat debio haber leido lo poco
que llegaria aqui, aungue su in-
fluencia fundamental fue a tra-
vés de Francia, con el surrealis-
mo, y tal vez el creacionismo.
Pero, en general, no creo que el
ultrafsmo haya tenido mucho
efecto en el Peri. Pero saltd algo
a la Argentina, a través de Bor-
ges.
—Y en la obra posterior de
Borges, sobre todo en la ultima,
sencuentras huellas del ultrais-
mo?

—No, tal vez en Fervor de
Buenos Aires haya una ligera
cosita, pero buscéndola con lu-
pa. Luego se va formando otro
Borges. Ese proceso es intere-
gante, esa juventud en la cual
absorbe todo lo que ve, s emo-
ciona con las cosas, hasta con la

revolucion bolchevique, para lue-
go romper con todo y cerrarse
en una especie de caparazén y
comenzar a formarse como lo
vemos ahora. Porque yo creo
que Borges es un nifio adulto.
Tenfa 20 anos cuando formd
parte del ultrafsmo, estaba en
correspondencia con su edad en
ese momento, pero dos afios des-
pués deja de ser ese joven y se
vuelve un viejo, un viejo con mu-
cas cosas de joven, logicamente,
porque tendrd sentido del humor
y otras cosas, pero ya mira el
mundo con otros 0jos, y sus poe-
mas acusan una especie de serie-
dad vy hay mas peso en sus ideas
y sus andlisis de la vida. Politica-
mente, va hacia una tendencia
muy claramente derechista o ha-
cia la indiferencia.

En los poemas juveniles de
Borges se aprecia que la enume-
racion es una marca estilistica.
En esos textos hay cadenas de
metaforas —bueno, la metafora
era el elemento bdsico del ul-
trafsmo— 3;No crees que hay
una relacion entre esta enume-
racion de los primeros momen-
tos y el estilo posterior de Bor-
ges, que también recurre a la
enumeracion, pero a la enume-
racion de conceptos e ideas?

—Hay una relacion en cuanto
a forma, pero los conceptos
cambian mucho, porque se ve
que Borges va cambiando su en-
foque, su mirada es otra. El saca
otras conclusiones, gue no son
las conclusiones frescas de los 20
afos, y que son otra cosa. Yo
creo que en los primeros poe-
mas, como es légico, se deja
arrastrar por la emocidén, pero
luego la razén vence y entonces
es el Borges que todos conoce-
mos. Que se descubra ese otro
momento, a él no le complace
en absoluto,sino todo lo contra-
rio, Es por eso que Borges trata
de esconder esa época. Tal vez
no es solo la cuestion ideologi-

ca, sino que es el desborde de
emociones. Posteriormente, su
obra es muy ecudnime, muy re-
posada, pese a que Fervor de
Buenos Aires lo escribio de 24
aflos, Su obra posterior es la de
un hombre que ha llegado a la
madurez. Podrd tener deslices ju-
veniles pero seran dificiles de en-
contrar. En cambio, si retroce-
demos a estos otros poemas, si
veremos al joven totalmente
retratado como joven.

—Incluso en los poemas juve-
niles ya se perciben signos de
madurez, porque si bien abun-
dan las metdforas —casi todos
los versos son metdforas— €s-
tas no se limitan al puro ver-
balismo sino que ya se nota el
afin de conceptualizar.

—Es verdad, desde joven Bor-
ges tuvo esa tendencia, aunque
sin el tono riguroso y ceremo-
nioso que asumiria posterior-
mente ... hay mas espontaneidad
en esos Versos.

_En tu ensayo introductorio
al libro, planteas que Borges es
una especie de ermitano y que es
pricticamente una isla, si se le
ubica en el gran marco de la cul-
tura. En eso difieres de Steiner,
Foucault y Genette, quienes sos-

tienen que Borges es el que reco-
pila y condensa toda la cultura ce
Occidente y que a partir de esta
sintesis realiza sus juegos.

—La idea que yo queria plan-
tear no es gue Borges se aisie y
no recoja la cultura de Occiden-
te, sino que Borges no es un
hombre muy sociable, es timido.
El motivo de su timidez o su
acomplejamiento es la cuestion
sexual, evidentemente. Lo que
vo queria decir es que Borges
es como un guerrillero —ya no
dentro de la ideologia— que
teniendo todas las armas nece-
sarias para mezclarse con el mun-
do, para alternar con el mundo,
prefiere estar un poco & la espera
de lo que viene, un poco ence-
yrado en si mismo, en realidad,
bastante encerrado en si mismo,
Lo que he intentado es dar la
imagen de la individualidad de
Borges, no con respecto a la li-
teratura sino con respecto al he-
cho fisico de vivir recluido y no
importarle, al hacer su obra, lo
que diga la critica, es decir, él
no iba al son de la critica, sino
que él hacfa su camino, pasara
lo que.pasara. Eso es lo que he
querido resaltar al decir esto.

J.L. BORGES/RUSIA
La trinchera avanzada es en la estepa un barco

al abordaje

con gallardetes de hurras

mediodias estallan en los ojos
Bajo estandartes de silencio pasan las

muchedumbres

y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocinglerta
de las torres del Kremlin
El mar vendrd nadando a esos ejércitos
que envolverdn sus torsos
en todas las praderas del continente
En el cuerno salvaje de un arco iris
clamaremos su gesta

bayonetas

que portan en la punta las mananas

El Basadre temprano

tual del historiador. los escritos
periodisticos. Cierto es que Ba-
sadre mismo habia reproducido
en “Apertura” algunos de esos
trabajos. Pero en un pais como
el Peni, donde el libro es tan ca-
ro, tan caro el pan, ampliar el
circulo de esas lecturas es por
si mismo positivo. Hay, por su-
puesto, muchos mds escritos pe-
riodisticos de Basadre que los
enumerados o reproducidos por
Lecaros.

Sentimos, si, que no se haya
incluido siquiera fragmentos del
estudio sobre Eguren publicado
en “Amauta” y que él comenta.
Precisamente por el piblico al
que preferentemente se destina
el libro, nos hubiera gustado ver
repetido ese uotro trabajo en que
descuella la inclinacion estética
de Basadre, en particular por la
poesiz y por la miisica (diferen-
te en esto a Pablo Macera, mds
dado a lo pictorico, al espacio
elocuente de la imagen).

En vena de sefialar omisio-
nes, se podria anotar otra u
otras. Verbigracia, dado el ca-

ricter y la audiencia, zjno hu-
biera sido excelente reproducir
esas paginas maravillosas, incita-
doras, de “La vida y la historia”
o de “Infancia en Tacna” en
que Basadre nos habla del niiio
huérfano que en su ciudad ocu-
pada encontrd en los libros “la
semilla de las grandes avideces
espirituales, las primeras lujurias
dela impmdén"?

Pero éstas son solo divagacio-
nes del deseo. Un texto popu-
lar tiene que detenerse a veces en
el marco de cierto niumero de
péginas ; vale decir, de cierta can-
tidad de papel, tinta e impresion;
de cierto precio para el piblico.
Por lo demis, ninguna antolo-
gia serd nunca satisfactoria para
la totalidad de sus lectores. Paul
Eluard lo sabja cuando bauti-
26 a una su seleccion con el titu-
lo de Le meilleur choix de poe-
mes c'est celui qu’on fait pour
soi. La mejor seleccion de poe-
mas es la que uno hace para si.

Pero en cuanto al reclamo il-
timo quisiéramos aducir, con mi-
ras a una muy probable segunda

edicién, que en las pédginas so-
bre su iniciacion en ‘el vicio
impune de leer” Basadre alcan-
za algunos de los momentos mis
bellos de su prosa, remecida en-
tonces por la emocion mas vibra-
til y transparente.

Para muchos lectores, el estu-
dio de Lecaros ofrecerd sorpre-
sas sobre la seriedad con que el
primer Basadre se preocupa no
solo por la historia que fue, si-
no por la historia que se iba
haciendo. Es decir, por la po-
Iitica. Su definicion frente a
Maridtegui y Haya de la Torre
—recapitulada por Lecaros— si-
gue siendo acicate incisivo para
la reflexion. Un tema para el
futuro serd sin duda el de Basa-
dre como pensador politico.

Cerremos estas anotaciones
a tan excelente libro con unas
palabras del estudio de Lecaros:
“Desde los afios briosos y beli-
gerantes de su jnventud, como
miembro de la generacion de la
Reforma Univesitaria —una ge-
neracion se &:anaba en buscar
una patria que respondiese a las

lecciones del ayer y a las solici-
tacionesdel presente— y hasta los
afios mis apacibles de la madu-
rez y de la experiencia, la vida
entera de Basadre fue un volcar
sus inquietudes, sus dudas y sus
anhelos, su emocion social, su
honestidad intelectual, su pasion
por'ia justicia, en innumerables
escritos y libros donde fue plas-
mando una comprension cada
vez mis honda de la patria pe-
ruana. Una vision madura y sere-
na que, de las desgarraduras y
los errores del pasado, lograba
extraer, como un alquimista ge-
neroso, una leccion de optimis-
mo y esperanza en el Peri pro-
fundo y su destino.” (César Lé-
vano).

(*) Fernando Lecaros: El joven
adre, Ediciones Rikcha
Perti, Lima, 1983, 109 pagi-
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CINE CLUBES

Hoy domingo se exhibiran las
siguientes peliculas: E! matri-
monio de Maria Braun, de
Werner Fassbinder, en el audi-
torio de la Cooperativa “Santa
Elisa” (Jr. Cailloma 824) a las
3.30, 6 y 8.30 p.m. Lucia, de
Humberto Solas, en “Wifalla”
(Cailloma 633),7 p.m. .. Esce-
nas de la vida conyugal, de
Ingmar Bergman, en el audi-
torio ‘‘Antonio Raimondi”
Alejandro Tirado 274, Lima)
.30 y 9 p.m. ... La madre, de
Vsevolod Pudovkin, en el local
del YMCA (Av. Bolivar 635,
Pueblo Libre) a las 7.30 p.m.
.. Cine club “Antonioni” ha
preparado un ciclo denomina-
do Retrospectiva del cine es-
panol que se iniciara el martes
lo. con La hemanc San Su-
plicio, de Luis Luecia; jueves 3
El ultimo cuplé, de Juan de Or-
dufia, en el Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125), 6.15 y 8.15
p.m.

GALERIAS

En la galeria del Banco Con-
tinental (Tarata 210, Miraflo-
res) se esta presentando La
obra grafica del expresionis-
mo aleman, que consta de 121
grabados originales de Beck-
mann, Klee, Kokoshka, Hec-
kel, N’olde, Grosz, entre otros...
En la galeria “715” (Av. Cen-
tral 715, San Isidro) se ha inau-

do una muestra de acuare-

de Roberto Vargas; estard

hasta el “21‘4;‘de marz& Eial'a

. galeria * cio” (Av. -

gv;l 743, Mlpr:ﬂoms) se esta

exhibiendo una muestra colec-
tiva de acuarelas

CONFERENCIAS

Centinda el curso Periodis-
mo ¥y comunicacion social en
el Peru actual organizado por
la Universidad de Lima. E!;ta
semana las conferencias las
dictaran: el 28 de febrero,
Luis Pdsara (“Periodismo po-
litico); lo. de marzo, Juan
Gargurevich (“Periodismo po-
litico”); 2 de marzo, Hugo Gar-
cia Salvatecci (‘“Periodismo
economico”); 3 de marzo, Al-
fonso Grados Bertorini (“El
periodismo y el trabajol:), en
el Jr. Nazca 548, Jesus Maria,
de 7 a9 pm. ... Manana lunes
28 se inaugura el segundo se-
minario El nifio y la comuni-
cacion, a las 7 p.m. en el cen-
tro cultural “Nosotros™ (Crnel.
Zegarra 426, Jesus Maria). El
seminario estara a cargo dé Fer-
nando Ruiz, Fernando Burneo,
Silvia Bravo, Roberto Rosario,
Felipe Rivas Mendo y Emesto
Raez.

TEATRO

Hoy domingo finalizan Ilas
presentaciones de la obra Las
hermanas de Bufalo Bill del
grupo de teatro “La Comuni-
dad de Lima”, en su local de
Mariano Melgar 293, Santa
Cruz, a las 8 p.m..El mercader
de Venecia, de Shakespeare, de
jueves a domingo a las 7.30
p.m., en el teairo ‘“La Caba-
na... Al margen (adaptacion
libre de “Hughie®), de Euge-
ne O'Neill, del grupo “Teatro
de ciudad”, de viernes a do-
mingo a las 8 p-m., en el tea-
tro “Cocolido” (Leoncio Pra-
do 225, Mirafiores)...

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

“‘Salto el tigre sobre el lo-
mo del caballo de repente”.
No estoy haciendo versos
para participar en el concur-
so de poesia erotica que us-
tedes han convocado la se-
mana pasada; so6lo me estoy
acordando de unos versos
de Chocano publicados en
Primicias del oro de Indias,
libro que ahora releo por-
que un dirigente de izquier-
da —un conocido dirigente
de izquierda— me ha anun-
ciado que piensa participar
en el concurso y ha solici-
tado mi asesoria pues en
un tiempo me dediqué a es-
tudiar literatura en San
Marcos. El dirigente de iz-
quierda también me ha pe-
dido que le haga una con-
sulta por escrito, pues él
estuvo el martes en El Ca-
ballo Rojo haciendo las a-
veriguaciones del caso y no
tomaron en serio sus pre-
guntas. La consulta es ésta:
ies posible que las bases del
concurso sean ampliadas y

. se permita también la parti-

cipacion en el concurso de
testimonios que refieran ex-
periencias sobre esa modali-
dad de abordaje sexual lla-
mada por la sabiduria popu-
lar ‘“‘el salto del tigre”?
Creo que ustedes deberian
ser mas comprensivos pues
no todos pueden ser poetas
(v de los dirigentes de iz-
quierda se sabe que solamen-
te han intentado acceder a
la literatura —y en sus anos
mozos— Rolando Brena, Ja-
vier Diez Canseco v Manuel
Dammert, y que Genaro Le-
desma ha publicado ya dos
libros de narrativa, uno de
ellos titulado Cuentos de
carne y hueso, aunque pa-
rece que solamente ha publi-
cado el hueso); en cambio,

los dirigentes, acostumbra-
dos a largos discursos y ex-
tensos informes escritos en
los congresos del partido, si
podrian redactar un testi-
monio. Hasta aqui la con-
sulta formal. Hay otra, pero
esunaconsulta de concien-
cia ;Cree usted que los iz-
quierdistas deben dedicar
parte de su tiempo a proble-
mas sentimentales y eroti-
cos? Yo he leido casi todo
lo que han escrito Marx, En-
gels, Lenin, Mao, Trotsky y
Malpica, v no he encontra-
do una sola linea en la que
hagan referencia a este pro-
blema que vivimos todas las
noches (y a veces también

todos los dias). Le digo es- .

to porque ayer estaba en el
local de la UDP y de pronto
sono el teléfono. Era el
conocido dirigente de iz-
quierda que solicitaba ha-
blar con Luna Vargas. Este
le. dijo que se habia entera-
do de sus afanes poético-
eroticos y le gritoé que se deje
de tonterias y que mejor es-
criba sobre la CCP y plani-
fique su campana para las
elecciones municipales de
noviembre. Aunque esto no
me. toca directamente y
no tengo ningin problema
de este tipo, yo ya entré en
duda y ahora no sé si debo
seguir en mi empefio de ase:
sora. Ademas, no sé si en la
actual coyuntura y tal como
esta la correlacion de fuer-
zas y el estado actual de la
lucha de clases en el pais sea
posible efectuar el salto del
tigre. ;Qué debo hacer?

Asesora

® Querida ‘‘Asesora: lamen-
tamos decirte que el género
lestimonio no serd conside-
rado en el concurso. Pero
tu asesoria debe continuar,
pero no en las nubes, como
lo hacen todos los asesores
de izquierda, sino saltando
hacia la realidad (o que la
realidad dé un salto hacia
ti), pues debes recordar que
la practica es el tinico crite-
rio de la verdad.

AMARU AL VIEJO
MUNDO

Holanda, Suecia y Francia lleva-
do por las loquisimas ilusiones,
el grupo “Amaru™ dara un reci-
tal de despedida el jueves 3 de
marzo en el auditorio ‘‘Miraflo-
res” (Larco 1150) a las 7.30 p.

peruanos de la costa y de la sie-
rra y presentara un especial pa-
ra recital titulado “Texto para
cantar y contar”, compuesto es-
pecialmenis para la ocasion por
el poeta Juan Luis Dammert, je-
fe musical 1
tible del grupo.

Antes de partir hacia Alemania,

m.,en el que interpretara temas |

discutido e indiscu-

; .\I‘del lagarto

El bostezo

Tomas Azabache

CISNEROS Y NERUDA

El miércoles 6 de febrero el

poeta Antonio Cisneros debio

dictar una conferencia sobre la
obra del Premio Nobel chileno
Pablo Neruda; el acto tuvo que
suspenderse debido a causas de
fuerza mayor. Cisneros dara el
viernes 4 la postergada confe-
rencia y cerrara el importante ci-
clo denominado “Premios Nobel
literarios de lengua espafiola’’ or-
ganizado por el Banco Continen-
tal. La conferencia se realizara
en Repiiblica de Panama 3073,
San Isidro, a las 7.30 p.m.

PABLO GUEVARA POR
ENTREGAS

Hace tanto tiempo que los lec-
tores de Pablo Guevara aguardan
la publicacion de sus ya anuncia-
dos y concluidos poemarios, que
para no echar a perder la pacien-
cia de sus hinchas el poeta de
Pachacamac ha decidido publi-
car sus libros por entregas, y lo
hace por partida doble en los ni-
meros 63 y 64 de Haraui, la
decana de las revistas de poesia
del Peni que dirige Francisco Ca-
rrillo. En estas entregas, corres-
pondientes a febrero y marzo de
1983 (Paco Carrillo siempre se
adelanta al reloj de la historia),
Pablo Guevara publica material
de sus libros ‘“‘Dientes de ajo’’ ¥
“‘Casa de padrastros’’, respectiva-
mente. Del primer libro transeri-
bimos un fragmento del poema
“Cosa de blancos (Banchero &
Banchero)”’, cuya aparicion en
una revista del INC fue vetada,
segiin dimos cuenta hace algin
tiempo en esta seccion: “Ban-
chero Presidente Banchero al
Poder/ también (como no) el
himedo por incontinente y
transido/ Dr. Cochirinos o Tricli-
nius Potux o Bocio o Coto o
Poto/ o Lobanillos o Paperas
—gran cipayo nacional/ gran ver-
me regional gran especimen sur-
peruano/ mediocre alacayado
siempre bien aflautado bien/ hin-
chado y obsecado un espaida do-
blada bisagra/ clavo tornillo tuer-
ca puente roto/ cholo ladino de
mierda perulero/ verdaderamen-
te un caso sui géneris/ bastante
frecuente contandonos poética-
mente de/ lujurias monetarias y
serrallos de su Sefor/ de Nues-
tros Sefiores en torneos y lides

internacionales...)’’ Chirinos So-
to, que presume de poeta, se-
guramente tomara nota y convo-
card a su musa para responder en
versos rimados.

Y AHORA, EN TV, UN
INTERESANTE
PROGRAMA DE RADIO

Cosas que solo pasan en el Pe-
ra. La television —concretamen-
te, el canal de la familia Delga-
do Parker— anuncia que trans-
mitira desde el lejano Japén (y
a las 5 de la mafana) una pelea
de box en la que un pugilista
peruano aspiraba al titulo mun-
dial. Los que madrugamos para
espectar el esperado combate
nos llevamos un chasco. A la ho-
ra de la verdad, lo unico que Pa-
namericana Television brindo a
sus lelevidentes fue la transmision
radial, tomada de una emisora
local, de la pelea. Para compen-
sar la parte visual, los genios de
ese canal creyeron conveniente
poner en pantalla fotos, dibujos
y videos de archivo. Por lo me-
nos la frustracion y el absurdo
no tuyo avisos comerciales pro-
pios, lo que ya hubiera sido el
colmo. Los que son pegadosa la
letra dicen que Panamericana no
engano a nadie, pues solamente
habia ofrecido la transmision,
mas no detallo en qué consistia
ésta. De ahora en adelante los
felevidentes ya saben que el
proximo programa de su canal
favorito puede ser un interesante
programa de radio. Lo que que-
daria por escoger seria el mode-
lo, el color y la marca del recep-
tor que enfocarian las cimaras.
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LAS CONCHITAS DE
- GUIDO

Cuando el gordo Guido Vidal
nos hablo del nuevo local que
estaba habilitando para poner-
lo a disposicion de la izquierda
v contribuir asi a la unidad de
los udepistas, alguien supuso
que se trataba de un local
para congresos (¥ hasta para
mitines, sobre todo despues del
dltimo efectuado en la plaza Dos
de Mayo). Mas he aqui que des-
baratando todas las conjeturas el
gordo Guido inaugura este jueves
3 de marzo un-restaurante al que
ha bautizado con el peligroso
nombre de ‘‘Las conchitas’’; en
este nuevo lugar de tertulias ude-
pistas la atencion sera de 10
de la manana a 10 de la no-
che v los clientes podran casti-
gar sus paladares con mariscos
y otros productos del mar, ade-
mas de piqueos criollos y al-
coholes de toda laya. El local
de “Las conchitas™ esta ubica-
do en General Garzon 1579, dJe-
sus Maria, vy a la inauguracion
—que comenzara a golpe de las
8 de la noche— asistira todo el
jel-set de la izquierda aborigen.
El gordo Guido Vidal, clasista
propietario y cocinero, anun-
cia que habra precios especiales
para izquierdistas “‘carnetiza-
dos”’ y precios justos para el res-
to, incluyendo socialdemocra-
tas e intelectuales progresistas.

PALABRAS
INCONFESADAS
(E INCONFESABLES)

Calificado —por sus editores,
por supuesto— como “una de las
pocas, mejores y raras aporta-
ciones poéticas que se han he-
cho”, ha llegado hasta nuestra
redaccion Palabras inconfesa-
das, libro que pretende ser de
poesia escrito por el trujillano
Grocio Vergara Montero, quien
también pretende ser poeta.
““Poesia’ coproldlica que quie-
re ser erotica y que tal vez exci-
te la imaginacion —y las manos—
de Grocio, pero que, definitiva-
mente, hasta los sumideros la re-
cibirian con disgusto. Para hila-
ridad de los lectores y rubor de
las almas castas transcribimos al-
gunos “poemas’’ que dan cuenta
del estado mental de este escri-
bidor: “Tu clitoris/ duerme an-
te el sol/ y mis ojos/ se irritan/
formando coagulos/ de semen’’;
“Tus pupilas/ de virgen prosti-
tuta/ como fosforo inflaman/
mis lascivos/ locos deseos/ lasci-
vos”. Otros textos avisan que
Grocio es un antropofago en po-
tencia; leamos: “Tu vagina/
orando/ fiebres locas/ oraciones/
he devorado”, o ‘‘Ilicitos suenos
mios/ de besarte/ de poseerte/
cuando/ tus labios/ tu vagina/
han muerto’. El resto no solo es
inconfesable sino también impu-
blicable.

Stendhal y el

No hay pueblo que olvide a sus escritor
muertos y la rutina exhibe sus nombres en ¢

del deporte inverna

El célebre autor de las
novelas Kojo y negro,
La cartuja de Parma,
» \, conocido unicamente
por su nombre adop-
tivo: Stendhal, que correspon-
de ademas al topénimo de un
pueblito aleman, nacié y vivio
en la ciudad de Grenoble, en
donde ain se conserva con
mucho esmero la casa que ocu-
p6é en vida. A los grenoblen-
ses no les incomoda el nombre,
pues el escritor tuvo la sutileza
de agregarle una ‘‘h” para dis-
frazar el tufo germano y de es-
ta manera meterles a sus pai-
sanos gato por liebre.

Este afio, al cumplirse el bi-
centenario de su nacimiento,
las instituciones culturales de
Grenoble, con el auspicio na-
cional, organizaron un nutrido
homenaje y todas las calles de
la ciudad se llenaron de afiches
con el rostro afable del nove-
lista decimondnico.

Como la visita del glacil
Nureyev todavia hacia ondas
en la memoria de la gente, ¥y
los raquetazos del tenista nor-
teamericano McEnroe ain re-
tumbaban en el majestuoso co-
liseo de Grenoble, apabullando
al zambo Noah, que se habia
convertido en la esperanza fran-
cesa del tenis mundial, mu-
chos desprevenidos grenoblen-
ses pensaron que los vistosos
afiches de Stendhal anunciaban
a otra celebridad del espectdcu-
lo. De modo que la concu-
rrencia a los eventos de home-
naje rebaso los cdlculos mads
optimistas. Hecho que, sin du-
da, v tal como lo entendio el
ministro de Cultura al hacerse
presente, abonard a favor de
los socialistas en las proximas
elecciones municipales. No hay
puntada sin hilo.

La mesa redonda sobre “El
escritor y el poder”, a la que
fuimos invitados, también for-
mo parte del homenaje. Pese
a la hora, las nueve de la noche,
el auditorio de la Maison du
Tourisme estaba de bote en bo-
te. Cualquiera hubiera pensado
que se trataba de algin espec-
taculo candente de la Bim Bam
Bumy Las mulatas de fuego.

Primero entro y subio al es-
trado Vassili Vassilikos, el au-
tor de Z y actual vicepresiden-

te de la television griega por
encargo del gobierno socialis-
ta de su pais. Habia hecho el
viaje expresamente para esa oca-
sion. Un rumor de entusiasmo
alboroto la sala. Entonces apro-
veché para filtrarme y me senteé
al lado del griego. Luego se aco-
modaron los criticos: Philippe
Renard, de Italia; Pascal Ory,
historiador frances; y Daniel
Bougnoux, especialista en Ara-
gon. Pero faltaba un escritor,
el anunciado poeta haitiano
René Depestre. Pues la mesa
redonda que iba a moderar
Jean Pierre Bernard, habia si-
do pensada como una espe-
cie de triplete de autores con-
tra eriticos.

Cuando estdbamos en el
suspenso de qué hacer, apare-
ci6 muy campante el poeta
René Depestre. Zambo, barba
canosa, sombrero alon de pano
negro, terno principe de Gales,
mirada con imén, y seguido
paso a paso por un hombre
més oscuro, més agarrado de
cuerpo, pero de menor estatu-
ra

Conociendo su condicion de
exiliado y de lo que es capaz
Jean Claude Duvalier, el engen-
dro fidedigno de Papd Doc, la
idea de gue se trataba de un
guardaespalda fue unénime. El
poeta se acomodé rdpidamente
en el estrado y el hombre que
lo seguia también, siempre a su
lado, hierdtico, inconmovible,
pero con un aire silvestre y
exético.

Vassilikos, con toda la ex-
pectativa que habia despertado
su presencia, se encargd de
abrir los primeros fuegos con-
tra el poder. Alto, flaco, de
abundante pelo gris, franco y
amistoso, se metié al audito-
rio en el bolsillo, pese a su fran-
eés mascado. Solo que hablé
poco, casi como leyendo una
ficha mental, y toda la gente
que habia ido por la novelerfa
de conocerlo se quedo con la
miel en los labios.

Después de la breve inter-
vencion del moderador, le tocd
el turno a René Depestre. Yo
apenas podia seguir el sentido
de sus palabras, sin embargo,
me impresioné su tono vehe-
mente, el francés se volvia un
torbellino caribe al fluir de su

boca. El hombre que estaba
a su lado no movia un sélo
miisculo.

Cuando se calmé la tormen-
ta y el moderador se prepara-
ba para intervenir, Depestre,
convertido en mago, hizo apa-
recer sobre la mesa un fajo de
papeles color verde cana. En-
tonces se puso a leer como lo-
co y convocé a todos los es-
piritus de la literatura france-
sa para espantar la pestilencia
de los poderosos. El hombre
que se hallaba a su costado ni
siquiera habia parpadeado.

Hablé con intérprete, pero
el auditorio no esperaba la
versién del traductor para sol-
tar la risa o condenar con al-
guna exclamacion las ingenui-
dades brutales de nuestros re-
gimenes politicos. Solo cuan-
do dije la dltima palabra y per-
cibi un cierto eco en la sala,
me puse saltén. Y, claro, si
alli estaba el Loco Ramiro
Redtegui, con su inconfundi-
ble dejo charapa, su risa de
loco, sus pelos de puercoes-
pin, y haciéndome el mismo
guino de complicidad que ha-
ce aios le hizo al gordo An-
tonio Gdlvez en el bar Pa-
lermo, cuando éste lo sor-
prendié en plena faena de
levantarse a una naufraga deli-
rante.

Después empezaron los cri-
ticos. Si los franceses se despa-
bilaron, el italiano no se que-
do atrds. ;Donde se ha visto
italiano laconico? El modera-
dor sudaba y cambiaba de co-
lores, pero no habfa forma de
parar el carrousel. Cada quien
hacia sus paréntesis y digresio-
nes para leer, con la mayor gra-
vedad del mundo, sesudas y
documentadas notas. Y no veia
por ningin lado el mentado
respeto celoso a las reglas del
juego ni el ponderado sentido
cartesiano de la actividad in-
telectual. Al contrario, todo
parecia invadido por un tro-
picalismo frondoso y no preci-
samente por culpa de los es-
critores, salvo que ellos, los
criticos, hubieran confundido
el pase magico de René Depes-
tre con un gesto deliberado
de erudicion.

Y por fin llegd la hora de
las preguntas y los aclares. Pri-

convidado de piedra

Gregorio Martinez
es, especialmente cuando éstos estan
alles y plazas. Grenoble, capital francesa
|, también, a mucha honra, tiene su escritor.

mero muy comedidos y en ban-
deja. Como la dama que me
preguntd sobre el misterio del
quipu cuya ciencia, dije, habia
sido destruida por el naciente
capitalismo europeo en el mo-
mento de la conguista espario-
la. A Vassilikos lo tentaron
varias veces, pero no soltd
prenda. Después hubo fuego'
cruzado y se produjo un co-
nato de polémica entre los mas
preguntones del auditorio,
mientras nosotros, convertidos
en la platea, observibamos el
espectaculo.

Hacia la medianoche se dio
por agotada la discusién, pese
a que verdaderamente recién
comenzaba. Algunos tenian
que tomar el vuelo de la ma-
drugada, en Lyon, para volver
a Paris y de alli a sus queren-
cias. De modo que la cosa
acabé sin el natural corolario
espirituoso. Con René Depes-
tre quedamos en vernos para
una entrevista. Impertérrito,
el hombre continuaba a su la-
do, mudo y con un semblan-
te remoto.

Al dfa siguiente llamé a De-
pestre. Antes que yo pudiera
decirle algo, el poeta haitiano
me preguntd a boca de jarro
si ya sabia lo que habia ocurri-
do en la mesa redonda. Le di-
je que no. Entonces me contd,
muy afligido, que inexplicable-
mente los organizadores del
evento cometieron un irrepara-
ble olvido. Como algo especial
y fuera de programa habian
invitado a un escritor africano
qué viajé puntualmente para
participar en la mesa redonda.
El hombre habia permanecido
a su lado, en silencio, esperan-
do que el moderador le con-
cediera la palabra. Nunca se la
dieron. En las primeras horas
de la mafana, después de mal-
decir a los organizadores, se ha-
bfa marchado a tomar el avién
para regresar a su pafs.

—(No serd Alex Guma?
—pregunté.

—No sé —dijo Depestre—.
El caso es que nos alojaron en
el mismo hotel, pero yo no lo
conozco. (Grenoble, 1983).
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Cornejo piensa gque
la eritica literaria la-
tinoamericana reciente,
dentro de la cual
inscribe su produccion, esta
en lo fundamental preocu-
pada por adecuarse a la pe-
culiaridad de la literatura
latinoamericana, por lograr
un rigor cientifico y meto-
dolégico y por integrarse
al proceso de la liberacion
social. En su opinion, la li-
teratura latinoamericana tie-
ne una especificidad pro-
veniente de la condicion de
las sociedades latinoameri-
canas, en las que surge, de
s¢r internamente heteroge-
neas, multinacionales y se-
naladas todavia por un pro-
ceso de conquista y domi-
nacion colonial y neocolo-
nial, especificidad que de-
be ser revelada y no redu-
cida por la critica. Esta tie-
ne que cuidar del rigor
cientifico de sus formula-
ciones y desarrollar una me-
todologia coherente y efi-
caz, colocandose asi mas
allda del impresionismo en
la investigacion. Pero este
presupuesto no deberia con-
ducir, segin el autor, a ad-
herir al cientificismo e in-
manentismo criticos, ya que
“las obras literarias y sus
sistemas de pluralidades son
signos y remiten sin excep-
cion posible a categorias
supraestéticas: el hombre,
la sociedad, la historia” (p.
10). Lo que quiere decir
que “la critica literaria la-
tinoamericana deberia con-
siderarse a si misma como
parte integrante del proceso
de liberacion de nuestros
pueblos” (p. 17), por procu-
rar un esclarecimiento ideo-
loégico y cumplir una im-
portante tarea de descolo-
nizacion,

Desde la perspectiva dise-
fiada tienen una prioridad
los problemas que se sitiian
en la articulacion entre so-
ciedad y literatura. Al res-
pecto el autor realiza la si-
guiente propuesta teorica.
La aplicacion del principio
de la unidad al estudio de
la literatura de las socieda-
des latinoamericanas —que
son heterogéneas, como ya
advertimos— ha dado lugar
a un reduccionismo: se ha
obtenido un objeto unita-
rio y homogéneo de estu-
dio, pero al precio de sacri-
ficar la diversidad de las
literaturas nacionales res-
pectivas y de marginar de
este espacio a todas las ma-
nifestaciones literarias no
coincidentes con la normati-
vidad empleada. Es el caso,
en el Peri, de una critica
literaria como la de Riva
Agilero. La respuesta mas
inmediata a este reduccio-
nismo ideologico seria apli-
car el principio de la plura-

-

El altimo libl_'o de Antonio CornejoPolar
Criticar al critico

David Sobrevilla

Antonio Cornejo Polar, el critico literario peruano mas importante posterior a
Alberto Escobar, acaba de publicar Sobre literatura y critica latinoamericana (*). Se
trata de una obra de cardcter teorico, que deseamos comentar.

Anlonio Cormejo Polar,

lidad: aceptar que en Amé-
rica Latina hay sistemas li-
terarios multiples y diver-
sos. Los problemas genera-
dos por una critica litera-
ria guiada por este princi-
pio son los de una sociolo-
gia literaria similar a la me-
tafisica, que hace de la
multiplicidad y desmembra-
cion reales de los sistemas
literarios en Ameérica Lati-
na un principio teorico y
que opera con el estatismo
consiguiente. Frente a esta
situacion, la propuesta de
Cornejo es ésta: ‘‘Ahora
bien: si se considera la ins-
cripcion de todos los siste-
mas dentro de un mismo
curso historico, se compren-
de que el principio de la
pluralidad se opone al de la
‘unidad’, y tiende a susti-
tuirlo, pero propicia la con-
sideraciéon de una categoria
teorica superior: la de la
totalidad. En este orden de

" cosas la contradiecion de-

cisiva es entre la unidad
(que segun lo dicho es pro-
ducto de una parcelacion)
y la totalidad, entendida
en términos de la globali-
zacion de todos los siste-
mas por accion de la histo-
ria que los preside” (p.
39).

La propuesta tebrica an-
terior se aplica también al
corpus de la literatura la-
tinoamericana. Recuerda el
autor que segun Ernst Ro-
bert Curtius ‘“‘La literatura
europea solo se puede ver
como un todo’’; en este
sentido, el distingo nacio-
nal referido a la literatura
europea romperia arbitraria-
mente la compacta unidad
de su sistema cultural, cu-
yas fronteras son mas am-
plias y distintas que las

disenadas en el mapa po-
litico (p. 69). En forma
semejante Cornejo sostiene
que en el caso de la litera-
tura latinoamericana, ‘el
concepto de literatura na-
cional esta sujeto a la pre-
sion de categorias mayo-
res, regionales o subregio-
nales, que cada vez cobran
mayor peso de realidad
verificable” (p. 70). El
verdadero corpus de la li-
teratura latinoamericana es
asi un corpus total, conce-
bido en los términos ante-
riores. Esta organizacion
posibilitaria superar el con-
flicto entre unidad y plu-
ralidad, y permitiria “el
ejercicio de una critica que
al incorporar a su objeto
las relaciones entre los siste-
mas literarios y entre éstos
y la historia social que les
corresponde, esta en apti-
tud de examinar lo que en
el fondo es decisivo: la re-
produccion especificamente
literaria de los conflictos
y contradicciones que te-
jen la historia global de
nuestra sociedad” (p. 50).

UNA SOCIEDAD QUE
SE HABLA A SI MISMA

En la segunda parte de
su libro aplica Cornejo los
planteamientos anteriormen-
te desarrollados a temas li-
terarios concretos. Expone
ante todo el concepto de li-
teraturas homogéneas y he-
terogéneas. El autor llama a
una literatura homogénea
cuando es producida y lei-
da, respectivamente, por
escritores y un publico del
mismo estrato social: “La
produccién literaria circu-
la, entonces, dentro de un
solo espacio social y cobra

un grado muy alto de ho-
mogeneidad: es, podria de-
cirse, una sociedad que se
habla a si misma” (p.
73). Seria el caso de la na-
rrativa de Salazar Bondy,
Ribeyro, Zavaleta en el Pe-
ri,y de Donoso y Edwards
en Chile. “Caracteriza a las
literaturas heterogéneas, en
cambio, la duplicidad de los
signos socioculturales de su
proceso productivo: se tra-
ta, en sintesis, de un pro-
ceso que tiene, por lo me-
nos, un elemento que no
coincide con la filiacion de
los otros y crea, necesaria-
mente, una zona de ambi-
giiedad y conflicto” (Ibi-
dem). Las cronicas de la
Conquista, la poesia melga-
riana, el indigenismo, la
literatura gauchesca y la
negroide y la narrativa de lo
real maravilloso, serian dife-
rentes ejemplos de literatu-
ras heterogéneas. Cornejo
examina sobre todo los ca-
sos del yaravi melgariano
y del indigenismo.

Otros temas tratados son:
“José Donoso y los proble-
mas de la nueva narrativa
hispanoamericana” e “Hi-
potesis sobre la narrativa
peruana ultima”.

No se puede ponderar
lo suficiente el que Anto-
nio Cornejo Polar haya
emprendido la tarea de rea-
lizar una fundamentacion
tedrica de sus escritos cri-
ticos. De otra manera, con-
ceptos y planteamientos fo-
raneos continuarian obran-
do como un lecho procus-
tiano, y deformando asi
la realidad de la literatura
latinoamericana. Quisiéra-
mos destacar la capacidad
explicativa de las propues-
tas de Cornejo, y pensa-

mos sobre todo en su dis-
tincion entre literaturas
homogéneas y heterogéneas.
El da un cumplido ejemplo -
de la utilidad de esta distin-
cién, aplicandola a la lite-
ratura peruana y estudiando
el caso de la literatura de
la emancipacion y el indige-
nismo. Sin embargo, es
facil entrever lo fértil de este
planteamiento para exami-
nar también el caso de las
literaturas gauchesca, ne-
groide o de lo real mara-
villoso; y el mismo Corne-
jo sugiere; en su respuesta
a Roberto Paoli, que bien
pudiera aplicarsela aun a al-
gunos casos de la literatura
europea, como el de la li-
teratura meridional italia-
na (p. 88), lo que nos pare-
ce perfectamente posible.
Finalmente, deseamos re-
levar la claridad expositiva
y argumentativa del autor
y la elegancia de su prosa.
Nada hay en ella de super-
fluo: todo es preciso alli
y esta bien dicho.

Insuficientes nos pare-
cen: la sumariedad del texto
que deja muchos problemas
cruciales inaclarados; y es
que la importancia de los te-
mas planteados exigia aqui
un género distinto: no el del
ensayo, sino mas bien el
del tratado. Otro problema
es el de la oscuridad episte-
mologica dominante a gran-
des trechos: hay conceptos
centrales poco explicados,
como los mismos de lite-
raturas homogéneas y hete-
rogéneas; conexiones no in-
vestigadas como la de conte-
nido y forma, o la de estruc-
tura economica y ‘“‘superes-
tructura” literaria (;en qué
se funda, por ejemplo, esta
afirmacion?: “. .. si se tra-
ta de comparar las catego-
rias mencionadas, es la for-
ma literaria la que equiva-
le, en cuanto cimiento ma-
terial de la produccion esté-
tica, a la estructura de base
en el campo social”, (p.
58); y, por ultimo, concep-
tos sumamente discutibles
como los de ‘“proceso de
produccion literaria” o de
“sistema literario”. Faltan
también comparaciones en-
tre la literatura peruana y
otras literaturas latinoameri-
canas.

Se critica tan sélo lo que
estimamos valioso, sostenia
Nietzsche. En este sentido
las atingencias arriba men-
cionadas unicamente debe-
rian servir de indice de la
importancia que asignamos
a los planteamientos de
Antonio Cornejo Polar.

*Antonio Cornejo Polar. Sobre
literatura y critica latinoameri-
canu, Caracas, Universidad Cen-
tral de Venezuela, 1982, 134 p.
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