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RESCATES

De cómo seducir a una joven realmente inocente I

fn vivo enrojecimiento cubre, de pronto,
el rostro encantador de la virgen t ímida;
su corazón se estremece de la dulce emo

ción. sus ojos miran al suelo como dirigido.s
por un sentimiento de vergüenza; un ligero

temblor agita sus miembros, ahora el espíritu trata de
explicar eso que siente un alma de quince anos y quie
re analizar el hasta ahora desconocido sentimiento. La

inocencia presta el oído a una voz interior que la arro
ja en el desconcierto, pero a cuyos encantos no puede
resistir por mucho tiempo,

l'n poco mas confiada, percibe muy pronto la
presencia del doncel que ha creado en su corazón
el desasosiego, esos deseos confusos y soñadores que
ella trata de adivinar. Entonces va cediendo la timi

dez. Sus ojos se reposan deliciosamente sobre sus for
mas y sobre las del joven que ama ya Pero ahora el
recelo comienza a nacer, es el primer síntoma de
amor en una jovencita.

Antes que la toquen las insinuaciones que habrán
de prevenir a esta alma novicia, reveladle vuestro
amor. Antes que se entregue a los numerosos prejui
cios de su sexo, y a cualquier sentimiento hostil que
toda mujer tiene contra los hombres (que sólo se jus
tifica por la perfidia de unos cuantos de ellos) No

cuente, ella huirá. Si lográis la dicha de gustarle, bus
cad bien ios lugares donde podáis verla. Si sois discre
to ella os dará su confianza; aprovechad sin pérdida
de tiempo para jurarle vuestra fidelidad, decidle con
calor que un hombre se regocija cuando ha encon
trado un corazón amante; que jamás la perderéis sino
es con vuestra vida

permitáis a un corazón nuevo la creencia que toda
mujer enamorada es una víctima inminente de un
próximo abandono. Sin negar la perfidia de algunos,
probadle que ha\ posibles excepciones; y ella creerá
fácilmente en la existencia de ciertos hombres delica

dos entre los que sin duda habrá de consideraros.
Puesto que ella sólo quiere caer ciegamente y arro
jarse a un amor sin barreras.

Para que una mujer inocente desarrolle un poco
de malicia, hay que actuar con una prudencia ex
trema y miles de minucias. Cuidado con aterrar la
timidez que la posee. Tantas emociones le nacen tan
fácilmente, que seria muy torpe excitarlas con dema
siada intensidad o frecuencia. Dejad desarrollar, po
co a poco, el germen del deseo; que la misma natu
ra sea, con voz. el preceptor de la amada, dejad que
su corazón adivine esa necesidad que ella experimen
ta; no tratéis de precipitar una victoria que os está
casi prometida. La mujer que recibe las primeras im
presiones del amor, reclama los cuidados más delica
dos; es la flor en la que el jardinero arruinaría su color
y su arma si la riega demasiado.

Es necesario redoblar la prudencia en el discurso y
en cada paso para lograr el amor de una inocente Evi
te. sobre todo, comprometerla; si le parecéis inconse-

Pero queda aún otra sombra por disipar: la del
deshonor. Las jovencitas temen perder al amado si
entregan su corazón y sus más íntimas confesiones.
Hay que darle seguridades, repetirle cuán difícil es
controlar los sentimientos, que podría arrepentirse de
no ceder a sus impulsos.

Repitiéndole todo esto, poco a poco, ella se habi
tuará a las delicias de amar y ser amada. Así se entre
gará, en un momento dado, sin reservas. Y cuando es
to ocurra, no hagais. comentario sensual alguno. Sim
plemente susurrad;
invadir por los mil regocijos divinos. (De “L'Art d'ai-

por el doctor Jaf, París

¡Yo te amo! Y ella se dejará

El arte de amarmer

1905).

Sobre la ciencia ficción
'T A menudo recibo

una carta de algún
joven afanoso, aspi-

'v rante a escritor, que
me pide algunas “su

gerencias” sobre el arte de es
cribir ciencia ficción.

Tengo la sensación de que
estos jóvenes piensan que de
be existir alguna fórmula má
gica que los profesionales
mantienen celosamente en se

creto, pero que yo, como soy
un tipo tan bueno, voy a re
velar.

tir de sus borradores. De

berá convertirse en un lec
tor diligente de la ciencia
ficción misma para aprender
las convenciones y los tru
cos del oficio —cómo entre

tejer el medio ambiente con
la trama,por ejemplo.

2) Usted tendrá que ejer
citarse en el oficio.

La instrucción decisiva la

da la misma práctica de es
cribir. Y usted no debe es

perar hasta que su prepara
ción esté terminada. El acto
de esgnbir es en sí mismo par
te de la preparación. '

Usted no podrá entender
completamente lo que hacen
los buenos escritores hasta

que no lo haya intentado
usted mismo. Aprenderá mu
cho cuando vea que su his
toria se le está deshaciendo
en las manos o que está em
pezando a formar un todo.
Escriba a partir del primer
momento, entonces, y siga
escribiendo.

3) Usted tendrá que ser
paciente
Como escribir es en sí

mismo un modo de aprender,
no piense que va a poder
vender la primera historia
que escriba. (Sí, ya sé que
Bob Heinlein lo hizo, pero
él era Bob Heinlein. Usted
es sólo usted).

Además ¿por qué habría
de desalentarlo eso? Cuando

completó su primer grado en
la escuela ¿no había termi- i
nado todo para usted, no? .
Después vino el segundo, , ,
después el tercero, después
el cuarto y así sucesivamen-

Isaac Asimov

Isaac Asimov, narrador de origen norteamericano, es, con Ray Bradbury y
Arthur C. Clarke, uno de los más destacados autores del género ciencia ficción
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fluas. Después de todo, si
usted escribe una historia

brillante y espléndida, segu
ramente el jefe de redacción
estará encantado de corregir
su ortografía y su gramáti-

nos escritores son, invaria
blemente, fascinantes; ambas
cosas van juntas. A mi jui
cio, los escritores de len
gua inglesa que hacen el
mejor uso de la palabra jus
ta en el momento preciso
y que arman sus oraciones
y parágrafos con la mayor
habilidad y estilo son Char
les Dickens, Mark Twain y
P.G. Wodehouse.

Léalos, también a otros,
pero con atención. Represen
tan su aula. Observe lo que
hacen y trate de explicarse
por qué lo hacen. No sirve
de nada que se lo explique
otra persona. Hasta que us
ted mismo no lo vea y no
se lo incorpore, no hay nada
que pueda ayudarlo.

Pero supongamos que a pe
sar de sus esfuerzos usted

no termina de aprender. Bue
no, puede ser que usted no
sea un escritor. No es una des

gracia. Siempre le queda la
posibilidad de dedicarse a al
guna profesión ligeramente
inferior, como la cirugía, o
la presidencia de Estados
Unidos. No será lo mismo,
por supuesto, pero no todos
podemos ascender a las altu-

Esto no significa que us
ted tenga que ser un cientí
fico profesional, o un egresa
do de carrera científica. No
necesita ir a la universidad.

Pero sí significa que tiene
que estar dispuesto a estu
diar ciencia por su cuenta,
si su educación formal fue
débil en ese aspecto.

No es algo imposible. Uno
de los mejores escritores de
la ciencia ficción “dura” es
Fred Pohl, que ni siquiera
terminó la secundaria. Por

supuesto que hay muy poca
gente que es tan brillante
como Fred, pero usted pue
de escribir mucho menos bien

que él y ser todavía bastante
bueno.

Afortunadamente, ahorase

publica mucho mas ciencia de
divulgación de buena can
dad que en las generacio
nes anteriores, y usted pue
de aprender mucho, con
bastante poco esfuerzo, si
lee los ensayos de algunos
autores de ciencia ficción
como L. Sprague de Camp,
Ben Bova y Poul Anderson,
o incluso Isaac Asimov.

Mas aún, los científicos
profesionales están escribien
do ahora también eficazmen
te para el público, como lo
testimonian los magníficos li
bros de Cari Sagan. Y siem
pre está “Scientific Airieri-
can”.

Lo siento, pero no hay
tal cosa, no hay fórmula
mágica, ni trucos secretos,
ni atajos escondidos.

Lamento tener que de
cirle que es cosa de mucho
trabajo durante largo tiem
po. Si usted conoce algunas
excepciones a esto, se trata
precisamente de eso: de ex
cepciones.

De todas maneras, hay
algunos principios generales
que, según mi modo de ver,
podrían ser útiles. Son és-

ca.

¡No es así! El o ella no
lo hará.

Además, se lo dice un ve
terano, si su ortografía y su
gramática son desastrosas, us
ted no puede escribir una his
toria brillante y espléndida.
Quien no sabe usar la sierra
y el martillo no fabrica mue
bles magníficos.

Aun si usted fue aplicado
en el colegio, desarrolló su vo
cabulario, sabe deletrear “sa
crilegio” y “sobreseer” y
nunca dice “entre usted y
mí” o “nunca no hice na

da”, eso no basta. Están
también la estructura sutil
de la oración y la construc
ción estilística del parágrafo.
Está el entrelazamiento in

teligente de la trama, el ma
nejo de los diálogos, y miles
de otros enredos.

¿Cómo hace usted para
aprender todo eso? ¿Lee li
bros sobre cómo escribir, o
asiste a clases sobre el tema,
o a conferencias? Todas esas

cosas tienen valor inspirativo,
seguro, pero no van a ense

ñarle lo que usted quiere
saber realmente.

Lo que sí ha de enseñár
selo es la lectura detenida
de los maestros de la pro
sa. Esto no significa que us
ted se obligue durante años
a quedarse dormido sobre los
clásicos aburridos. Los bue-

tos:

1) Usted tiene que prepa
rarse para una carrera de es
critor exitoso de ciencia fic
ción de la misma manera que
lo haría para cualquier otra
profesión, altamente especia
lizada.

Primeramente, tiene que
aprender a usar sus herra
mientas, tal como un ciruja
no debe hacerlo con las su

yas.

La herramienta básica para
cualquier escritor es su len
gua, lo que significa que us
ted debe desarrollar un buen
vocabulario y refrescar sus
conocimientos de cosas tan

prosaicas como la ortogra
fía y la gramática.

Él vocabulario está poí
encima de toda discusión,
pero puede ser que usted
piense que la ortografía y la
gramática son cosas super-

ras.

En segundo lugar, para
llegar a ser un escritor de
ciencia ficción no basta con
conocer la lengua, también
hay que saber de ciencia.
Puede ser que usted no quie
ra hacer mucho uso de la

ciencia en sus historias, pero
de todas maneras tendrá que
conocerla, para que lo que
utilice esté bien utilizado.

te.
iSi cada historia que us

ted escribe es un paso más
en su educación literaria, no
importa que las editoriales
la rechacen. La próxima his
toria será mejor, y la otra
todavía mejor, y eventual
mente. ..

.i
En tercer lugar, aun si us

ted sabe ya bastante de cien
cia y también aprendió a
escribir, todavía no es seguro
que pueda sacar algo cohe
rente de ambas cosas a par-
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judicial. Por eso no se sabe quié
nes murieron ni cómo, y las
noticias son

confusas, al punto que los pro
pios jefes militares, quienes las
originan muchas veces, hablan
de ellas con ironía. Ahora no
hay manera de comprobar quién
dice la verdad, porque esta gue
rra sucia necesitaba despojarse
de la prensa para poder ejercerse.
La libertad de prensa es siempre
una molestia para cualquier régi
men autoritario, y se convierte
en algo particularmente insopor
table para quienes ejecutan un
plan contrainsurgente que
devuelve la guerra sucia y el te
rror senderista con guerra sucia
y terror oficial.
Por eso es que no pueden san

cionar a nadie en Uchuraccay.
Si lo hacen, se arriesgan a desba
ratar su propia red de soplonaje,
porque cundiría la desconfianza
entre sus colaboradores. Eso ex

plica que Fortunato Gavilán,
el del hacha asesina, aparezca tan
tranquilo ayudando a recoger los
restos. Por eso es que en las fa
mosas fotos policiales que pu
blica “Caretas”, los custodios del
orden están sonrientes al lado de
quienes han cometido un crimen

deliberadamente

sintomáticoResulta

que después de cuatro
semanas no haya un so-

^ lo detenido. Cuando lle
gamos a Uchuraccay aquella té
trica mañana del 30 de enero, no
era muy difícil darse cuenta de
lo que había pasado. Varios de
los comuneros explicaron los
sucesos, y.aunque guardaban cier
ta reserva, los testimonios coinci
dían. La estúpida coartada del
general Noel, corregida y aumen
tada después,de que los periodis
tas habían llegado a la comuni
dad desplegando una bandera
roja y dando mueras al gobierno,

fue siquiera mencionada por
los campesinos.
Más bien, quedaba claro que a

su llegada al caserío, los periodis
tas fueron conducidos a la casa
del teniente gobernador, donde
fueron atendidos y luego, de al
guna manera que debe ser diluci
dada por una investigación judi
cial seria, reducidos. Luego,
serían horriblemente asesinados.
A partir de aquí empiezan las
coartadas.

Qué curioso que el mismo do
mingo en que el general Noel
daba su atropellada conferencia
de prensa a la comitiva venida
de Lima y disponía algunos vue
los para especiar al desentierro
de los ocho cadáveres, a la mis
ma hora, en Palacio de Gobier
no, Belaünde seguía anuncian
do que sólo había dos muertos
y que el resto había desapareci
do. Qué curioso que los coniune-
K>s digan que el teniente gober-'
nador, Fortunato Gavilán, fuera

una patrulla de sinchis,
luego del crimen, a Tambo, lle
vando las cámaras fotográficas y
otros enseres. De allí que no sea
muy difícil deducir que el co
mando militar de la zona cono
cía perfectamente los hechos
y que se demoraron 72 horas
en dar una explicación más o
menos coherente a la opinión
pública. ¿Por qué esa demora?
¿Por qué en todo ese tiempo no
hicieron nada por detener a los
autores materiales de los homici
dios?

¿Por qué, cuando se va lue
go a indagar al puesto polidal
de Tambo, los responsables ex
plican que no está registrado
ningún incidente?
Estas preguntas no son gratui

tas. Tienen que ver con lo que
pusieron al descubierto los hom
bres de prensa.

no

con

V
LA AUTORIDAD SIN
PRINCIPIOS

i
De cómo se resuelva el drama

de Uchuraccay dependerá en
mucho la suerte del país en los
próximos años. Es cierto que hay
allí un transfondo cultural, el
choque con un Perú semifeudal
que explota con violencia como
para que nadie lo olvide. Pero es
innegable que no estamos en el
siglo XVII, ni siquiera en el XIX,
y que quien tiene el po3er'sabe
perfectamente cómo gatuurse a su
lado a caseríos miserables cuan^
do lo necesita. De la misma for
ma como no se puede negar el
nivel de conocimiento, prepara
ción y perfecta conciencia de sus
actos de quienes siendo licencia
dos del Ejército, son nombrados
autoridades políticas, represen
tan en su distrito al propio preá-
dente de la República y se incor
poran a un plan de contrainsur-
gencia
De allí que no sea casual el lla
mado hecho por el premier
Schwalb a respetar el “principio
de autoridad” y a amenazar con
mano dura a quienes no lo hagaa
Bandera cara de todo autoritaris
mo más o menos primitivo, resul
ta caricaturesco que un gobierno
que viene sumiendo al país en el
desorden por culpa de su propia
poiítica, llame a que lo respeten.
Hemos entrado en una pendien

te peligrosa y el país no va a so
portar ser burlado por coartadas
antropológicas más o menos
elaboradas o por alguien que nos
mande a leer la rebelión de los
canudos para entender el fana
tismo.

Si esto se diluye en responsabi
lidades generales o en uno que o-
tro chivo expiatorio, sabremos a
qué atenemos: Ayacucho es só
lo el ensayo general de un cami
no donde los principios demo
cráticos son arrojados al tacho
y donde sólo vale el dictado ce
rril del poder.

Líchuraccay:
va pasó un mes
✓  X Agustín Haya

• • •

El terrible manto de la impunidad oficial parece que se extiende sobre la
tragedia de Uchuraccay. Todo indica que la explicación final va a resumir el
drama de los ocho periodistas en un caso antropológico, en una explosión
de violencia irracional explicada por el abandono  y el atraso cultural,

de manera tal que todos tendremos la culpa, en particular los
propios asesinados

muerte de media docena de
muchachos, entre ellos niños de
diez o doce años. No se sabe

cómo murieron, ni dónde, ni
cuándo, ni quién los mató. Eso
era lo que los periodistas descu
brieron con su sacrificio.

los graves errores de la guerrilla
senderista que amenaza o asesi
na a ciegas a personas respetadas
y queridas en las comunidades,
pero que no comparten su secta
rismo o caen en la categoría de
los “shensi malvados” de los ma
nuales de Mao.
Entonces se entiende la convic

ción con que hablaban de la or
den de “nuestro Gobierno Be-
laúnde”, de matar a todos los
extraños que lleguen por tierra.

El americano feo,

a la táctica maoísta de moverse
como el pez en el agua, le están
respondiendo secándole el agua;
o, mejor aún, envenenándosela.
El veneno lo llevan los sinchis

en la punta de sus fusiles, que
arrasan con todo lo que se les
oponga. Por eso no hay infor
mes oficiales de los enfrenta
mientos: sólo rumores, terribles
rumores.

A veces, como en Huaychau,
tienen que llevar a un semanario
oficialista para que dé fe de la

Como en

del plan de contrainsurgencia a-
plicado en la región. Desde el in
greso de las Fuerzas Armadas a
fines de diciembre, Ayacucho
ha quedado bajo su control. Ex
perimentadas en la lucha anti
guerrillera, esta vez han diseña
do un plan antisubversivo que
busca liquidar a Sendero, pero
resguardando el prestigio del
Ejército. Los sinchis se encargan
de las cosas sucias, de neutralizar
a las comunidades donde Sende
ro Luminoso tiene respaldo, me
diante el terror puro y simple.
Así, aparecen ancianos volados

en pedazos, comuneros ametralla
dos en los maizales, niños fusila
dos. En aquellas comunidades
donde Sendero no ha entrado,
se las ganan al Gobierno con el
látigo y la zanahoria, y montan
en todas ellas un sistema de so
plonaje reclutando a ex licencia
dos y respaldándose,sobre todo,
en las propias autoridades polí
ticas. Les dan licencia para matar,
aprovechando en muchos casos

ENVENENARLE EL AGUA
AL PEZ

EL SENDERO MILITAR

Cuando deciden emprender la
expedición, lo hacen motivados
por el interés de constatar sobre
el terreno si eran ciertos los en
frentamientos de varias comuni

dades contra los senderistas. En
particular, si era verídico lo suce
dido en Huaychau el 21 de ene
ro: aquella matanza que había
sido saludada como el ‘resurgi
miento ayacuchano” en una de
las increíbles conferencias pre
sidenciales. Luego de cruzar
tres controles policiales y pasar
bajo el fortín que cuida la ante
na de Yanaorcco, fueron direc
tamente a la muerte.

Ocurrió que habían empezado
a violentar los principios básicos

Por cierto que una táctica de
contrainsurgencia de ese estilo
tiene que quitarse del camino un
librito que lleva el pomposo nom
bre de Constitudón Política y
que consigna algunos molestosos
artículos, sobre todo los que se
refieren a los derechos humanos

y a la administración de la justi-
da. Ayacucho está en estado de
emergencia y no en estado de si
tio; por lo tanto sólo, teórica
mente, dejan de regir algunas
garantías, pero no se suspende
la administradón judicial. Sin
embargo, ningún juez practica
levantamiento alguno de cuer
pos, ni se sigue procedimiento

3
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r —Para el mes de julio
se encuentra anunciado

el congreso de la Con-
^federación de Trabaja
dores del Perú (CTP)

¿Persistirá en apoderarse de la
secretaria general?
-En lo que mi organización

y mi persona van a perseverar en
este congreso es en que se permi
ta el ingreso de las muchas orga
nizaciones sindicales que se man
tienen al margen de la CTP pero
que quieren participar de ella.
En eso seremos intransigentes.
En lo que a mi candidatura se
refiere, usted sabe que no sien
do mi estilo rehuir responsabili
dades, no creo que eso deba pri-
viiegiarse pues, mi propósito ma
yor es servir a la reestructura
ción, reorganización y al fun
cionamiento real de la CTP...
—Comprendo su prudencia,

pero todos saben que para los
apristas de la renovación usted
es el hombre que ya debe reem
plazar a Julio Cruzado...
—Déjeme ser prudente y reite

rarle que no rehuyo responsabi
lidad alguna pero que mi inte
rés personal es superior: es la
reorientación y el fortalecimien
to de la centol...

—El fortalecimiento tiene una
condición: que Julio Cruzado se
vaya a su casa. ¿No es cierto?
—De lo que se trata es de su

perar la política de personas y
personalismos que es lo que se
ha producido en la CTP. No qui
siera que cometiéramos el mismo
error con distintas personas...
—Pero, por favor, todos saben

de sus discrepancias con Julio
Cruzado. Incluso las iban a ven
tilar públicamente en televisión
de no haber mediado la Comi
sión Política de su partido...
Lo que quiero que me diga es
cuáles son las criticas que tie
ne con la CTP, con su direc
ción...
-En primer lugar, la CTP ha

disminuido su capacidad de ser
vir, auténticamente, los intere
ses de los trabajadores; la CTP
se ha reducido de modo signi
ficativo y alarmante a tal punto
que, en la actualidad, no tiene,
como fuerza gremial, un papel
ofensivo o disuasivo respecto de
los grandes conflictos laborales:
en mineros, bancarios, trans
portes...

—Ahíno tienen influencia...
—Ahí la CTP no existe... Por

eso es que nosotros creemos que
la central debe
capacidad que hoy objetivamen
te ha perdido...
— ¿Por qué pierden presencia?
—La lista de causas puede re

sultar larga...
—No importa...
—El personalismo es un factor
muy importante que explica por
qué la central no puede mante
ner una línea orgánica de rela
ción con las bases y cae con fa
cilidad en el burocratismo. ̂ Con
qué resultado? La CTP se desvin
cula de la problemática laborai,
no exige ni demanda concreta
mente soluciones, por el contra
rio, pareciera que toma, distan
cia frente a estos conflictos y
usted puede ver que no se en
frenta, desde hace un buen tiem
po, ni a los poderes políticos ni a
los grandes intereses económicos
que desde siempre han prevaleci-

recuperar esa

£Jó —Para el congreso de 1980
M  tenían las mismas inquietudes,
í al final, no obstante, usted y
I  su base no pudieron ni siquie

ra participar por no haber paga
do las cuotas correspondientes.
¿Se han puesto al día, por lo
menos?

—Estamos dispuestos a cum
plir todas nuestras obligaciones,
no queremos ser afiliados mo
rosos, pero a condición que
se cumplan algunas condicio
nes...

— ¿Qué condiciones?
—Que se permita el ingreso

de las tantas organizaciones im
portantes que hacen cola, para re
cuperar su status en la CTP. Por
otro lado, nosotros considera
mos que la CTP debe llegar al
congreso con un Plan de Emer
gencia frente a la nueva políti
ca económica que se ha anuncia
do; condición que posibilitaría
el diálogo para reorientar la
CTP...

m

—Sinceramente, usted, que co
noce a Julio Cruzado, ¿cree que
eso será posible?
—Yo sí creo...
¿A' pesar de que. Julio Cruza

do se ha hecho nombrarpresiden-
te de las comisión. organizadora
del congreso?

—Nosotros confiamos en que
Julio Cmzado va a dar paso a
la.crítica y va a formar una comi
sión con representantes auténti
cos del movimiento sindical y
que va a dar el lugar que le
corresponde a las bases más re
presentativas. Este comité orga
nizador no debe despertar ningu
na objección...
—¿Usted acep taría que se .forme
una nueva comisión aun cuando
la presida el mismo Cruzado?
— ¡Qué ocurrencia! Julio Cru

zado no puede presidirla. El tie
ne 20 años en el comando de la
CTP y es duramente cuestiona
do. El no puede, definitivamen
te, presidirla...

—Han pasado, diputado Negrei-
ros, más de cien días del XIV
congreso de su partido. ¿Cómo
se siente sin cargo alguno?
—Bien, y ya usted me ve que

estoy trabajando fuerte... Mi
trabajo y mi dedicación
estuvo condicionada por los car
gos. Aquí estoy en mi base,
mi gremio...
—¿No le importa entonces

haber sido elegido en su párti-

nunca

en

no

d

Con Luis Negreiros
LaCTP ya no lucha
Dorios trabajadores”

Raúl González^
Luis Alberto Negreiros Criado tiene 41 años, es hincha de Alianza Lima, gusta de
la música criolla, es amigo intimo de Armando Villanueva y será próximamente

importante grupo de bases sindicales, a la secretaría general de la
Clt* que dirige en la actealidad el veterano y discutido Julio Cruzado Zavala.
egreiros, quien es también diputado aprista, es el entrevistado de esta semana.

do y prevalecen en el país. La
CTP ya no lucha por los traba
jadores y el rol que cumple ' es,
en la actualidad, formal; ellos
pueden exhibir comunicados,
circulares, en fin, pero ¿qué
actitud de combate, de masas,
pueden exhibir? La CTP ha per
dido mucho... Ahora, si bien
no todo es por culpa de Julio
Cruzado, porque es cierto que
desde el gobierno se intentó di
vidir al movimiento obrero, esto
no es una excusa porque no hay
que olvidar que Negreiros, mi pa
dre, cae en 1950 y muere com
batiendo a ia dictadura de Odría,
lo que no sucede durante el go
bierno de Velasco donde la
puesta radical no existe...
—Tal vez se olvide una razón:

la ligazón de la CTP con el
APRA y la forma como ésta de
pende de un partido que no tie
ne en muchos momentos posi
ciones precisamente muy radica
les frente a las luchas y deman
das de los trabajadores...
—Esa relación no impedía ni

posibilitaba la renovación, el
cambio dentro de la CTP ni me-

sus luchas porque, se supo
ne, que son las bases sindicales
las que deciden y cuando ellas
deciden algo no caben consig
nas políticas ni partidarias y esto
vaie para todos los gremios...

res-

nos

—Le planteo la pregunta de
tra manera. ¿No es cierto r
para el paro del 19 de julio de
1977 no es solo la CTP la que se
excluye sino también el APRA y
dirigentes como Julio Cruzado y
Luis Negreiros?
—Yo estuve con el paro... Si

visamos los periódicos de la épo
ca encontraremos que muchas
bases nuestras participan...

¿Usted no fue de los que ha
blaron de un paro politizado?
—Ño, amigo. Yo siempre he

creído y creo que el movimiento
obrero tiene derecho a hacer pa
ros políticos, tiene derecho a lu
char por mejores niveles de vida
y eso sóio se consigue luchando

o-

que

re-

—Existen muchos problemas
para ejercer esa influencia, por
eso es importante ia renovación..
—Usted considera, por todo lo
que ha señalado, que la poca
fuerza.gremial de laC'TP.se resuel
ve exclusivamente con un cam
bio en la cúpula, en los métodos.
¿No cree que su crecimiento se
encuentra limitado por la exis
tencia y el desarrollo de otras
fuerzas gremiales como la CGTP
que ya han ocupado el lugar que
tuvieron?

—Creo que la CTP tiene un po
tencial indudable que se encuen
tra en grandes sectores que no
están organizados o que se man
tienen hasta el momento como
independientes y creo no pecar
de optimista si le digo que mu
chas de ias federaciones indepen
dientes participarían de nuestro
esfuerzo si se diera la rectifica
ción que reclamamos, sin embar
go, creo que una de las tareas de
la CTP es luchar por la forma
ción de una gran central única
y ese es el anhelo de toda la cla
se trabajadora peruana. La actual
dirigencia de la CTP tiene al fren
te una gran responsabilidad para
tratar de convocar en ei próximo
congreso a un gran número de
fuerzas que sólo quieren que se
les aseare que el cambio y la re
novación serán impostergables...

o?

—Eso no. Es evidente que para
mí tiene una gran importancia ei
que mi partido me asigne o no
una responsabilidad. Me dolió
mucho no ser elegido y por
en la actualidad t-ato de dar el
máximo en las tareas
dadas en el Parlamento y en mi
frente sindical. Sin embargo,
es tan trágico, yo obtuve una
tación significativa...
—Acepta usted que se equivo

có al apostar a Carlos Enrique
Melgar... Hace un momento
ted me hablaba de “lo bien" que
le ha hecho al APRA la elección
de Alen García, de lo mucho que
se ha recuperado el partido...
—Es cierto que le he dicho eso

pero, con todo el respeto y apre
cio que tengo por Alan, creo que
esa recuperación —como usted la
llama—, es un proceso en el que
interviene todo el partido,
proceso que comienza con Villa-

eso

encomen-

no

vo-

us-

un

por los intereses inmediatos y
también —como ya se compren
de ahora— luchando contra la
inflación, contra la inmoralidad
pública, vigilando que la indus
tria nacional no sea asfixiada...

problemas políticos.
Yo creo que todos los paros
paros políticos...
—Usted habló hace un momen

to de importantes bases que apo
yan sus propuestas de renova
ción. ¿Cuáles son esas bases?
—Sindicatos papeleros, petrole

ros, azucareros, de la industria
de caizado, textiles...
— ¿En qué sectores tiene

influencia la CTP?

Todos

son

mas
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nueva cuando habla de que ha
bía que hacer una oposición al
gobierno, que llama, plutocráti
co. Todo el APRA tiene el méri
to, nosotros no somos un parti
do de caudillos, como existen en
el país...
— ¿Y Haya de la Torreé
—Haya fue el gran conduc

tor del partido, fue un hom
bre excepcional y el tiempo afor
tunadamente nos está dando la
razón... El no fue un caudillo y
tal vez por ello no llegó a Pala
cio,él prefirió el camino difícil;
el de la pedagogía política, el del
enfrentamiento a los poderes
reales que impiden los cambios

la estructura del país... Ha-
tuvo otra proyección que la

del común de los políticos...
—Ese no parece ser, entonces,

el camino de Alan García,quien
parece estar apurado en llegar a
Palacio a pesar que los pasos que

dando están bien estudia
dos y calculados...
—No podemos comparar a

Haya con Alai^y no porque quie-
restarle méritos a Alan sino

porque

incluido, somos discípulos de
Haya y nos circunscribimos y
nos limitamos a la voluntad del
partido. Son situaciones diferen-
tes... ,
—¿Que es lo que mas recuerda

de Haya?
—Su dedicación. El siempre es

tuvo detrás de nosotros: para
alentamos, socorrernos o para
llamarnos la atención...
-Tenia mal carácter. ¿No es

en

ya

viene

ra

todos nosotros. García

Mincuentes subversivos
y poder dual
J X Ricardo Letts

¿Es el miftistro Rincón Bazo el responsable
F1 resnonsable es el general del ejército peruano Clemente Noel Moral, jete pomicof ̂¿7.“ zo„. L em.ri.nol.. iCómo m pcibl. ,u. algo t.» otemenUl comoesto no lo entienda algún columnista de Dwrio'

Armadas y policiales en
este país están plagadas de je
fes corrompidos, que violan la
ley, delinquen y pisotean la
Constitución. Todo eso prepa
ra la subversión, su subversión,
la de ellos, la de los militares.
La que verdaderamente el
pueblo y la ciudadanía demo
crática deben -hoy por hoy-
con justa razón, temer.
¿Quiénes sor "delincuentes

subversivos" en este país? ¿Lo
fue Odría? ¿Pérez Godoy y
Lindley? ¿Velasco, Montagne,
Fernández Maldonado, Leóni
das Rodríguez, Hoyos, Galle
gos? Hasta ahora todos los
nombres corresponden a gene
rales del ejército peruano, to
dos ellos subvirtieron el orden
constitucional y legal existente
y todos ellos, por tanto, fueron
-estrictamente hablando—‘de;
lincuentes”. Pero, se atrevería a
llamarlos así... excepto (a quie
nes lo botaron a él) Belaúnde y
algunos populistas; en tiempos
de ira.

zasrecimiento de los asesinatos; y
a difundir el espíritu asesino.
Belaúnde sabía qué habría

de pasar en el país —en cuanto
capacidad de mando polí

tico— desde que ingresara el
ejército. Por eso se resistía.
Ahora, a los sesenta días, al
cumplirse el primer plazo des
de el famoso decreto supremo
del 29.12.82, la situación es
peor de lo que cualquier anti
cipación preveía estamos fren
te a formas iniciales pero
quívocas de "poder dual".
Este poder dual no se da
—como en los textos de teo
ría revolucionaria— entre el
pueblo armado y el poder del
Estado; sino que se da entre
el ejército peruano, a la cabe-

de la Fuerza Armada, y el
poder constitucional democrá-
tico-oligárquico que encabeza
desarmado Belaúnde.
El señor Clemente Noel, ge

neral EP, al tomar control po

a su

me

za

“No podemos comparar a Haya
con Alan...” El responsable de que

no haya capturas ni
detenidos por los ase
sinatos de Uchuraccay

no es Rincón, es Noel.
El responsable de que se siga
asesinando inocentes en las sie
te provincias en emergencia
no es Rincón, es Noel.
Para ser más claros todavía:

Rincón ni siquiera está debi
damente enterado de lo que
está pasando en Ayacucho.
Cuando hace unas semanas fue
de visita -y sectores de la iz
quierda creyeron ver allí una
supuestamente indispensable
coordinación o consulta— en
verdad Rincón iba, enviado
por Belaúnde, para ver si des
cubría, o se enteraba de algo,
para tratar de recoger alguna
información, y traérsela a su
despacho, para poder decir o
comentar algo sobre la situa
ción de una guerra que se vie-
ne librando en un país; en el Utico militar de Ayacucho ha-
cual él es presidente, pero de ce, hoy domingo, 61 días, di-
la cual no está debidamente jo "...el Ejercito permanecerá

en Ayacucho sólo dos meses,
tiempo que he previsto como
necesario para exterminar los
brotes terroristas..." (“Expre-,
so”, “El Comercio”, “Correo”,
1.1.83) Al cabo de este tiempo
la jefatura de Sendero Lumino-

sostiene que tienen consoli
dadas dos compañías del Ejér
cito Popular (la 1 y la II) y que
combaten regularmente en dos
frentes más o menos estables;
y el presidente Belaúnde tendrá
que haber dado ya un nuevo
decreto supremo para prolon
gar el uso y abuso del poder
(de las Fuerzas Armadas), a
quienes se preparan para ser
sus verdugos (los de Belaúnde).
¡Qué ironías tiene la política!
Diez Canseco (en el único mo
mento en que pudo hablar du
rante la sesión del Parlamento),
explicó que el jefe policial, GC, combatieron por hacerlo posi-
del Cusco, responsable del ase- ble, “delincuentes subversivos ,
sinato del estudiante aprista y los beneficiarios de la demo-
Ayerbe, por torturas, a fines erada la convierten en oligar-
de 1981, (y que motivara la quica y llaman a sus próximos
renuncia del honorable José verdugos a tener mando poli- ■
María de la Jara por “repug- tico contra el poder constitu-
narle a su conciencia democrá- cional, finalmente, por teitior
tica”) se sigue negando, persis- a enfrentarlos, terminan dando-
tentemente, a presentarse a les carta blanca para que asesi-
rendir instructiva. ¡He allí nen, torturen y violenten todos
una tarea para Miguel Rincón los derechos legales.
Bazo: que lo obligue! En to- Seguramente la suerte ya esta
do caso he allí una prueba echada,
(una más) de cómo las Fuer-

Hoy el ejército peruano —al
margen del decreto supremo
que le dio mando, pues allí se
les llama “elementos sedicio
sos”— pretende que los com
batientes revolucionarios de

Sendero Luminoso son "delin
cuentes subversivos".
Puesta por un general EP hoy

preso por narcotráfico, yo lle
vo, al igual que otros compa
ñeros, y a mucha honra, esa
misma calificación. Pero a no
sotros nos la pusieron por lu
char contra la dictadura mili
tar de otros “delincuentes sub
versivos” y abrirle el camino al
régimen constitucional... como
que la mayoría de nosotros, los
"delincuentes subversivos" de
entonces, éramos candidatos
a la Asamblea Constituyente.
Los verdugos del régimen

democrático llaman a quienes

informado.

Belaúnde es, efectivamente,
presidente de la República,
pero no es presidente de las
Fuerzas Armadas. Supuesta
mente es “...el Jefe Supremo
de las Fuerzas Armadas y de
las Fuerzas Policiales. Dirige
el Sistema de Defensa Nacio
nal”, pero no
de cómo se viene manejando
la guerra que se libra dentro
de su país. Belaúnde no tiene
mando sobre las siete provin
cias en emergencia. El mando
lo tiene Noel, y no es, por
cierto, un mando personal.
Por debajo de él (y por enci
ma de él) manda el ejército
peruano. Esta cosa de atribuir
le todo a los sinchis es tan equi
vocada como atribuirle todo a
Rincón. Es un esfuerzo polí
tico equivocado y confusionis
ta de liberar al ejército perua-

de su ineludible responsa
bilidad asesina en Uchuraccay
y por doquier en las provin
cias en emergencia.
¿Parece forzada la transpo-

lación de responsabilidad de
general a todo el ejército

peruano? Parece, pero no lo
es, porque el ejército peruano,
a través de sus más altos man
dos en vez de encausarlo, se

solidarizando con él y

so

está enterado

no

un

viene

contribuye a dificultar el escla-

alimentó nunca la vanidad de
nadie...

—/^arte de sus lecturas sin
dicales y de la atención con que
debe leer los discursos del mi
nistro de Trabajo, ¿qué otras co
sas lee ?
—Literatura política y socioló

gica... No hace mucho acabo de
terminar de leer de Cossio Ville
gas un antiguo trabajo que
llama El arte de gobernar...
—Lo ha leído pensando en la

CTP...

—No.. Es una obra sobre el go
bierno de Echevarría en México,
donde se habla de la instalación
de la Comisión Nacional Tripar
tita... Los resultados evidente
mente fuerón diferentes a los
que conocemos. Allá el tripar-
tismo logró avances y le dio cre-
"dibilidad al régimen; se promo-

de vivienda

se

vieron programas

cierto? ,
—Era enérpeo cuando debía

serlo... Sabía ser tierno, paternal.
Fue un hombre exticaordinario...
— ¿Qué situación anecdótica re

cuerda con mayor claridad?
—Recuerdo siempre lo que su

cedió con un miembro del secre
tariado general cole^ado que ha
bía sido designado como orador
para un día de la fraternidad y
que había alentado muchas ex
pectativas entre todos nosotros

haría muestras, según de-porque

f

en las que se favoreció a grue-
sectores de trabajadores de

menores ingresos, los trabajado
res participaron en la reorgani
zación del seguro social, se logró
la reducción de la jomada dife
rente... en fin, muchas cosas,
pero usted perdone,ya comencé

hablar nuevamente de temas

sos

a
cía, de su gran capacidad orato
ria.’. No habló.Haya decidió que
otro fuera el que hablara. El no

sindicales...

w
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En octubre de 1929 se
produce la profunda crisis
del capitalismo. La depen
dencia alemana del capital
norteamericano se deja sen
tir de inmediato. Comien
zan los despidos en masa.
En los primeros quince dios
de enero de 1930 quedaron
sin trabajo 400 mil perso
nas. De 1926 al invierno
de 1931 la cifra de parados
pasa de 1 a 6 millones.
Cuando la catástrofe se de

sencadena el gobierno está
presidido por el socialde-
mócrata Müller, circunstan
cia que es esgrimida por la
reacción. Müller presenta su
dimisión el 29 de marzo de
1930. La crisis y agonía del
parlamentarismo va a vivir
sus últimos estertores.
Se abre ahora el período

final de la República di,
W’eimar en el que no se go
bierna por mayorías parla
mentarias, sino por decisio
nes presidenciales. Este pe
ríodo muestra el constante
ascenso del nazismo como
fuerza eje del bloque reac
cionario. Esta marchase rea
liza con la anuencia de la
burguesía moderada, la pasi
vidad de la socialdemocracia
y la solitaria oposición co
munista. El método nazi es
demagogia en la propaganda
y terror en las calles. Las
fuerzas de choque se lanzan
a la provocación directa en
los mítines de los demás
partidos, actúan como rom-

1924. Hitler rehúsa el pues-
*  to de vicecanciller que le

ofrece Hindenburg. Quiere
el todo o nada. Se convo
ca nuevas elecciones para
noviembre. Sorprendente
mente, los nazis pierden dos
millones de votos y 34
caños. Los comunistas al
canzan los cien. Una parte
del electorado vota sin norte
Von Papen dimite. El gene
ral Schleicher preside un go
bierno de sesenta días y
consume el tiempo en intri
gas. Es el último canciller de
la República. Hindenburg le
retira su confianza el 30 de
enero de 1933. Después es
Hitler quien ocupa la canci
llería y con él los bárbaros y
el terror. La República ha
muerto. Sólo un mes des
pués son prohibidas las or
ganizaciones obreras, su
prensa, sus actos electorales.
Lo demás será eliminado
antes de julio. Meses des
pués, en junio, el Komin-
tem, culminando una lar
ga trayectoria de errores
afirma en un documento
lo simiente: "La Alemania
de Hitler corre a una catás
trofe económica que cada
vez se dibuja de manera más
inevitable... La calma mo
mentánea después de la vic
toria del fascismo no es más
que un fenómeno pasajero.
La piarea revolucionaria su
birá ineluctablemente
Alemania a pesar del terror
fascista..." (MH).

es-

en

poder
Henry James, al morir en el segundo año de la guerra de 1914, definió al mundo que

dejaba como una pesadilla que no tiene más despertar que el sueño”. Con la
aparic'on del nazismo la Segunda Guerra Mundial y los campos de concentración,
comprendemos cuan^to se ha degradado la historia contemporánea. Hace cincuenta
anos, en enero de 1933,se puso fin a la República de Weimar o Alemania de Weimar.
tn ese fatídico ano en que Hitler«s nombrado canciller y con ello sucumben las
formas políticas republicanas. Es el inicio de una de las tragedias políticas más
grande de nuestro siglo. A continuación los antecedentes de estos hechos

entrevista al antiguo dirigente comunista alemán Manes Sperber quien
como fue el día que Hitler llegó al poder.

(Le Nouvel Observateur. No.
950, 21-27 de enero de 1983).

y una

nos cuenta

pehuelgas y asesinan y apa
lean obreros, queman y
asaltan, con la complicidad
del aparato estatal.
En las elecciones de 1932

a la presidencia, Hindenburg,
el momificado general de la
primera guerra mundial,
triunfó en la segunda vuelta
con el 530/0, Hitler obtuvo
el 38,8 y Tálmann, el líder
comunista, el 10,2. El viejo
mariscal de 85 años y casi
chocho, despreciaba a Hit
ler pero tenía poco con que
oponerse a su avance. Hin
denburg nombra canciller a
Brüning, un centrista cató
lico. En mayo de 1932
el gobierno Brüning y le

cae

sus-

tituye von Papen, un oscu
ro aristócrata, al frente de
lo que se llamó "gabinete
de barones", de 11 minis
tros 8 eran nobles. Sólo
contaba con 70 diputados
de los 577 del parlamento y
convocó elecciones. Antes
de la consulta, el 20 de ju
lio, von Papen da un golpe
de Estado expulsando por
la fuerza a los socialdemó-
cmtas de su fortaleza: el
gobierno de Prusia. El histo
riador Ramos Oliveira juzga
así los hechos: “En la histo
ria moderna de Europa tal
vez no haya muchas fechas
que sobrepasen a esa en
trascendencia. Prusia (...)

era la última trinchera de la
República alemana. Si la
socialdemocracia resistía,
¿quién podría evitar que se
desencadenara la guerra ci
vil latente? Y la guerra ci
vil en Alemania hubiera
cambiado la faz de Europa
en cuanto habría hecho im
posible^ al menos por mu
chos años, otra guerra mun
dial". La socialdemocracia
no resistió, su capitulación
fue absurda y humillante.
El órgano de la SPD Vor-
wárts, pidió serenidad y lla
maba a votar el día 31.
Las elecciones dieron a los

nazis 230 escaños. Los so
cialistas cayeron al nivel de

6
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de Weimar era entonces
un dique muy débil...
-No por los que habían pro

bado de ella. Pero esto no era el
de la mayoría. Los ihtelec-

nía

caso

alemán. Lo que se esperaba era
la gran insurrección contra el
“capital” y sus nuevos vasa
llos...

por sí sola impedir el avance
del nazismo, se suponía que es
ta palabra pararía su irresistible
ascensión. Para nosotros, la vic
toria del nazismo era como la
muerte; era inevitable pero no
creíamos en ella.

— ¿Qué podía pasar pol
la mente de un hombiv
joven en Alemania, que
de pronto se da cuenta,
ese día del 30 de enero

-^Fíente al nazismo, ustedes
entonces estaban cegados por la
dirección de la Internacional Co
munista, por el “análisis de cla
se" que dictaba entonces la con
ducta del partido comunista..

tuales “humanistas” alemanes vi
vían entre ellos; el hombre de la

.calle, especialmente en provin
cias. no leía. Entonces, entre un
debate universitario y una masa
galvanizada. . entre nuestra cul
tura y aquella que más profunda
mente impresionaba ia sensibili
dad de otras Alemani^, no había
ninguna comunicación... Y es
ahí donde se encontraban las Ale-
manias populares, románticas,
tenebrosas, provinciales, que Hit-
1er supo integrar. Esta Alemania
donde estaba arraigada hasta lo
más profundo, la convicción que
el mundo se divide entre los que
mandan y los que obedecen.
— y el racismo, el antisemitis

mo ahí encontraban un terreno
particularmente propicio...
-En cuanto al racismo y el

antisemitismo de Hitler, nos he
mos todos equivocado, todos,
sin excepción —hasta el gran
novelista de izquierda, Kurt
Tucholsky, un hombre particu
larmente perspicaz— Sabíamos,
claro, que Hitler no quería mu
cho a los judíos , pero la mayo
ría de nosotros pensaba que, una
vez en el poder, él tendría al an
tisemitismo clásico: algunos
“progroms” limitados, “prohibi
ciones profesionales”, prohibi
ción de matrimonios mixtos,
impuestos especiales para los
grandes burgueses judíos, nada
más... Nadie de nosotros, —y
yo, más que nadie, soy sensi
ble a la cuestión judía— ha po
dido imaginar un solo instante
lo que iba a pasar.

—¿Usted entonces no había
leído “Mein Kampf”?

—Ciaro que lo había leído. Y
precisamente, Hitier dice ahí úni
camente que su intención era de
expulsar a los judíos de Alema
nia. Eso cabía dentro de la gran
tradición anttsemítica de Euro

pa, más no. Hitler no habla de
“exterminio”.

— ¿Quién, entre le» intelec
tuales de esta época, le parece,
visto retrospectativamente, el
más lúcido?

—Voy a sorprenderle tal vez,
pero me parece que un hombre
como Trotski, desde los princi
pios de los años treinta, había
comprendido, mejor que nadie,
la verdadera naturaleza del hit
lerismo. Todos sus escritos lo
manifiestan con una perspica
cia bastante singular. Tal vez,
porque él estaba, más que na
die, dispuesto a comprender la»
lógica de una dictadura total.

—Había que haber sufrido
de cerca la dictadura stalinista
para poder ver clara la naturale
za del Estado nazi...

—Es cierto que las víctimas
del stalinismo, sobre este punto,
estaban mejor informadas que
los propios stalinistas...
— ¿Por quép
—Porque, para los stalinistas

de la época
y oría
doxos— el nazismo no era mas

que “la continuación del capita
lismo por otros medios”. Y fue
esta teoría absurda la que co
mandaba la estrategia del Ko-

(Traducción; Mariana

n realidad la ma-

de los marxistas orto-

mintern.

¡STORYVILLE!

Jamás pensó'Mr. Story, alcalde
de comienzos del siglo de
Nueva Orleáns, que su apellido
daría nombre al barrio de los
prostíbulos de la ciudad cuna del
Jazz. Storyville —tal el nombre-
pasaría no solamente a la
historia y la leyenda sino al libro
(Storyville,Nueva Orleáns, p. ej.,
de Al Rose), el cine (Niña
bonita, dirigida por Louis Malle
y con la actuación de Brooke
Shields), las canciones, las
iconografías, etc. En Storyville
trabajaron Joe “King" Oliver,
Louis Armstrong, Jelly Roll
Morton (né Ferdinand La
Menthe), los hermanos Dodds,
Kid Ory, Bamey Bigard y toda
le pléyade incomparable de los
iniciadores o fundadores del
jazz.
Nadie ha evocado más
hondamente este sitio de chulos
y mujeres perdidas que el poeta,
historiador (autor de la primera
historia del jazz) e investigador
literario Robert Goffin: “Un
clarinete modula su pena en una
mísera callejuela iluminada por
el gas, calle en donde resuenan
los pasos de los agentes de
policía. Los consumidores,
tocados con sombrero de copa,
beben sus pesados alcoholes
mientras las ‘mariposas
nocturnas’ (1) escuchan la
nueva música que las hace
sollozar ”. ¿No es conmovedor?
¡Storyville! Tú fuiste el barrio
pecaminoso de las “mansiones”
de Mamie Christine, el
Mahogany Hall de Lulú White y
el palaciego lupanar de la
“condesa” Willie Piazza; el
punto de cita de Albie Red,
mortalmente herida por un
rufián; Gertrude Livingston,
más conocida como la “Reina
Gertie la gorda Kate
Townsend, asesinada a
tijeretazos y puñaladas por el
celoso Troisville Sykes; las
desenfrenadas Olga Lodi,
Amanda Meathouse, Madeline
Theurer, la atrabiliaria Josie
Añington y, en general^ el barrio
de las más bellas mulatas
cuarterones, italianas, francesas
e irlandesas disolutas y de navaja
oculta en la liga. ¡Storyville!
De tu ambiente turbulento y
sórdido, como el diamante del
carbón, brotó el jazz, y desde
el burdel saltó a las más
exclusivas salas de concierto y
conquistó para siempre el
corazón del mundo. Sin olvidar
que tu música se destiló de un
dramático sufrimiento, una
injusticia inaudita y una
esperanza invencible. En 1917,
por razones ineludibles de la
Gran Guerra, se cerró
Storyville, pero su luz nos
llega como la de las estrellas
muertas. (Francisco
Bendezú)

de 1933, que Hitler realmente
ha lomado el poder?

—Si este hombre joven se pa
recía a todos que fueron de mi
generación, le pasaría por la
mente, esa noche del 30 de ene
ro, un cierto número de certi
dumbres, y primeramente ésta;
si Hitler realmente ha tomado
el poder, esto significa que la
guerra es inevitable, que un de
sastre atroz amenaza a Europa.
Además, si este hombre jóven

intelectualera

La pregunta que nos negá
bamos a hacernos —“¿Y si
Stalin había decidido aceptar
la victoria de Hitler en Alema

nia?”— se hizo entonces inevita

ble, atormentante, inclusive pa
ra un “comunista crítico” como
yo. Lo que esperábamos del bu
ró político eran consignas para
preparar un contraataque; en
ese entonces, yo tenía que salir
del país para una serie de confe
rencias en el extranjero y cance

lé mi viaje, porque pensaba que
estas consignas iban a venir muy
pronto, Y no fueron dadas...
Esperé en vano. Luego hubo el
incendio del Reichstag, mi de
tención...

-Por mi parte, yo ya era un
“oposicionista”, o, más bien, un
hereje. Hereje, porque no había
podido aceptar la tesis del “so-
cial-fascismo”, lo que nos obliga
ba a ver en la socialdemocracia
nada más que el famoso “objeti-

cómplice” de los nazis. De
otro lado, yo ya estaba conven
cido, desde 1930, de que el nazis
mo era, antes que todo, un movi
miento de masas, un movimien
to popular. Porque, al fin de
cuentas, ¿cómo se puede ima
ginar que un partido que del
20 de abril de 1928 al 14 de se
tiembre de 1930, pasa de 12 a
107 diputados, no sea un partido
popular? Esto, evidentemente,
no se había conseguido con la
simple propaganda financiada
por los millones de marcos de
un clan conservador. El desco
nocimiento, por parte de los co
munistas, de esta dimensión po
pular del nazismo ha sido un
error trá^co.
— ¿Un error más trágico que.

la tesis del “social-fascismo?
—Un error que, de todos mo

dos, viene de la misma ceguera...
En lo que respecta a la tesis del
“social-fascismo”, hay que recor
dar todos los excesos a los que
ha podido llevar, en 1931, los
nazis, —en el plan electoral toda
vía relativamente débiles— lla
man a un referéndum contra el
Estado de Prusia, que entonces
eraprincipalmente socialista. No
sotros, los militantes comunistas,
estábamos, evidentemente, listos
a defender este gobierno contra
la iniciativa nazi; ahora, unos
días antes del voto, vienen las
consignas del buró político del
partido; ¡había que votar con
los nazis! Era pasmoso... Era una
consigna que probablemente ve
nía de Moscú, porque nadie en
el partido hubiera podido tener
tal idea... Pero en 1932, cuando
el gobierno von Papen —es de
cir, un gobierno ya reacciona
rio— destituye,el gobierno pru
siano, el partido comunista lan
za la orden; ¡huelga general en
toda Alemania para reinstalar al
gobierno destituido! Era irriso
rio. ¿Quién podía tomar en se
rio un partido con una estrate
gia tan contradictoria? Y esto
va más lejos aún: en noviembre
de 1932 —o sea dos meses antes

de la llegada de Hitler a la Canci
llería—, los nazis organizaron en
Berlín, en Berlín la Roja, una
huelga importante en el trans
porte urbano. Y bueno ¡la or
den fue que los comunistas de
bían unirse a los huelguistas na
zis ! Para que vea hasta qué pun
to era suicida la estrategia del
partido; hasta qué punto el
odio hacia los socialistas era

más fuerte que la lucha antina-

vo

, como yo, un
de izquierda, militante comunis
ta, podía tener otra certeza.la de
su fracaso, el fracaso de su com
bate contra el advenimiento de
un régimen abominable. Escu
chando la radio, telefoneando
con los amigos, escuchando en la
Wilhelmstrasse la enorme mani
festación nazi a la cual se junta
ban berlineses que una semana an
tes ni hubieran soñado con des
filar bajo las banderolas de la
cruz gamada, este hombre joven
no debía estar muy orgulloso
de sí mismo ni de sus camara

das, esa noche del 30 de enero.
Ni optimista tampoco; si no ha
bía sido capaz de neutralizar a
Hitler cuando éste no era más
que un agitador de cafés, ¡qué
iba poder hacer contra un Hitler
ya canciller!

¿Cómo han vivido los anti
nazis las .semanas que van de la
victoria del 3(1 de enero hasta el
incendio del Reichstag?

—Para los antinazis, la victo
ria de Hitler no fue percibida in
mediatamente como el adveni
miento de una dictadura absolu
ta. Claro, sospechábamos que
sería un régimen muy autorita-

muy duro; pero durante las
primeras semanas nadie tenía la
idea de estar viviendo la puesta

marcha de una dictadura sin
precedente. Sabíamos también
que Hitler haría todo lo posible
para consolidar un poder enor
me -y, en cuanto a eso, noso
tros eramos más lúcidos que los
conservadores antinazis, quienes
todavía pensaban que iban a po
der manipular a Hitler y los su
yos— pero, de hecho, este poder
no lo tenía todavía. De ahí que
hasta el incendio del Reichstag
—a partir del cual el proceso dic
tatorial se va a acentuar al ex
tremo— hubo una relativa “li
bertad” para nosotros.

Todavía había pocos asesi
natos; la gente detenida estaba
en la cárcel pero no más mal
tratada que antes. De modo que
no se podía hablar de la instau
ración de un verdadero terror.
Es por eso que nuestra propa
ganda comunista contra el te
rrorismo hitleriano pasaba por
“exagerada” en la opinión pú
blica, y tuvo un efecto inverso
de lo que pensábamos obtener?
fue nuestra propaganda absurda
la que aterrorizaba a la opinión
pública y no el hitlerismo...

no.

en

LA PROVOCACION NAZI

— ¿Pero se sentían listos para
resistir? ¿Decididos a combatir?

—Sobre este punto solamente
puedo responder de modo perso
nal. Fíjense, para tener una idea
del clima de entonces, que el
22 de enero, cuando Schleicher
todavía era canciller, los nazis
habían organizado un mitin en
la plaza Bülow, en Berlín, delan
te de la sede del partido comu
nista, que se llamaba “Casa Karl
Liebknecht”, es decir, delante
del centro simbólico del comu
nismo alemán. Para el militan
te que yo era entonces, ia nece
sidad de una contramanifesta
ción se impuso. ¿No había que
reaccionar ante esta provoca
ción? Ahora, ante mi estupefac
ción, los militantes del partido
recibimos órdenes que no iban
en este sentido. Se nos pidió, ofi
cialmente, dejar pasar, “hacerse
el muerto”. Tales órdenes no
eran como para galvanizar nues
tras tropas, para fortificar su de
seo de resistir... Tres días des
pués, el 25, hubo de todos
modos una suerte de contrama
nifestación. Y me acuerdo de
nuestro aspecto que daba pena;
hacía mucho frío, a la mayoría
de los contramanifestantes daba
pena verlos, tanto los había
transformado la crisis en seres

desmedrados, débiles. Muchos se
habían debilitado con el hambre
y el cansancio —no se olviden
que había siete mil desemplea
dos en Alemania... un pueblo en
harapos—, y nuestros lemas no
tenían ningún vigor. Sonaban
faisos... Nuestro lema de enton

ces era más que nada “Rotfront
(Frente rojo), y esta palabra
—que indicaba una organización
paramilitar del partido— debía

yy

LOS ERRORES DE
MOSCU

— ¿Ustedes estaban ya listos
para entrar en la clandestini
dad? ¿O pensaban, al contra
rio, que todavía era posible
resistir abiertamente?

—Al principio pensábamos
quf todavía se podía resistir
abiertamente. Hablábamos libre
mente por teléfono, en la calle.
Entre los intelectuales que yo
frecuentaba, todos, o casi to
dos, pensaban que el hitlerismo
no era “viable” en Alemania.

Eso lo pensaban en nombre de
la línea formulada por la Inter
nacional Comunista, según la
cual toda dictadura fascista se

ría imposible justamente por el
peso específico del proletariado

zi.
o

LA LUCIDEZ DE
TROTSKI

(1)0 "ratas almizcleras”, como
las llamaban.Velthoen).

-La gran tradición intelec
tual y humanista de la Alema-
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"Fue en ese cine,¿te acuerdas?
en una mañana al este del Edén
James Dean tiraba piedras
a una casa blanca; entonces te
bese.

una vida

Recorramos ahora las princi
pales circunstancias de la vida
de James Dean: Nacido -según
unos autores, en Marión (Mon
tea); según otros, en Fairmount
Indiana)- el 8 de febrero de
1931 dentro de una familia mo
desta donde los ingresos venían
del trabajo del padre como pro
tésico dentai, a los nueve años
muere su madre -que tan sólo
conUba veintinueve— de un cán
cer de pulmón. La pérdida de
quien había querido que su hijo
llevase como segundo nombre
Byron en recuerdo del autor ro
mántico inglés al que admiraba
supuso para el niño Jfemes '
trauma del

un

que nunca se recu

(Luis Eduardo Aute)

La adolescencia o la ju
ventud que surgen en la

'  pantalla son las

V propias ; el cíí
conllictos cara a la cá

mara desde el conocimiento
le da el haberi

su\ as

unos■(*

que
os exp«Timenta-

do; aún más, el estarlos e.\ peri
mentando. Lo sorprendente del
caso James Dean es que -sin ha
ber sido escritos directamente
para él- los personajes que in
corpora son, de una manera

«i «.-««ir s-i-.,»
muy cercana, él mismo. No
trata de una casualidad, sino de
una síntesis generacional. Por
excepción en el mundo de las
“stars" cinematográficas, Dean
tiene la misma edad, idéntica
conformación, similares proble
mas. que los seres de fi cción
los que da cuerpo. Que
tan, por otra parte, con los sen
timientos. vivencias

se

a

conec-

y preocupa

peraría. Y ya no sólo por el he
cho de la muerte, sino porque
ello significó su inmediata sali
da del claustro familiar: no pu
diéndose ocupar su padre de los
cuidados que necesitaba
aún tan pequeño, le pone bajo
la protección de un tío, granje
ro. Quien, para que cuide de su
formación, lo traspasa a su vez al
reverendo James de Weerd, que
inicia al niño en aficiones tan di
versas como el teatro, las carre
ras de coches, la música, la co
cina y la literatura. Diversidad
que parece terminar cuando, en
1949, James comienza la carrera
de Derecho en el Santa Mónica
City College. Poco va a durar, sin
embargo, su paso por las aulas.
Abandona la Universidad y prac
tica oficios tan distintos como
repartidor de hielo, marinero en
un remolcador o camarero
yate. Trabajos poco productivos
económicamente que va desem
peñando con la sola idea de
der vivir.

Seguramente no con otra dis
tinta (pese a que alguno de sus
apasionados biógrafos hablen de
‘Vocación irresistible”, “llamada
del destino”, “descubrimiento
de su camino” y cosas similares),
consigue varios papeles de
tra” en la televisión. Se ha trasla
dado a Nueva York, donde mal-*

un apartamento de
Manhattan. Hasta que, con el fi n
de adquirir una formación que le
permita promocionarse profesio
nalmente.

un crio

en un

po-

((
ex-

vive en

decide inscribirse

ciones de miles de espectadores
que —también dentro de esa ge
neración- acuden a los cines.
De ahí la potencia de'unas imá-
gv'iies, la resonancia social de
actor, la dimensión extracine
tográfica de unas obras v de su
intérprete. De ahí. el mito.

Un mito que es sustancial
mente distinto del otro
mito de los

un

ma-

gran
anos cincuenta

americanos: Marilvn Monroe
Marilyn es un mito a la
sa. que se produce por contras
te entre la mentira de una boca
perpetuamente abierta
sa o en despreocupación y la
realidad de una vida atormen
tada, desgraciada; entre la idea
de una América divertida

l/IL'C/--

en sonri-

y rego

A J iJamesDean ,Adolescencia y
rebeldía

Fernando Lara

cijante y la verdad de una demo
cracia enfangada en Corea, repri
mida entre cazas de brujas”,

>4111 imperialismopr<
/^xterior e Ínter

creciente. Se diría
algunos filósofos hémenos, Mari-
lyn es la mentira q
te un juego de con

progresión
e, como en

(le -median-
rarios— nos poHaT"‘;“ s

siempre el mito cinematográfico de lÍ años diímLn^®

hostilidad...

sirve para conocef la verdad, la
propaganda tan visiblemente fal
sa que nos hace sospechar que
tantas virtudes proclamadas
existen, que se exhiben de
forma para ocultar los defectos
reales. Por el contrario, v dentro
de los márgenes que toda obra
de ficción posee, máxime si se
encuadra en un contexto tradi
cionalmente mixtificador
es el del cine de Hollywood,
Dean nos remite en línea recta
a conflictos reales, a traumas y
obsesiones de una sociedad que
ve con espanto que no
cuentra en el
prometido “mejor de los
dos posibles”, que el
rican way of life” no deja de ser
una socorrida frase para los dis
cursos electorales, que el mito
de América se les va desmoro
nando.

no

esa

como

se en

veces

mun-

“ame-

tantas

-dentro del invierno 1951-52—
en los cursos de “Actor’s Stu-
dio”, que cuatro años antes fun
dasen Elia Kazan, Cheryl Craw-
ford y Robert Lewis, y que en
ese mismo año de 1951 acaba
se de contratar a Lee Strasberg
como director artístico, al mis
mo tiempo que seguía ejercien
do el cargo de jefe de estudios
para el que se le nombrara
meses antes.

unos

mo de costumbre- desde la óp
ti ca, talsa o simplemente pater
nalista, de los mayores, sino des
de la de sus antagonistas

hijo “molesto”, “difícil”,
problemas”, “incómodo”,’ rebel
de ante una autoridad que no
comprende y que no ha elegido.

Cuando Jim Stark es pegado
por su padre en “Al este del
Edén”, muy difícilmente el
pectador podrá dejar de poner
se de parte del primero, cuando
el muchacho de ‘
causa”'decide abandonar
sa, alejarse de la estupidez y
perversión de sus progenitores,
el público ha de aceptarlo co
mo algo lógico y justo, cuando
-en la misma película-la Poli
cía mata a otra víctima inde
fensa. a su solitario amigo “Pla
tón”. las imágenes están dando
la razón a las causas de muchas
iras, de muchas revueltas, de mu-

“con

es-

Rebelde sin
su ca

chas oposiciones. La familia
mo represión, como cerco que
debe ser roto, como obstáculo
vital, queda como algo patente
para el espectador. Espectador
que, si está viviendo en esos
mentos situaciones similares,
volcará hacia la pantalla
conocido proceso de identifica-

y descarga psíquica. Por
ello, Dean fue siempre un mito
de la adolescencia, no de gru
pos sociales discriminados
pudiera ser Valentino o GreU
Garbo. Es, en este sentido, l
mito excluyente, en el qué se
produce la fusión simultánea
de un triple elemento:
como

co-

mo-

se

en un

Clon

como

un

el ser
persona como

, que
comienzan entonces (mediados
de los años cincuenta) una
evolución que se transformará
en vertiginosa en la década
guíente. James Dean

“Al este del Edén”,
“Rebelde sin causa”

si

no es —ni

,  ni en
ni siquie

en

<(ACTOR’S STUDIO

ra en “Gigante”, la menos per
sonal de sus actuaciones— ese
buen muchacho que todo padre
americano de la clase media
querría tener por hijo (“noci-

para la juventud”, le llamó
Maurice Chevalier). y que había
poblado hasta la saciedad __
pantallas de los cines estadouni
denses. Al contrario, Dean

vo

las

es un

Creo que se ha exagerado
mucho la importancia del paso
de James Dean por el “Actor’s
Stu^o”. De hecho, permaneció
en el muy poco tiempo al
resistir la dureza del “método”
que allí se empleaba. Como
sabido, dicho “método _
sustancialmente en las teorías
de Stanislawski sobre la inter
pretación escénica, remodeladas
y puestas al día por sus dirigen
tes. Teorías que exigen una en
trega total por parte del actor

no

es
Confiictos que en los fi lmes

se ceninterpreUdos por Dean
tran en una de las máximas preo
cupaciones de la clase media
norteamericana: las relaciones
padres-hijos, pero no vistos -co , el ser

personaje y el ser como
bolo social.

sim

h
8

i
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tído con el actor el ano anterior
la cabecera del programa televi
sivo “I am a fool”. El sentimien
to de soiedad que se respiraba en
toda ia película, su descripción
de una adolescencia sentimental
mente marginada y que busca al
gún motivo, alguna ilusión, por
la que mantenerse viva ̂ robie-
mática que fácilmente se puede
hacer derivar, aparte de por cau
sas autóctonas, por ia influencia
del nihilismo aportado por el
existencialismo francés—, conec
taba una vez más con la sensibili
dad de Dean, aunque a niveles
menos complejos y profundos
que la obra de Kaztm. Contem
plando sus imágenes, la tipolo
gía de sus personajes, hay que
dar de nuevo la tazón a EdgM
Morin cuando escribe que, más
que inventar nada, lo que hizo
Dean fue codificar, canonizar
y sistematizar una serie de re
glas, normas de comportamien
to e incluso tipos de moda y pei
nado que se hallaban a su alre
dedor.

trabajar con un animalera como

muy dotado, sin que esto quiera
ser nada peyorativo para él. No
había más remedio que abordar
le de forma indirecta, sugestio
narle y esperar el resultado. Pe
ro nunca se podía saber lo que
iba a pasar. Nuestras discusiones

desarrollaban a un nivel muy
primitivo y mi única oportuni
dad era aproximarme a ?l, sin
que yo supiera si lo había conse
guido hasta que esa aproxima
ción era ya algo evidente, visi
ble. Nunca me ha entusiasmado
el hecho de que James Dean se
haya convertido en el ídolo de
la juventud. Nunca fue. uno de.
mis ídolos .V yo no le quería es
pecialmente.

La repercusión que el traba
jo de James Dean había tenido
tras el estreno de “Al este del
Edén” se vio centuplicada des-

Rebelde sin causa”

se

pues de

ñ't era Cal. Paul Osbome, cuyo
instinto no falla, le había visto
en el teatro y me había hablado
de él. Decidí llamarle. Dean te
nía con su padre el mismo pro
blema que Cal. Sufría de la mis
ma amargura y de la misma falta
de creencia en los demás. Y eso
se notaba mucho.

Parece que en el momento
de hacer la prueba definitiva
para ser contratado, Dean tardó
dos horas más de lo previsto y
sólo la insistencia de Kazan con
tuvo el enfado de los ejecutivos
de la Warner, que se creían hu
millados por esa informalidad.
Seguramente por miedo a la res
ponsabilidad que iba a contraer,
por desconfianza hacia sus pro
pias fuerzas, Dean se resistía
—metido en los pasillos y la cafe
tería de la Warner— a acudir a
la cita. Pero una vez vencida su
misantropía habitual, su necesi
dad de no ligarse demasiado a
nada ni a nadie, decidió hacerse
con el papel de Cal, sin duda el
más exacto de sus trasuntos ci
nematográficos, aquel personaje

más se identificaba con suque

ideología diabólica a la que era
extirpar en todos lospreciso

no sólo en el sentido depero

esfuerzo o dedicación, sino esen
cialmente en el de una verdadera
asunción de las motivaciones
psíquicas de su personaje. El ac
tor deberá buscar en sus propias
vivencias, en sus más intimas y
reales sensaciones, aquéllas que
conecten con la conformación
del personaje que ha de represen
tar. Es un buceamiento en la
personalidad del interprete, una
especie de autopsicoanálisis, lo
que el “método” pide a sus se
guidores mediante un ejercicio
continuo de concentración a tra
vés de la que el actor pueda ha
llar unos “concretos” anímicos
que le introduzcan en el verda
dero ser del personaje. Ello exi
ge el estar dispuesto a “abrirse”
totalmente a una comunicación

confines de la tierra, se recurría

a una producción blanda y con
formista, en la que cualquier
problema estaba envuelto en al
godones y donde todo conflicto
no era más que un pretexto pa
ra el tópico “chico busca chica”
•con final feliz. No, no parecía

caldo de cultivo adecuado
para la irrupción de nuevos ac
tores, que conectasen con la rea
lidad de los jóvenes espectado-

que día a día, iban siendo
los más asiduos asistentes a las

un

res.

salas de proyección.

Muerto John Garfield (en
buena parte, “le habían suici
dado”), la aparición de Marión
Brando vino a trastrocar este or
den de cosas, y -lógicamente—
casi todos los actores de su ge
neración adquirieron como pro
pias las características duras y
agresivas del protagonista de
“Un tranvía llamado deseo” o
¡Viva Zapata!”. Dean no se

revela el

U

quedó atrás

visceral, ante la que es preciso
desterrar todo tipo de inhibi
ciones, prejuicios y reservas. ¿Es
taba en condiciones Dean de lle-

a cabo un trabajo así? Pare
ce que no, que sus traumas y
constantes caracteriológicas de
infancia y adolescencia (recorde
mos algunos: muerte de la ma
dre, alejamiento de su familia,
educación en un ambiente ecle
siástico, indecisión a la hora de
elegir unos estudios,, inestabili
dad laboral, deseos insuperables
de “ser alguien”, timidez..., uni
dos a otros más generales que
propiciaba un contexto sociopo-
lítico de tensión y hostilidad)
significaban un obstáculo tan
fuerte que Dean no se sentía
con la suficiente potencia como

vencerlo. Es lo que cabe

var

para

(“Rebel without a cause”) —tí
tulo absurdo donde los haya,
pues precisamente el filme expli
ca suficientemente las causas de

esta rebeldía—, que Nicholas
Ray realizase en 1955. Viendo
el éxito de “¡Salvaje!”, de
Laszlo Benedek y el del propio
“East of Edén”, comprobando,
además, minuciosamente cómo
el índice de frecuentación a las

, como
propio Brando, quien insiste,
además, en la atormentada
personalidad de su colega:

LA TRAGEDIA DE
SALINASpropia realidad en tanto perso

na, al igual que -por ejemplo—
el de “The misfits” (“Vidas
rebeldes”), de John Huston, lo

nos le conocí. Pero él sí te- sería respecto a Marilyn.
nía una idea fija sobre mí. Co
piaba todo lo que yo hacía, has
ta tal punto que no me dejaba

tranquilo. Me perseguía
continuamente con llamadas te
lefónicas que no respondí ja
más. Por fin, un día me lo en
contré en casa de. unos amigos
comunes. Hacía locuras, imbe
cilidades. Hasta que me lo llevé
a un rincón y le dije si no se da
ba cuenta de que era un enfer
mo, de que tenía necesidad de
cuidarse. Me escuchó con aten
ción. Yo le di entonces el nom
bre de un psicoanalista, que
luego le estuvo tratando. Desde
entonces, por lo menos su tra
bajo mejoró. Cerca ya de su
muerte comenzaba a encontrar

camino como actor. Pero toda
la glorificación de Dean que ha
venido después siempre me pare
ció falsa.

Fue Kazan quien dio a James
Dean su oportunidad decisiva al
confiarle el papel protagonista
de “Al este del Edén”, basada en
el relato de John Steinbeck. Es
taba por entonces el actor repre
sentando “The immoralist”, de
André Gide, y su trabajo había
sido recompensado con el pre
mio “David Blum” a las más
prometedora
año. Kazan, que quizá conocía
levemente al actor en su paso

por el “Studio”, convocó a una
prueba a diversos jóvenes intér
pretes, ninguno de los cuales lle
gó a convencerle plenamente
como para darle un papel tan
difícil como el de Cal. Y fue
Paul Osborne, guionista del fil
me, quien te sugirió entonces el
nombre de Dean. Nadie mejor
que Kazan para relatar este en
cuentro:

— Cuando vi a James Dean fue

como si alguien me hubiera di
cho: ‘Imagínese que tiene usted
que hacer una película con un
lobo y que no hay lobos en Nue
va York. Un día usted entra en
un despacho de la Warner y ve
allí a un lobo que está sentado
esperándole \

- Dean no ha formado nun
ca parte de mis amigos. Ape

nunca

su

»» delesperanza

Con IJz Taylor filmó la famos

AL ESTE DEL EDEN
5>

Pero, pese a estar dirigid

Ese era Dean.

La reacción del público al que
iba dirigida especialmente “Re
belde sin causa

perar en este sentido, como seña
rían las cinco mil cartas diarias
que Dean recibía procedentes de

fans”. Entonces, ya desde el
3 pináculo de la fama, el actor pi-
odió a su estudio —la Warner
i Bros— uno de los primeros pá
lpeles de “Gigante”, lo que con-
rsiguió sin dificultad. Queriendo,
seguramente, romper con el este
reotipo del eterno adolescente a
través de una interpretación más
alejada de si mismo y en la que
acababa con más de cincuenta
años, Dean se esforzó —sin lo
grarlo demasiado— por dar credi
bilidad a un personaje que ya en
la novela-río de Edna Farber no
la tenía en lo más mínimo. Su
trabajo, aun con el vigor en él
característico, resulta hístriónico
y efectista, y su mayor interés
consiste hoy en ver a un Dean
envejecido, algo que sólo las ma-
quilladoras de Hollywood pudie
ron conseguir, ya que el destino
no le dio oportunidad para ello.

Pues, efectivamente, el mis
mo día en que finalizaba el roda
je de “Gigante” y al dirigirse
hacia Salinas para correr en una
prueba automovilística (lo que le
había estado prohibido durante
la filmación),su “Porsche” se es
trellaba contra un “Ford

una cerrada curva del camino,
desfrozándose Dean en el golpe
las vértebras cervicales. Horas an

tes, en casa de su amigo el fotó
grafo Sanford H. Roth, había es
tado escuchando música (otra
de sus pasiones) durante horas,
concretamente a Béla Bártok,
hablando de sus deseos de ser

escultor y dirigir cine, siempre
sentado en el suelo con las pier
nas cruzadas, mientras miraba
con sus ojos de miope, visibles
tras las gatas... Quizá entonces
mencionase aquella frase suya,
que repetía como un “leit-mo-
tiv”; “Sí tuviera cien años, no
tendría tiempo para hacer todo
lo que quiero...”

no se hizo es-»»

sus

en

deducir de las palabras con que
—años después de que se produ
jera— se referiría a su enfrenta
miento y ruptura con Lee
Strasberg.
— El ‘método' es una viola

ción mental. Strasberg le trata
a uno como se trata a un co

nejo en un gabinete de vivisec
ción. Cuando interpreto según
el ‘método', me siento total
mente desnudo, sin ninguna de
fensa. No se puede coger así a
un ser humano, como en carne
viva, sin destrozarle completa
mente, sin sacarle las tripas del
vientre...

LUCES DE HOLLYWOOD

En esos momentos, Dean se
esforzaba en imitar a Marión
Brando, su inmediato precur
sor como representante de una
juventud inquieta, desasosegada
y en violenta rebelión individual

su entorno. No eran años fá
ciles para los actores jóvenes,
pues Hollywood se dedicaba a
una producción conformista,
cuando no abiertamente propa
gandística, en la que todo el vi
gor crítico, la capacidad testi
monial del cine de la época de
Roosevelt, se había diluido tras
las persecuciones del Comité de
Actividades Antiamericanas, el
silencio o exilio subsiguientes de
muchos de los mejores hombres
de cine del país, y la dureza de
una “guerra fría” que obstacu
lizaba cualquier empeño que se
acercase a la realidad norteame
ricana del momento. El impacto
que había supuesto el neorrea
lismo italiano en Estados Uni
dos no pucjo así tener apenas su
traducción mdígena. Cuando no
se atacaba al comunismo como

con

a Gigante.

salas aumentaba entre los dieci
séis y los veinticinco años en una
medida muy creciente, Holly
wood decidió dedicar buena par
te de sus esfuerzos a películas
que tratasen una problemática
juvenil. Propiciado por ese cri
terio eminentemente comercial
que siempre ha guiado al cine
norteamericano, nació “Rebelde
sin causa” (y decenas de imita
ciones) en la que se unía a Dean
con Natalie Wood, otra mucha-
chita dulce, antigua “nina pro
digio”, y que ya había compar-

o
por Kazan, pese a la celebrada
fama de éste como uno de los
mejores directores de actores dek
mundo, el rodaje de “Al este del
Edén” fue bastante dificultoso
por la indocilidad de Dean, se
gún vuelve a contar el propio
realizador.

-Dean era un talento sombrío
que. aceptaba lo inesperado, ya
fuese bueno o malo, con idénti
co ánimo. Trabajar con Jimmy
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I
—El año 1978, cuando
Borges estuvo en Lima,
le hablé de tu libro, y él
comentó, entre preocu
pado e irónico: "Ojalá

que el libro nunca llegue a Lima,
porque esos poemas son muy
malos". ¿Qué fue lo que te llevó
a hacer esta importante labor de
recopilación de la poesía juvenil
de Borges ?

—Dos cosas, fundamentalmen
te. Una, que yo soy un admira
dor acérrimo de Borges, y me
parece muy triste que cualquier
cosa que haya escrito él, a cual
quier edad, se vaya a perder.
Si eso se podía recuperar, pues
me parecía muy bien. Y segun
do, que también me interesa
mucho la fase del ultraísmo
España, porque considero que es
un puente entre dos generacio
nes importantes: la del 98 y la
del 27. Y aunque Borges no es
un ultraísta nato, estuvo envuel
to en el movimiento. Y en cuan
to al comentario que te hizo
Borges... yo tuve oportunidad
de ver a Borges y ocurrió un he
cho muy curioso que a mí no
me enfureció ni entristeció de
nin^na manera, por la admi
ración que tengo por él y porque
creo que esa era la forma como

tenía que reaccionar. Alguien,
cuando él estuvo en Palma de
Mallorca -en mayo del 80,
creo— le acercó un ejemplar del
libro en el que se recoge casi
toda su obra juvenil, porque lo
que no está aquí fue destruido
por él. El libro lo recibió
cretaria, María Kodama, y Bor
ges le preguntó; “¿Qué hay en
este libro?” Entonces la secre-

Son sus poemas
de joven”. Borges, un poco se
rio, le ordenó: “Rómpalos inme
diatamente”. Y María le contes
tó: “Pero hay aquí una foto su
ya muy bonita en la carátula”.
Borges, finalmente, dijo; “Bue
no, conserve la foto y rompa
el resto”. Es muy comprensible
que él quiera eliminar esa parte
de su vida, porque todos que
remos olvidar determinados de
fectos, y él considera que esto
es un defecto de su obra. Pero

quienes seguimos su obra lo que
remos con defectos y sin defec
tos. Lo queremos total: esa era
mi intención y el motivo del li
bro. Sé que le he causado un
disgusto, pero no podía evitar-

—¿Cómo valoras ahora la poe
sía juvenil de Borges?

—Es, evidentemente, poesía
juvenil. Es pobre con respecíb a
lo que viene después, pero en
cuentro algunos poemas que tie
nen mucha calidad para la edad
que él tenía cuando los escribió.
A mí me hubiese gustado que
él, que tiene buena memoria
a pesar de los años, me hubie
se hablado, en la única oportu
nidad que tuve de hablar con él,
de lo que destruyó. No el moti
vo por el cual destruyó esos poe
mas, sino si entre los poemas des
truidos él consideraba que había
cosas mejores o peores, etcétera,
para poder tener una visión más
amplia. Pero Borges esquiva eso,
no quiere saber nada con esa
etapa, que no solamente la con
sidera ultraísta —el ultraísmo no
tuvo una tendencia muy clara
mente política— sino que posi-

en

SU se-

taria le dijo; H

lo.

curiosa. En Mallorca encontré un

poema, que se llama precisa
mente “Poema”, cuya autoría
era muy discutibie pues estaba
firmado con otro nombre. Lue

go descubrimos que era de Bor
ges y que era un error tipográ
fico el causante de la confusión,
pues el nombre de un poeta ma
llorquín se lo habían puesto a
Borges y el de Borges aparecía
por otro lado. Fue un error de
imprenta. Este poema lo pude
identificar porque un escritor ar
gentino, Marcos Ricardo Bama-
tán, que ha escrito 4 libros sobre
Borges, citaba dos versos de ese
poema en francés que se los
había contado la madre de Bor
ges. Yo los había descubierto ya
en castellano. Entonces era evi
dente que le correspondían a él.
Este fue uno de los motivos por
los cuales pude identificar al au-
tor.

Son versos escritos en Gine
bra, creo: "petite boite noire
pour le violon cassé’’...

—Exactamente. La madre di
ce que Borges repetía esos versos
en francés, pero no sabía que
había escrito un poema en espa
ñol en el que estaban incluidos
estos dos versos, que eran los
versos finales del poema. Y cla
ro, yo encontré el poema y me
acordé de esos dos versos y cons
taté que eran la traducción del
francés al castellano. De modo
que no quedaba ninguna duda dr
que ese poema, firmado por un
poeta Liinás, de Mallorca, era de
Borges, y que había habido un
error.

Jorge Luis Borges en Palma de Mallorca, 1920.

Conversación conCartosMeneses

s amizas

loven Borges
J  Mito Tumi

El joven poeta Jorge Luis Borges llegó a España en los últimos días de 1918 y se
trasladó a Mallorca en marzo de 1920, y vivió allí hasta enero de 1921. Durante su

permanencia en España, Borges se vinculó y perteneció al grupo ultraísta, que
pretendió renovar la poesía a partir de la convicción que la metáfora es el elemento

mas importante del poema. En esos días el joven Borges simpatizaba con la
revolución bolchevique y en sus textos aparecían con frecuencia las referencias

sexuales y eróticas, características que no aparecen en su obra posterior. Como todo
poeta joven, Borges publicó poemas en revistas y también firmó manifiestos
iconoclastas, que nunca fueron recogidos en sus libros y de los que renegó

considerándolos “la equivocación ultraísta”. Esos poemas fueron reunidos en un
libro. Poesía juvenil de Jorge Luis Borges (Barcelona-Palma de Mallorca, Olañeta

editor, 1978, 76 pp.), por un peruano, Carlos Meneses, limeño que vive en
Europa desde 1961 y que cultiva la poesía, el relato y el teatro (en 1958 ganó

el Premio Nacional de Teatro por La noticia.). Meneses, que ha publicado
Tránsito de Oquendo de Arnat (ensayo) y Seis y seis (cuento), estuvo en Lima
hace algunos días y participó en un conversatorio privado organizado por el

Instituto Borgesiano del Perú.

—Cuando tuviste ocasión de
hablar con Borges, supongo que
fug antes de emprender esta em
presa...

—No, la cosa ya estaba hecha.
No había salido el libro y Borges
no sabía nada todavía. Yo quise
seguir un procedimiento legal, y
le escribí a un amigo argentino
que vive en Buenos Aires para
que le pidiera permiso a Borges,
porque tenía dos o tres editores
que querían encargarse de la pu
blicación, pero que tenían un
poco de temor. Borges montó en
cólera y dijo que inmediatamen
te llamaran a su abogado para
que interviniera y detuviera es
to... Bueno, al final el libro cau
só impacto en España y práctica
mente lo comentaron en todas
las publicaciones.

—La recopilación de esta poe
sía juvenil es importante por
que permite conocer la evolu

ción poética de Borges, pues
indudable que en Fervor de
Buenos Aires hay ecos, y has
ta versos completos, de esos
poemas iniciales.

—Claro, de otro modo ha
bría una especie de bache o va
cío. Pero también hay otros
materiales interesantes que no
he continuado trabajando —aun,
que a lo mejor me animo— y son
las prosas de Borges de esos mis
mos años. Están compuestas fun
damentalmente por críticas lite-
rtóas sobre el expresionismo, la
lírica española de este tiempo, y
fueron publicadas en revistas.
Aparte de eso, también hay una
pieza narrativa y alguna crónica
también. Creo que, es importan
te reunir todos estos materiales

para conocer mejor la personali
dad de Borges.

es

blemente el hecho de que haya
destruido esta obra está relacio
nado con el aspecto político-
ideológico, porque tiene muchos
poemas al triunfo de la revolu
ción soviética.

—Trespoemas, por lo menos...
—Exactamente. Yo calculo

bolchevique, tiene que negar
prácticamente toda su obra ju
venil para que no quede nada.

—Claro, no quiere que que
de ningún vestigio, y entonces
elimina eso. Pero es muy difí
cil eliminar todo, pues ya ha
bía publicado poemas en revis
tas, en diarios de España. Y eso
fue lo que yo recogí.
—A propósito, ¿qué dificul

tades hubo en el proceso de re
copilación?

—La recopilación fue lenta
pero no tan difícil como me ha
ocurrido con otros, que ha sido
pieza por pieza, casi verso por
verso. En este caso, se trató de
unir una serie de búsquedas ya
logradas, como la de Gloria Vi

dala, la de Guillermo de Torre, y
añadir algunas cosas que yo ha
bía encontrado. En Mallorca en
contré dos o tres poemas de Bor
ges publicados en revistas total
mente perdidas y olvidadas.
— ¿Esas revistas estaban en bi

bliotecas y hemerotecas?
—Sí, casi todo el material,

salvo algunas cosas aparecidas en
Ultra, la revista del ultraísmo.
Ahí estaba un poema cuya exis
tencia conocía pero que no ha
bía llegado a encontrarlo, y que
había sido publicado por otros
pero en forma incompleta. Tu
ve oportunidad de conseguirlo,
y es el primer poema que Bor
ges publicó en España, titulado
Himno al mar”. Hubo una cosa
U

que entre lo destruido había
más, pero él no quiere hablar y
yo no creo que se haya olvida
do; sin embargo, como no lo
dice, no sabemos más. Ese se
ría uno de los motivos princi
pales.
—Tú planteas que Borges,

obligado posteriormente por
cambios ideológicos, a recusar
de esa admiración o atención
que le presta a la revolución
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tienen que Borges es el que reco
pila y condensa toda ¡a cultura de
Occidente y que a partir de esta
síntesis realtsa sus juegos.

—La idea que yo quería plan
tear no es que Borges se aísie y

recoja la cultura de Occiden
te, sino que Borges no es un
hombre muy sociable, es tímido.
El motivo de su timidez o su
acomplejamiento es la cuestión
sexual, evidentemente. Lo que
yo quería decir es que Borges

como un guerrillero -ya no
dentro de la ideología- que
teniendo todas las armas nece
sarias para mezclarse con el mun
do, para alternar con el mundo,
prefiere estar un poco a la espera
de lo que viene, un poco ence
rrado en sí mismo, en realidad,
bastante encerrado en sí mismo,

he intentado es dar la

no

es

Lo que

el desborde deca, sino que es
emociones. Posteriormente, su
obra es muy ecuánime, muy re-

Fervor deposada

revolución bolchevique, para lue
go romper con todo y cer^e
en una especie de caparazón y

formarse como locomenzar a

tertulias literarias en ese pros
tíbulo, en "Casa Elena”...

—Es cierto...

—Además, el aspecto erótico
..j solamente está en el artículo
del que hablamos, sino que hay
versos en tos que Borges compa
ra las bayonetas con candela
bros de falos, habla de hambre
sexual...

-Sí, un lector de Borges no
esperaría encontrar eso. Y me
imagino que en lo destruido tam
bién habría más cosas de esas,
así como más elementos políti-

no

-A propósito, existe una
titulada "Casa Elenacrónica

y publicada en Ultra en lazi.
“Casa Elena” era el nombre de
un prostíbulo en Palma. Es cu
rioso que en la obra "oficial' de
Borges él no toque casi el tema
erótico;en cambio, en este artícu-
io, o lo que conozco de él, ha
bla con desenfado del sexo. Es
to modifica la imagen que de
Borges tiene ahora mucha gen-

, pese a que
Aires lo escribió de 24Buenosvemos ahora. Porque yo creo

que Borges es un nino adulto.
Tenía 20 años cuando formó
parte del ultraísmo, estaba en
correspondencia con su edad en
ese momento, pero dos años des
pués deja de ser ese joven y
vuelve un viejo, un viejo con mu-
cas cosas de joven, lógicamente,
porque tendrá sentido del humor
y otras cosas, pero ya mira el
mundo con otros ojos, y sus poe
mas acusan una especie de serie
dad y hay más peso en sus ideas
y sus análisis de la vida. Política
mente, va hacia una tendencia
muy claramente derechista o ha
cia la indiferencia.
—En los poemas juveniles de

Borges se aprecia que la enume
ración es una marca estilística.
En esos textos hay cadenas de
metáforas —bueno, la metáfora

el elemento básico del ul
traísmo- ¿No crees que hay

relación entre esta enume-

se

era

una

años. Su obra posterior es la de
hombre que ha llegado a la

madurez. Podrá tener deslices ju
veniles pero serán difíciles de en
contrar. En cambio, si retroce
demos a estos otros poemas, sí
veremos al joven totalmente
retratado como joven.

—Incluso en los poemas juve
niles ya se perciben signos de
madurez, porque si bien abun
dan las metáforas -casi tod<x
los versos son metáforas— es
tas no se limitan al puro ver
balismo sino que ya se nota el
afán de conceptualizar.

—Es verdad, desde joven Bor
ges tuvo esa tendencia, aunque
sin el tono riguroso y ceremo-

asumiría posterior-

un

nioso que

te.

-Esa es una de las cosas a
las que él no quiere hacer men
ción. Este crónica, “Casa Ele
na”, de la que yo he publicado
fragmentos en dos libros, lamen
tablemente fue a dar a manos
de una reviste sensacionalista ar
gentina que publicó en la cMátu-
la una llamada o un postón di
ciendo algo así como “Borges y
los prostíbulos”, algo demasiado
sensacionalista, y adentro todo
el artículo casi sin explicación.
Esta crónica descompone un po

la imagen que generalmente
tiene de Borges, pues, como

dices, parece que no se tiene esa
sensación, parece que Borges pa-

por todo lo erótico como
si fuera un jardín que él no pue
de tocar pero sí ver, simplemen
te. En cambio, aquí se mete en
el jardín, está inmerso en el jar
dín, pero creo que sin emoción,
solamente con la razón. Eso es
más o menos lo que yo detec
to a través de la lectura, por
que el texto es un análisis de
la prostitución, o a partir de la
prostitución analiza qué es el
sexo sin amor, qué es la mujer.

—Pero también hay otro he
cho, tal vez un poco insóliU . Se
tiene ahora la imagen de un Jor
ges conservador y vemos que ya
a los 20 años él y su grupo
hacían cosas que otros grupos
más radicales o iconoclastas,
incluso de ahora, no hacen. Me
refiero al hecho que Borges y
sus amigos poetas hicieran sus

co

se

sara

eos.

—Borges ha llamado a ese pe
riodo de su vida "la equivoca
ción ultraísta”. Lo cierto es que
de todas las corrientes de van
guardia, el ultraísmo fue la me-

importante y tal vez aparte
de Buenos Aires, en el ámbito
hispanoamericano no se percibe
su presencia. El ultraísmo fue un
fenómeno localizado en España,
para España...

—Fue débil, evidentemente.
Yo creo que
una presencia mínima aquí en el
Perú, si es que la tuvo. Creo
también que Carlos Oquedo de
Amat debió haber leído lo poco
que llegaría aquí, aunque su in
fluencia fundamental fue a tra
vés de Francia, con el surrealis
mo, y tal vez el creacionismo.
Pero, en general, no creo que el
ultraísmo haya tenido mucho
efecto en el Perú. Pero saltó algo

la Argentina, a través de'Bor-

nos

el ultraísmo tuvo

a

imagen de la individualidad de
Borges, no con respecto a la li
teratura sino con respecto al he
cho físico de vivir recluido y no
importarle, al hacer su obra, lo
que diga la crítica, es decir, él
no iba ai son de la crítica, sino
que él hacía su camino, pasara
lo que. pasara. Eso es lo que he
querido resaltar al decir esto.

mente ... hay más espontaneidad
en esos versos.

—En tu ensayo introductorio
al libro, planteas que Borges es
una especie de ermitaño y que
prácticamente una isla, si se le
ubica en el gran marco de la cul
tura. En eso difieres de Steiner,
Foucault y Genette, quienes sos

es

ración de los primeros momen
tos V el estilo posterior de Bor-

también recurre a lages, que
enumeración, pero a la enume
ración de conceptos e ideas?

J. L. BORGES/RUSIA

La trinchera avanzada es en la estepa un barco
al abordaje

con gallardetes de burras
mediodías estallan en los ojos
Bajo estandartes de silencio pasan las

muchedumbres

y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en la vocinglería

de las torres del Kremlin
El mar vendrá nadando a esos ejércitos
que envolverán sus torsos

todas las praderas del continente
En el cuerno salvaje de un arco iris

clamaremos su gesta

en

—Hay una relación en cuanto
forma, pero los conceptos

cambian mucho, porque se
que Borges va cambiando su en
foque, su mirada es otra. El saca
otras conclusiones, que no son
las conclusiones frescas de los 20

y que son otra cosa. Yo

a

ve

anos,
ges.
—Y en la obra posterior de

Borges, sobre todo en la última,
¿encuentras huellas del ultraís
mo?

creo que en los primeros poe
mas, como es lógico, se deja
arrastrar por la emoción, pero
luego la razón vence y entonces

el Borges que todos conoce-
Que se descubra ese otro

es

mos.

—No, tal vez en Fervor de
Buenos Aires haya una ligera
cosita, pero buscándola con lu
pa. Luego se va formando otro
Borges. Ese proceso es intere
sante, esa juventud en la cual
absorbe todo lo que ve, se emo
ciona con las cosas, hasta con la

momento, a él no le complace
absoluto,sino todo lo contra

rio. Es por eso que Borges trata
de esconder esa época. Tal vez
no es sólo la cuestión ideológi-

en

bayonetas

que portan en la punta las mañanas

El Basadre tempranoWh\

lecciones del ayer y a las solici-
tacionesdel presente— y hasta los
años más apacibles de la madu
rez y de la experiencia, la vida
entera de Basadre fue un volcar
sus inquietudes, sus dudas y sus
anhelos, su emoción social, su
honestidad intelectual, su pasión
por'Ha justicia, en innumeraWes
escritas y libros donde fue plas
mando una comprensión cada
vez más honda de la patria pe
ruana. Una visión madura y sere
na que, de las desgarraduras y
los errores del pasado, lograba
extraer, como un alquimista ̂ -
neroso, una lección de optimis
mo y esperanza en el Perú pro
fundo y su destino.” (César Lé-
vano).

edición, que en las páginas so
bre su iniciación en “el vicio
impune de leer” Basadre alcan
za algunos de los momentos más
bellos de su prosa, remecida eir-
tonces por la emoción más vibrá
til y transparente.

Para muchos lectores, el estu
dio de Lecaros ofrecerá sorpre-

sobre la seriedad con que el
primer Basadre se preocupa no
sólo por la historia que fue, si-

por la historia que se iba
haciendo. Es dedr, por la po
lítica. Su definición frente a
Mariátegui y Haya de la Torre
—recapitulada por Lecaros— si
gue siendo adcate indsivo para
la reflexión. Un tema pata el
futuro será sin duda el de Basa
dre como pensador político.

Cerremos estas anotaciones
a tan excelente libro con unas
palabras del estudio de Lecaros:
Desde los años briosos y beli

gerantes de su juventud, como
miembro de la generación de la
Reforma Universitaria —una ge-
neradón se a,^anaba en buscar

patria que respondiese a las

no

«

una

rácter y la audiencia, ¿no hu
biera sido excelente reproducir
esas páginas maravillosas, incita
doras, de “La vida y la historia”
o de “Infancia en Tacna” en
que Basadre nos habla del niño
huérfano que en su ciudad ocu
pada encontró en los libros ‘la
semilla de las grandes avideces
espirituales, las primeras lujurias
de la imarinación”?

Pero estas son sólo divagacio
nes del deseo. Un texto popu
lar tiene que detenerse a veces en
el marco de cierto número de
pá^nas; vale dedr, de derta can
tidad de papel, tinta e impresión;
de derto predo para el público.
Por lo demás, ninguna antolo
gía será nunca satisfactoria para
la totalidad de sus lectores. Paul
Eluard lo sabyt cuando bauti
zó a una su selecdón con el títu
lo de Le meilleur choix de poe-

c’est celui qu'on fait pour
soi. La mejor selección de poe
mas es la que uno hace para sí.^

Pero en cuanto al reclamo úl
timo quisiéramos aducir, con mi
ras a una muy probable segunda

mes

tual del historiador, los escritos
periodísticos. Cierto es que Ba
sadre núsmo había reproduddo

Apertura” algunos de esos
trabajos. Pero en un país como
el Perú, donde el libro es tan ca
ro, tan caro el pan, ampliar el
círculo de esas lecturas es por

sí mismo positivo. Hay, por su
puesto, muchos más escritos pe
riodísticos de Basadre que los
enumerados o reproducidos por
Lecaros.

Sentimos, sí, que no se haya
incluido siquiera fragmentos del
estudio sobre Eguren publicado

Amauta” y que él comenta.
Ptedsamente por el público al
que preferentemente se destina
el libro, nos hubiera gustado ver
repetido ese u oteo trabajo en que
descuella la inclinación estética
de Basadre, en particular por la
poesía y por la música (diferen
te en esto a Pablo Macera, más
dado a lo pictórico, al espacio
elocuente de la imagen).

En vena de señalar omisio
nes, se podría anotar otra u
otras. Verbigracia, dado el ca-

<(
en

en

Femando Lecaros acaba de
estudio acerca delpublicar un

Jorge Basadle temprano seguido
de una antología de escritos ju
veniles del gran historiador (*).
Se trata de un libro relativamen
te breve que permite, sin embar
go, una visión precisa y justa de
esa brillante etapa de quien se
ría el máximo historladM de la
República.

Entendemos que el volumen
tiene el objetivo de difumür en
tre un amplio público -en parti
cular el de los jóvenes y el popu
lar- la obra historiográfica y las
ideas sociales y políticas de Ba
sadre. En esa esfera, el texto
cumple su cometido.

Sería Injusto supwier que el
estu(fio de Lecaros sólo está des
tinado a satisfacer la curiosidad
preliminar. Aun para los estu
diosos de Basadre, su rastreo de
la etapa juvenil del maestro con
tiene aportes novedosos y en to
do caso precisiones útiles.

Por ejemplo, Lecaros rescata
de una cierta penumbra un área
vital de la primera época intelec-

(*) Femando Lecaros; El joven
Basadre, Ediciones Rikchay
Perú, Lima, 1983,109 pági
nas.
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los dirigentes, acostumbra
dos a largos discursos y ex
tensos informes escritos en

los congresos del partido, sí
podrían redactar un testi
monio. Hasta aquí la con
sulta formal. Hay otra, pero
es una consulta de concien

cia ¿Cree usted que los iz
quierdistas deben dedicar
parte de su tiempo a proble
mas sentimentales y eróti
cos? Yo he leído casi todo
lo que han escrito Marx, En-
gels, Lenin, Mao, Trotsky y
Malpica, y no he encontra
do una sola línea en la que
hagan referencia a este pro
blema que vivimos todas las
noches (y a veces también
todos los días). Le digo es
to porque ayer estaba en el
local de la UDP y de pronto
sonó el teléfono. Era el
conocido dirigente de iz
quierda que solicitaba ha
blar con Luna Vargas. Este
le dijo que se había entera
do de sus afanes poético-
eróticos y le .gritó que se deje
de tonterías y que mejor es
criba sobre la CCP y plani
fique su ceimpaña para las
elecciones municipales de
noviembre. Aunque esto no
me toca directamente y
no tengo ningún problema
de este tipo, yo ya entré en
duda y ahora no sé si debo
seguir en mi empeño de ase
sora. Además, no sé si en la
actual coyuntura y tal como
está la correlación de fuer
zas y el estado actual de la
lucha de clases en el país sea
posible efectuar el salto del
tigre. ¿Qué debo hacer?

Carteleia
CINE CLUBES

Hoy domingo se exhibirán las
siguientes películas: El matri
monio de María Broun, de
Werner Fassbinder, en el audi
torio de la Cooperativa “Santa
Elisa” (Jr. Cailloma 824) a las
3.30, 6 y 8.30 p.m_.Luci'a, de
Humberto Solas, en “Wifalla”
(Cailloma 633), 7 p.m. ..£sce
ñas de la vida conyugal, de
In^ar Bergman, en el audi
torio

((

Antonio Raimondi

LAGARTO^
SENTIMENTAL

Sr.

Tomás Azabache:

“Saltó el tigre sobre el lo
mo del caballo de repente”.
No estoy haciendo versos
para participar en el concur
so de poesía erótica que us
tedes han convocado la se

mana pasada; sólo me estoy
acordando de unos versos

de Chocano publicados en
Primicias del oro de Indias,
libro que ahora releo por
que un dirigente de izquier
da ~un conocido dirigente
de izquierda— me ha anun
ciado que piensa participar
en el concurso y ha solici
tado mi asesoría pues en
un tiempo me dediqué a es
tudiar literatura en San

Marcos. El dirigente de iz
quierda también me ha pe
dido que le haga una con
sulta por escrito, pues él
estuvo el martes en El Ca

ballo Rojo haciendo las a-
veriguaciones del caso y no
tomaron en serio sus pre
guntas. La consulta es ésta:
¿es posible que las bases del
concurso sean ampliadas y
se permita también la parti
cipación en el concurso de
testimonios que refieran ex
periencias sobre esa modali
dad de abordaje sexual lla
mada por la sabiduría popu
lar “el salto del tigre”?
Creo que ustedes deberían
ser más comprensivos pues
no todos pueden ser poetas
(y de los dirigentes de iz
quierda se sabe que solamen
te han intentado acceder a

la literatura —y en sus años
mozos— Rolando Breña, Ja
vier Diez Canseco y Manuel
Dammert, y que Genaro Le-
desma ha publicado ya dos
libros de narrativa, uno de
ellos titulado Cuentos de

carne y hueso, aunque pa
rece que solamente ha publi
cado el hueso); en cambio.

o Tirado 274, Lima)
p.m. ... La madre, de
nidovkin, en el local

)>

6.30 y 9
Vsevolod
del YMCA (Av. Bolívar 635,
Pueblo Libre) a las 7.30 p.m.
.. Cine club “Antonioni” ha
preparado un ciclo denomina
do Retrospectiva del cine es
pañol que se iniciará el martes
lo. con La hermane San Su
plicio, de Luis Lucía; jueves 3
El último cuplé, de Juan de Or-
duna, en el Museo de Arte (Pa
seo Colón 125), 6.15 y 8.15
p.m.

CISNEROS Y NERUDA internacionales...)” Chirinos So
to, que presume de poeta, se
guramente tomará nota y convo
cará a su musa para responder en
versos rimados.

El miércoles 6 de febrero el

poeta Antonio Cisneros debió
dictar una conferencia sobre la

obra del Premio Nobel chileno

Pablo Neruda; el acto tuvo que
suspenderse debido a causas de
fuerza mayor. Cisneros dará el
viernes 4 la postergada confe
rencia y cerrará el importante ci
clo denominado “Premios Nobel

literarios de lengua española” ot-
pnizado por el Banco Continen
tal. La conferencia se realizará
en República de Panamá 3073,
San Isidro, a las 7.30 p.m.

GALERIAS

En la galería del Banco Con
tinental (Tarata 210, Mirado
res) se está presentando
obra gráfica del expresionis
mo alemán, que consta de 121
grabados originales de Beck-
mann, Klee, Kokoshka, Hec-
kel, Nolde, Grosz, entre otros...
En la galería “715” (Av. Cen
tral 715, San Isidro) se ha inau
gurado una muestra de acuare
las de Roberto Vargas; estará
hasta el 24 de marzo... En la
galería “Trapecio” (Av. Lar-
co 743, Miradores) se está
exhibiendo una muestra colec
tiva de acuarelas

La

PABLO GUEVARA POR
ENTREGAS

Hace tanto tiempo que los lec
tores de Pablo Guevara aguardan
la publicación de sus ya anuncia
dos y concluidos poemarios, que
para no echar a perder ia pacien
cia de sus hinchas el poeta de
Pachacámac ha decidido publi
car sus libros por entregas, y lo
hace por partida doble en los nú
meros 63 y 64 de Haraui, la
decana de las revistas de poesía
del Perú que dirige Francisco Ca
rrillo. En estas entregas, corres
pondientes a febrero y marzo de
1983 (Paco Carrillo siempre se
adelanta al reloj de la historia),
Pablo Guevara publica material
de sus libros “Dientes de ajo” y
Casa de padrastros”, respectiva
mente. Del primer libro transcri
bimos un fragmento del poema
“Cosa de blancos (Banchero &
Banchero)”, cuya aparición en
una revista del INC fue vetada,
según dimos cuenta hace algún
tiempo en esta sección: “Ban
chero Presidente Banchero al

Poder/ también (cómo no) el
húmedo por incontinente y
transido/ Dr. Cochirinos o Tricli-
nius Potux o Bocio o Coto o

Poto/ o Lobanillos o Paperas
—gran cipayo nacional/ gran ver
me regional gran espécimen sur-
peruano/ mediocre alacayado
siempre bien aflautado bien/ hin
chado y obsecado un espalda do
blada bisagra/ clavo tornillo tuer
ca puente roto/ cholo ladino de
mierda perulero/ verdaderamen
te un caso sui géneris/ bastante
frecuente contándonos poética
mente de/ lujurias monetíffias y
serrallos de su Señor/ de Nues
tros Señores en torneos y lides

CONFERENCIAS

Continúa el curso Periodis
mo y comunicación social en
el Perú actual organizado por
la Universidad de Lima. Esta
semana las conferencias las
dictaráii: el 28 de febrero,
Luis Pasara (“Periodismo po
lítico); lo. de marzo, Juan
Gargurevich (“Periodismo po
lítico”); 2 de marzo, Hugo Gar
cía Salvatecci (“Periodismo
económico”); 3 de marzo, Al
fonso Grados Bertorini (“El
periodismo y el trabaje
el Jr. Nazca 548, Jesús María,
de 7 a 9 p.m. ... Mañana lunes
28 se inaugura el segundo se-
mintóo El niño y la comuni
cación, a las 7 p.m. en el cen
tro cultural “Nosotros” (Crnel.
Zegarra 426, Jesús María). El
seminario estará a cargo dé Fer
nando Ruiz, Femando Bumeo,
Silvia Bravo, Roberto Rosario,
Felipe Rivas Mendo y Ernesto
Raez.

I, en

Y AHORA, EN TV, UN
INTERESANTE
PROGRAMA DE RADIO

Asesora

• Querida “Asesora: lamen

tamos decirte que el género
testimonio no será conside

rado en el concurso. Pero
tu asesoría debe continuar,
pero no en las nubes, como
lo hacen todos los asesores
de izquierda, sino saltando
hacia la realidad (o que la
realidad dé un salto hacia
ti), pues debes recordar que
la práctica es el único crite
rio de la verdad.

Cosas que sólo pasan en el Pe
rú. La televisión —concretamen
te, el canal de la familia Delga
do Parker— anuncia que trans
mitirá desde el lejano Japón (y
a las 5 de la mañana) una pelea
de box en la que un pugilista
peruano aspiraba al titulo mun
dial. Los que madrugamos para
espectar el esperado combate
nos llevamos un chasco. A la ho

ra de la verdad, lo único que Pa
namericana Televisión brindó a
sus televidentes i\ie la transmisión

radial, tomada de una emisora
local, de la pelea. Para compen
sar la parte visual, los genios de
ese canal creyeron conveniente
poner en pantalla fotos, dibujos
y videos de archivo. Por lo me
nos la frustración y el absurdo
no tuvo avisos comerciales pro
pios, lo que ya hubiera sido eU
colmo. Los que son pegados a la
letra dicen que Panamericana no
engtóó a nadie, pues solamente
había ofrecido la transmisión,
mas no detalló en qué consistía
ésta. De ahora en adelante los
televidentes ya saben que el
próximo programa de su canal
favorito puede ser un interesante
programa de radio. Lo que que
daría por escoger sería el mode
lo, el color y la marca del recep
tor que enfocarían las cámaras.

AMARU AL VIEJO
MUNDO

i
TEATRO Antes de partir hacia Alemania,

Holanda. Suecia y Francia lleva
do por las loquísimas ilusiones,
el grupo “Amaru” dará un reci
tal de despedida el jueves 3 de
marzo en el auditorio “Miraflo-

res” (Larco 1150) a las 7.30 p.
m., en el que interpretará temas
peruanos de la costa y de la sie
rra y presentará un especial pa
ra recital titulado “Texto para
cantar y contar”, compuesto es-
pecialment.' para la ocasión por
el poeta Juac Luis Dammert, je
fe musical II discutido e indiscu
tible del grupo.

Hoy domingo finalizan las
presentaciones de la obra Las
hermanas de Búfalo Bill del
grupo de teatro “La Comuni
dad de Lima”, en su local de
Mariano Melgar 293, Santa
Cruz, a las 8 p.m..i;/ mercader
de Venecia. de Shakespeare, de
jueves a domingo a las 7.30
p.m., en el teatro “La Caba
ña”... Al margen (adaptación
libre de “Hughie”), de Euge-
ne O’Neill, del grupo “Teatro
de ciudad”, de viernes a do
mingo a las 8 p.m., en el tea
tro “Cocolido” (Leoncio Pra
do 225, Miraflores)...

K
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Stendhal y el orawi^ de piedr
No hav pueblo que olvide a sus escritores, especialmente cuando estM estánmueííos y la "rutina exhibe sus nombres en calles  y plazas Grenoble capital francesa

^ del deporte invernal, también, a mucha honra, tiene su escritor.

aLAS CONCHITAS DE
GUIDO

Cuando el gordo Guido Vidal
habló del nuevo local que

estaba habilitando para poner
lo a disposición de la izquierda
y contribuir así a la unidad de
los udepistas, alguien supuso

trataba de un local

para congresos (y hasta para
mítines, sobre todo después del
último efectuado en la plaza Dos
de Mayo). Mas he aquí que des
baratando todas las conjeturas el
gordo Guido inaugura este jueves
3 de marzo un restaurante al que
ha bautizado ron el peligroso
nombre de “Las Conchitas”; en
este nuevo lugar de tertulias ude-
pistas la atención será de 10
de la mañana a 10 de la no
che y los clientes podrán casti-
gar sus paladares con mariscos
y otros productos del mar, ade
más de piquees criollos y al
coholes de toda laya. El local
de “Las Conchitas” está ubica
do en General Garzón 1579, Je
sús María, y a la inauguración
—que

8 de la noche- asistirá todo el
jet-sel de la izquierda aborigen.
El gordo Guido Vidal, clasista
propietario y cocinero, anun
cia que habrá precios especi^es
para izquierdistas “carnetiza-
dos” y precios justos para el res
to, incluyendo socialdemócra-
tas e intelectuales progresistas.

nos

que se

comenzará a golpe de las

mero muy comedidos y en ban
deja. Como la dama que me
preguntó sobre el misterio del
quipu cuya ciencia, dije, había
ádo destruida por el naciente
capitalismo europeo en el mo
mento de la conquista españo;
la. A Vassilikos lo tentaron
varias veces, pero no soltó
prenda. Después hubo fuego'
cmzado y se produjo un co
nato de polémica entre los más
preguntones del auditorio,
mientras nosotros, convertidos

la platea, observábamos el
espectáculo.

Hacia la medianoche se dio
por agotada la discusión, pese
a que verdaderamente recién
comenzaba. Algunos tenían
que tomar el vuelo de la ma
drugada, en Lyon, para volver
a París y de allí a sus queren
cias. De modo que la cosa
acabó sin el natural corolario
espirituoso. Con Rene Depes-
tre quedamos en vernos para
una entrevista. Impertérrito,
el hombre continuaba a su la
do, mudo y con un semblan
te remoto.

Al día siguiente llamé a De-
pestre. Antes que yo pudiera
decirie algo, el poeta haitiano
me preguntó a boca de jarro
si ya sabía lo que había ocurri
do en la mesa redonda. Le di
je que no. Entonces me contó,
muy afligido, que inexplicable
mente los organizadores del
evento cometieron un irrepara
ble olvido. Como algo especial
y fuera de programa habían
invitado a un escritor a&icano
que viajó puntualmente para
participar en la mesa redonda.
El hombre había permanecido
a su lado, en silencio, esperan
do que el moderador le con
cediera la palabra. Nunca se la
dieron. En las primeras horas
de la mañana, después de mal
decir a los organizadores, se ha
bía marchado a tomar el avión
para regresar a su país.
—¿No será Alex Guma?

—pregunté.
—No sé —dijo Depestre—.

El caso es que nos alojaron en
el mismo hotel, pero yo no lo
conozco. (Grenoble'Í983).

en

boca. El hombre que estaba
lado no movía un sóloa su

te de la televisión griega por
encargo del gobierno socialis
ta de su país. Había hecho el
viaje expresamente para esa oca
sión. Un rumor de entusiasmo
alborotó la sala. Entonces apro
veché para filtrarme y me senté
al lado del griego. Luego se aco
modaron los críticos; Philippe
Renard, de Italia; Pascal Ory,
historiador francés; y Daniel
Bougnoux, especialista en Ara
gón. Pero faltaba un escritor,
el anunciado poeta haitiano
René Depestre. Pues la mesa
redonda que iba a moderar
Jean Pierre Bernard, había si
do pensada como una espe
cie de triplete de autores con
tra críticos.

Cuando estábamos en el
suspenso de qué hacer, apare
ció muy campante el poeta
René Depestre. Zatnbo, barba
canosa, sombrero alón de paño
negro, temo príncipe de Gales,
mirada con imán, y seguido
paso a paso por un hombre
más oscuro, más agarrado de
cuerpo, pero de menor estatu-

E1 célebre autor de las
novelas Rojo y negro.

La cartuja de Parma,
conocido únicamente
por su nombre adop

tivo: Stendhal, que correspon
de además al topónimo de un
Pueblito alemán, nació y vivió

la ciudad de Grenoble, en
donde aún se conserva con
mucho esmero la casa que ocu

pó en vida. A los grenoblen-
no les incomoda el nombre,
el escritor tuvo la sutileza

en

ses

pues

músculo.

Cuando se calmó la tormen
ta y el moderador se prepara
ba para intervenir, Depestre,
convertido en mago, hizo apa-

sobre la mesa un fajo derecer

papeles color verde caña. En
tonces se puso a leer como lo-

y convocó a todos los es
píritus de la literatura france-

para espantar la pestilencia
de los poderosos. El hombre
que se hallaba a su costado ni
siquiera había parpadeado.

Hablé con intérprete, pero
el auditorio no esperaba la
versión del traductor para sol
tar la risa o condenar con al-

exclamación las ingenui-

co

sa

guna

de agregarle una “h” para dis
frazar el tufo germano y de es
ta manera meterles a sus pai
sanos gato por liebre.

Este año, al cumplirse el bi-
centenario de su nacimiento,
las instituciones culturales de
Grenoble, con el auspicio na
cional, organizaron un nutrido
homenaje y todas las calles de
la ciudad se llenaron de afiches

el rostro afable del nove
lista decimonónico.
Como la visita del glácil

Nureyev todavía hacía ondas
la memoria de la gente, y

los raquetazos del tenista nor
teamericano McEnroe aún re
tumbaban en el majestuoso co
liseo de Grenoble, apabullando
al zambo Noah, que se había
convertido en la esperanza frarv

del tenis mundial, mu-

con

en

cesa

dades brutales de nuestros re
gímenes políticos. Sólo cuan
do dije la última palabra y per
cibí un cierto eco en la sala,

puse saltón. Y, claro, si
allí estaba el Loco Ramiro
Reátegui, con su inconfundi
ble dejo charapa, su risa de
loco, sus pelos de puercoes-
pín, y haciéndome el mismo
guiño de complicidad que ha-

años le hizo al gordo An
tonio Gálvez en el bar Pa-
lermo, cuando éste lo sor
prendió en plena faena de
levantarse a una náufraga deli-

me

ce

PALABRAS
INCONFESADAS
(E INCONFESABLES)

Calificado —por sus editores,
por supuesto— como “una de las
pocas, mejores y raras aporta
ciones poéticas que se han he
cho”, ha llegado hasta nuestra
redacción Palabras inconfesa
das, libro que pretende ser de
poesía escrito por el tiujillano
Grocio Vergara Montero, quien
también pretende ser poete.
Poesía” coprolálica que quie

re ser erótica y que tal vez exci
te la imaginación —y las manos-
de Grocio, pero que, definitiva
mente, hasta los sumideros la re
cibirían con disgusto. Para hila
ridad de los lectores y rubor de
las almas castas transcribimos al
gunos “poemas” que dan cuente
del estado mental de este escri
bidor: “Tu clítoris/ duerme an
te el sol/ y mis ojos/ se irritan/
formando coágulos/ de semen”;
“Tus pupilas/ de virgen prosti
tuta/ como fósforo inflaman/
mis lascivos/ locos deseos/ lasci
vos”. Otros textos avisan que
Grocio es un antropófago en po
tencia; leamos; “Tu vagina/
orando/ fiebres locas/ oraciones/
he devorado”, o “Ilícitos sueños
míos/ de besarte/ de poseerte/
cuando/ tus labios/ tu vagina/
han muerto”. El resto no sólo es
inconfesable sino también impu
blicable.

((

ra.

Conociendo su condición de
exiliado y de lo que es capaz
Jean Claude Duvalier, el engen
dro fidedigno de Papá Doc, la
idea de que se trataba de un
guardaespaldg fue unánime. El
poete se acomodó rápidamente
en el estrado y el hombre que
lo seguía también, siempre a su
lado, hierático, inconmovible,
pero con un aire silvestre y
exótico.

Vassilikos, con toda la ex
pectativa que había despertado

presencia, se encargó de
abrir los primeros fuegos con
tra el poder. Alto, flaco, de
abundante pelo gris, franco y
amistoso, se metió al audito
rio en el bolsillo, pese a su fran
cés mascado. Sólo que habló

casi como leyendo una

SU

poco,

1
)

1

chos desprevenidos grenoblen-
pensaron que los vistosos

afiches de Stendhal anunciaban
a otra celebridad del espectácu
lo. De modo que la concu
rrencia a los eventos de home
naje rebasó los cálculos más
optimistas. Hecho que, sin du
da, y tal como lo entendió el
ministro de Cultura al hacerse
presente, abonará a favor de
los socialistas en las próximas
elecciones municipales. No hay
puntada sin hilo.

La mesa redonda sobre “El
escritor y el poder”, a la que
fuimos invitados, también for
mó parte del homenaje. Pese
a la hora, las nueve de la noche,
el auditorio de la Maison du
Tourisme estaba de bote en bo
te. Cualquiera hubiera pensado
que se trataba de algún espec
táculo candente de la Bim Bam
Bum y Las mulatas de fuego.

Primero entró y subió al es
trado Vassili Vassilikos, el au
tor de Z y actual vicepresiden-

rante.I

Después empezaron los crí
ticos. Si los franceses se despa
bilaron, el italiano no se que
dó atrás. ¿Dónde se ha visto
italiano lacónico? El modera
dor sudaba y cambiaba de co
lores, pero no había forma de
parar el carrousel. Cada quien
hacía sus paréntesis y digresio
nes para leer, con la mayor gra
vedad del mundo, sesudas y
documentadas notas. Y no veía
por ningún lado el mentado
respeto celoso a las reglas del
juego ni el ponderado sentido
cartesiano de la actividad in
telectual. Al contrario, todo
parecía invadido por un tro-
picalismo frondoso y no preci
samente por culpa de los es
critores, salvo que ellos, los
críticos, hubieran confundido
el pase mágico de René Depes
tre con un gesto deliberado
de erudición.

Y por fin llegó la hora de
las preguntas y los aclares. Pri-

ficha mental, y toda la gente
que había ido por la novelería
de conocerlo se quedó con la
miel en los labios.

Después de la breve inter
vención del moderador, le tocó
el tumo a René Depestre. Yo
apenas podía seguir el sentido
de sus palabras, sin embargo,
me impresionó su tono vehe
mente, el francés se volvía un
torbellino caribe al fluir de su

13
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sobre todo en su dis
entre literaturasEl último libro de Antonio Cornejo Polar

Criticar al crítico
mos

tinción
homogéneas y heterogéneas.
El da un cumplido ejemplo
de la utilidad de esta distin
ción, aplicándola a la lite
ratura peruana y estudiando
el caso de la literatura de
la emancipación y el indige
nismo. Sin embargo, es
fácil entrever lo fértil de este
planteamiento para exami-

también el caso de las
literaturas gauchesca,
groide o de lo real mara
villoso; X el mismo Corne
jo sugiereV^en su respuesta
a Roberto Paoli, que bien
pudiera aplicársela aún a al
gunos casos de la literatura
europea, como el de la li
teratura meridional italia
na (p. 88), lo que nos pare
ce perfectamente posible.
Finalmente, deseamos re
levar la claridad expositiva
y argumentativa del autor
y la elegancia de su prosa.
Nada hay en ella de super
fino; todo es preciso allí
y está bien dicho.

Insuficientes nos pare
cen; la sumariedad del texto
que deja muchos problemas
cruciedes inaclarados; y es
que la importancia de los te
mas planteados exigía aquí
un género distinto; no el del
ensayo, sino más bien el
del tratado. Otro problema
es el de la oscuridad episte
mológica dominante a gran
des trechos; hay conceptos
centrales poco explicados,
como los mismos de lite
raturas homogéneas y hete
rogéneas; conexiones no in
vestigadas como la de conte
nido y forma, o la de estruc
tura económica y “superes
tructura” literaria (¿en qué
se funda, por ejemplo, esta
afirmación?; . si se tra
ta de comparar las catego
rías mencionadas, es la for
ma literaria la que equiva
le, en cuanto cimiento ma
terial de la producción esté
tica, a la estructura de base
en el campo social”, (p.
58); y, por último, concep
tos sumamente discutibles
como los de “proceso de
producción literaria” o de
“sistema literario”. Faltan
también comparaciones en
tre la literatura peruana y
otras literaturas latinoameri-

nar

ñe

Cornejo piensa que
la crítica literaria la-
túxwmericana «“cienu-.
dentro de la cual

inscribe su producción, está
en lo fundamental preocu
pada por adecuarse a la |ie-
culiaridad de la literatura
latinoamericana, por lograr
un rigor lientífico y meto
dológico y i)or integrarse
al proceso de la liberación
social. En su oi)inión, la li
teratura latinoamericana tie
ne una especificidad pro
veniente de la condición de
las sociedades latinoameri
canas. en las que surge, de
ser internamente heterogé
neas, multinacionales y se
ñaladas todavía por un pro
ceso de conquista y domi
nación colonial y neocolo-
nial, especificidad que de
be ser revelada y no redu
cida por la crítica. Esta tie
ne que cuidar del rigor
científico de sus formula
ciones y desarrollar una me
todología coherente y efi
caz, colocándose así más
allá del impresionismo en
la investigación. Pero este
presupuesto no debería con
ducir, según el autor, a ad
herir al cientificismo e in-
manentismo críticos, ya que

las obras literarias y sus
sistemas de pluralidades son
signos y remiten sin excep
ción posible a categorías
supraestéticas; el hombre,
la sociedad, la historia” (p.
10). Lo que quiere decir
que “la crítica literaria la
tinoamericana debería con
siderarse a sí misma como
parte integrante del proceso
de liberación de nuestros
pueblos” (p. 17), por procu
rar un esclarecimiento ideo
lógico y cumplir una im
portante tarea de descolo
nización.

Desde la perspectiva dise
ñada tienen una prioridad
los problemas que se sitúan
en la articulación entre so
ciedad y literatura. Al res
pecto el autor realiza la si
guiente propuesta teórica.
La aplicación del principio
de la unidad al estudio de
la literatura de las socieda
des latinoamericanas —que
son heterogéneas, como'ya
advertimos— ha dado lugar
a un reduccionismo; se ha
obtenido un objeto unita
rio y homogéneo de estu
dio, pero al precio de sacri
ficar la diversidad de las
literaturas nacionales res
pectivas y de marginar de
este espacio a todas las ma
nifestaciones literarias no
coincidentes con la normati-
vidad empleada. Es el caso,
en el Pen'i, de una crítica
literaria como la de Riya
Agüero. La respuesta más
inmediata a este reduccio
nismo ideológico sería apli
car el principio de la plura-

t«

David Sobrevilla

Antonio Cornejo Polar, el crítico literario peruano más importante posterior a
Alberto Escobar, acaba de publicar Sobre literatura y crítica latinoamericana {■*=). Se

trata de una obra de carácter teórico, que deseamos comentar.

I

co

Anhinii) t'nrnt'io l'ntiir.

un grado muy alto de ho
mogeneidad; es, podría de
cirse, una sociedad que se
habla a sí misma” (p.
73). Sería el caso de la na
rrativa de Salazar Bondy,
Ribeyro, Zavaleta en el Pe
rú, y de Donoso y Edwards
en Chile. “Caracteriza a las
literaturas heterogéneas, en
cambio, la duplicidad de los
signos socioculturales de su
proceso productivo; se tra
ta, en y'ntesis, de un pro
ceso qué' tiene, por lo me
nos, un elemento que no
coincide con la filiación de
los otros y crea, necesaria
mente, una zona de ambi
güedad y conflicto” (Ibi-
dem). Las crónicas de la
Conquista, la poesía melga-

el indigenismo, la
literatura gauchesca y la
negroide y la narrativa de lo
real maravilloso, serían dife
rentes ejemplos de literatu-

heterogéneas. Cornejo
examina sobre todo los ca
sos del yaraví melgariano
y del indigenismo.

Otros temas tratados son;
José Donoso y los proble

mas de la nueva narrativa
hispanoamericana” e
pótesis sobre la narrativa
peruana última”.

No se puede ponderar
lo suficiente el que Anto
nio Cornejo Polar haya
emprendido la tarea de rea
lizar una fundamentación
teórica de sus escritos crí
ticos. De otra manera, con
ceptos y planteamientos fo
ráneos continuarían obran
do como un lecho procus-
tiano, y deformando así
la realidad de la literatura
latinoamericana. Quisiéra
mos destacar la capacidad
explicativa de las propues
tas de Cornejo, y pensa-

nana.

ras

«(

Hi-

lidad; aceptar que en Amé
rica Latina hay sistemas li
terarios múltiples y diver
sos. Los problemas genera
dos piM una crítica litera
ria guiada por este princi
pio son los de una sociolo
gía literaria similar a la me
tafísica, que hace de la
multiplicidad y desmembra
ción reales de los sistemas
literarios en América Lati
na un principio teórico y
que opera con el estatismo
consiguiente. Frente a esta
situación, la propuesta de
Cornejo es ésta; “Ahora
bien; si se considera la ins
cripción de todos los siste
mas dentro de un mismo
curso histórico, se compren
de que el principio de la
pluralidad se opone al de la
‘unidad’, y tiende a susti
tuirlo, pero propicia la con
sideración de una categoría
teórica superior; la de la
totalidad. En este orden de
cosas la contradicción de

entre la unidadcisiva es

diseñadas en el mapa po
lítico (p. 69). En forma
semejante Cornejo sostiene
que en el caso de la litera
tura latinoamericana, “el
concepto de literatura na
cional está sujeto a la pre
sión de categorías mayo
res, regionales o subregio
nales, que cada vez cobran
mayor peso de realidad
verificable” (p. 70). El
verdadero corpus de la li
teratura latinoamericana es
así un Corpus total, conce-

. bido en los términos ante
riores. Esta organización
posibilitaría superar el con
flicto entre unidad y plu
ralidad, y permitiría “el
ejercicio de una crítica que
al incorporar a su objeto
las relaciones entre los siste
mas literarios y entre éstos
y la historia social que les
corresponde, está en apti
tud de examinar lo que en
el fondo es decisivo; la re
producción específicamente
literaria de los conflictos
y contradicciones que te
jen la historia global de
nuestra sociedad” (p. 50).

(que según lo dicho es pro
ducto de una parcelación)
y  la totalidad, entendida
en términos de la globali-
zación de todos los siste
mas por acción de la histo
ria que los preside” (p.
39).

UNA SOCIEDAD QUE
SE HABLA A SI MISMA

canas.

Se critica tan sólo lo que
estimamos valioso, sostenía
Nietzsche. En este sentido
las atingencias arriba men
cionadas únicamente debe
rían servir de índice de la
importancia que asignamos
a  los planteamientos de
Antonio Cornejo Polar.

En la segunda parte de
su libro aplica Cornejo los
planteamientos anteriormen
te desarrollados a temas li
terarios concretos. Expone
ante todo el concepto de li
teraturas homogéneas y he
terogéneas. El autor llama a
una literatura homogénea
cuando es producida y leí
da, respectivamente, por
escritores y un público del
mismo estrato social; “La
producción literaria circu
la, entonces, dentro de un
solo espacio social y cobra

La propuesta teórica an
terior se aplica también al
Corpus de la literatura la
tinoamericana. Recuerda el
autor que según Ernst Ro-
bert Curtius “La literatura
europea sólo se puede ver
como un todo”; en este
sentido, el distingo nacio
nal referido a la literatura
europea rompería arbitraria
mente la compacta unidad
de su sistema cultural, cu
yas fronteras son más am
plias y distintas que las

j

♦Antonio Cornejo Polar. Sobre
literatura y crítica latinoameri-
canu, Caracas, Universidad Cen
tral de Venezuela, 1982,134 p.
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SEA ESPECIALISTA PROFESIONAL
La Comisión de Admisión de la UNSCH convoca a Concurso de Admi

sión para los siguientes Programas Académicos:

01. Agronomía
02. Antropología
03. Ciencias Biológicas
04. Educación

05. Contabilidad

06. Administración de Empresas
07. Economía. ’

08. Derecho

09. Enfermería

10. Ingeniería de Minas
11. Ingeniería Química
12. Obstetricia

13. Servicio Social

(En 2 aflot)

e MECANICA DE PRODUCCION
• MECANICA AUTOMOTRI

• ELECTRICIDAD \
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