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Una vieja y bastante
aceptada definicion de
cultura sostiene: cultu-
=™ % raes lo que queda cuan-
do se olvida todo lo que
se aprendio (lo que, maligna-
mente, deja afuera-a todos los
eruditos de la tierra, a los que,
les quede 0 no les quede nada,
1o se les olvida ni un milésimo
de todo lo que aprendieron).
Digresion aparte. La definicion
podria valer, alterando un poco
las palabras, para el derecho.
Podria ser: derecho es lo que
queda cuando desaparece el
complicado andamiaje de las le-
yes, decretos, apartados, etcete-
ra. Incluyase, ademas, esos di-
vinos intermediarios, entre el
derecho y los seres comunes y
corrientes que son los buro-
cratas.
Kafka se ocupé ‘del asunto,
v El proceso es una de las pesa-
dillas mas aterrorizantes que
se pueda concebir. Frankestein,
Dracula, todos los vampiros,
brujas y demonios son conso-
ladores duendes, de los que ani-
man una noche invernal con
confortables escalofrios y permit
ten medir la maravilla de la
tangibilidad cotidiana, el poder
tranquilizador del mundo mate-
rial. En cambio, el horror de la
maquina de la ley le puede caer
a cualquiera y a todos. Enfren-
tarse con ella, ser malinterpre-
tado con ella, buscarle las im-
plicancias o interpretaciones a
ella, constituye la pesadilla posi-
ble de cualquier ser humano, no
en las épocas malas —esas de las
que se dice que nunca duran cien
anos—, no en los terribles reme-
zones de la guerra o la tirania,
sino en las quewse suponen las
mejores, o al menos las nor-

El tribunal
del rey Salomén

Amalia Sanchez

males. Julio Ramon Ribeyro
dedica una de sus prosas apatri-
das a esas divinidades devalua-
das, pero divinidades al fin, que
vienen a ser los burdcratas, los
que con una firma, una demora,
un pequeno extravio, pueden
decidir nuestro destino. (Lasti-
ma no tener el libro a mano,
para citarlo completo, porque
es perfecto)

Si, como sostiene Borges, una
biblioteca viene a ser algo asi
como un deposito de mundos
en conserva, v basta abrir un
libro para que uno comience
a germinar y expandirse y re-
crearse por entero, los archi-
vos judiciales del mundo ven-
drian a ser algo asi como el
deposito de los infiernos mi-
nusculos y atroces de los ciu-
dadanos. Y no hablemos de los
grandes juicios, los que acapa-
ran las paginas de los periodi-
cos y los cables, y los grandes
abogados y por ende todas las
disquisiciones editoriales sobre
la Historia, la Libertad, la Justi-
cia y los Derechos del Hombre
y el Ciudadano: esos, al menos,
estan protegidos por la publi-

cidad y esa suerte de reflexion

colectiva que los grandes suce-

S0s provoean como las mayuscu-

las de la frase. Pensemos, mas

bien, en losimiles y millones de

juicios por désahucio, contra el
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desahucio, por alimentos y por
divorcios y por tenencia de hi-
jos v por herencias y derecho
a herencias y por si se llama
asi 0 se llama asa y estamos so-
lamente en el terreno de las
personas decentes que no caben
en el fuero penal. Aqui ya el
infierno debe ser tan compli-
cado que solo el diablo o los
abogados lo entienden, y a ve-
ces ni siquiera el diablo.

Como ya esta dicho y acep-
tado que el miedo es el resul-
tado del enfrentamiento con lo
desconncido, dejande de lado el
enfrentarse a inmensos abismos,
rugientes tempestades y mares
enfurecidos —~que por lo menos
tienen su cuotita de aterrori-
zante poesia y remiten al abso-
luto— uno de los miedos que
alenazan a las pobres gentes es
el enfrentamiento a la maquina-
ria del derecho. Que es el reino
de lo relativo. Que si no fuera
asi no habria por qué, porque
bastaria aplicar leyes y decretos
al pie de la letra por computa-
dora para que en un par de mi-
nutos se acabe el litigio. En-
tonces uno diria, por ejemplo:

tengo que ir una media hora
al Palacio de Justicia porque hoy
se resuelve mi divorcio, la sepa-
racion de bienes y la custodia de
los nifios. Y el Palacio de dJusticia,
en vez de ser cl paradigma de
la superpoblacion, seria un ama-
ble pasilio lleno de salitas donde
los litigantes asisten a su media
hora de juicio, con una salita
al costado dotada de servicio de
panuelos y Valiums para asistir
a los que les toco perder, con
leyendas consoladoras del tipo
“Hoy yo, manana tu”, o “La
derrota es preferible a la ansie-
dad”. Habria, naturalmente, me-
nos ansiedad, porque duraria me-
nos, y sobre todo se eliminarian
esos infernales ataques de odio
que cruzan desde afuera del
mostrador hacia adentro del
mostrador, dirigidas hacia una
inofensiva sefiora que se lima
las ufias o un pacifico funciona-
rio que habla por teléfono con
Su esposa.

Claro que lo del derecho ab-
soluto y la administracion ab-
soluta resulta algo sofisticado,
no imposible, y se corre el ries-
go de que una computadora
se atraviese y pase como con
aquel cristiano que, dado por
muerto, iba en su ataid cuando
se despertd y quiso escapar a
su fatal destino, y el enterra-
dor, furioso, lo encerré de
nuevo alegando: “Qué, ;acaso
sabes mas que el doctor?”.

Pero una solucion bien acorde
al subdesarrollo y la carencia se-
ria volver al tribunal del rey Sa-
lomén. No se precisa mas que
una sala cua]qulera, una silla
—no tiene por qué ser un tro-
no— y un Salomén, naturalmen-
te, Que* pbdna elegirse por li-

citacion publica.

Toda la discusion acerca de
si la historia se repite o no —es
decir, el tema de los griegos,
Hegel y otros— fue decidida
por Garrincha, mas o menos en
1944. El nino €arrincha pen-
so que tal vez la historia no se
repetiria, pero él si repetiria
esa jugada —por la derecha—
hasta que la muerte lo separe
o hasta el fin de los tiempos.
Y asi fue.

La verdad, si, admito que
estoy escribiendo sobre el se-
nor Garrincha con bastante
retraso. Como justificacion pue-
do decir que tengo mi propia
filosofia de la historia —que
no pienso revelar en esta opor-
tunidad, asi que favor de no
insistir— y hace dos semanas
qu® no aparece esta columna
que, si fuera modesto, podria

decir, en beneficio de mis
cultos lectores. Pero no es
asi.

Francamente, ;como sera?

Pero, regresemos. Nos ha-
biamos quedado en el preciso
instante —esa tarde de 1944—
en la que el nifio Garrincha
decidiera que esa seria la for-
ma.

Era con una pelota antigua
de cuero pero como eran an-
tes, es decir, con nudos en la
cabeza, cosa que les daba una
cierta ovalidad a medida del
uso. No vamos a hacer aqui la
demagogia de los piececitos
descalzos —tipo neorrealismo
tercermundista— y la pelota
de trapo.

No.

Era una pelota como la que
he tratado de describir, ya
grisicea —originalmente habia
sido de fuertes tonalidades

%amarillas— a causa —grisacea
aigo— de los terrenos bal-
dios, otros terrales y el polvo
de los caminos con sus respec-
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José Maria Salcedo

La primera vez

tivas piedrecitas. Quiero decir
que las piedrecitas habian ido
pelando la pelota, la habian
ido rebanando, aparte de los
amarres de la cabeza que ya
le venian dando una perspec-
tiva ovoide e irregular.

Asi las cosas, el joven Ga-
rrincha descubrio que mas que
dar botes lo que la pelota te-
nia que hacer era rodar, dar
curvas y replar sin arriesgar-
se en elevaciones.

Pero regresemos.

Ya el nifio Garrincha sabe
todo eso.

Debo, sin embargo, hacer
una aclaracion. Posiblemente
alguno de ustedes, desocupa-
dos lectores, ya esta pensando
en como es posible que un
chico tan chico ya pueda sa-
ber todo eso, cuando lo mas
probable es que ni siquiera
sepa leer y escribir todavia.
Eso nada tiene que ver.

Debo aclarar que esas co-
sas se saben inmediatamente,
nada mas dar las primeras pa-
taditas a la pelota sobre un
terreno como el que acabo de
intentar describir, gIntuicion
popular? No soy yo la perso-
na indicada para responder tan
importante cuestion.

Lo que si resulta francamen-
te verificable es que la primera
experiencia —hacer esa jugada
que ustedes conocen perfecta-
mente— le salic bien.

Suerte, habilidad, intuicién
popular, otras razones, respon-
dan ustedes que para eso hay
libertad de pensamiento.

El preciso instante en que
el nifio Garrincha hizo la ju-
gada por la derecha, con el fa-
moso movimiento del torso y
las dos piernas para el mismo
lado, fue el instante definitivo.
A diferencia de nosotros —los
mortales comunes— que nos

pasamos la vida tanteando y
tanteando, buscando y bus-
cando, trastabillando y trasta-
billando, acumulando fracasi-
to tras fracasito, el nifio Ga-
rrincha la vio al toque, de
arranque y desde aquella pri-
mera vez.

iSe aburriria después en la
cancha?

Tal vez. Quién sabe si aque-
lla primera vez, aquella remota
primera vez en que se inicio
toda la aburrida perfeccion,
condiciono todo lo demas, to-
da la vida que después algu-
nos llamarian desordenada has-
ta una muerte francamente
triste afios después de la pri-
mera vez.




EL NINO Y EL VIEJO

Igual que la corriente
ecuatorial, el anciano
> y cansino primer mi-
~ \ nistro se estreno cau-
sando desastre y me-
dio. El dia que se posesiono
del cargo, el dolar alcanzo los
mil soles y el Gobierno lanzo
un paquetazo tan contundente
como los huaicos y desbordes
veraniegos. Todos los productos
de primera necesidad subieron
estrepitosamente, incluidos la ga-
solina y su consiguiente efecto
multiplicador. La pieza de pan
cuesta ahora mas de lo que cos-
taba la lata de leche cuatro anos
atras.

El sefior ministro de Econo-
mia, prestado por el Wells Fargo
Bank al virreinato del Peri, con
la seguridad que le dan sus 24
millones de soles de sueldo men-
sual, vocifero indignado que la
causa de la inflacion eran los
sueldos demasiado altos. Tan
grosera declaracion sonrojo a
uno de los semanarios gobier-
nistas, que primero le pego un
jalon de orejas y luego oficio de
intérprete: quiso decir, explica,
que eran demasiado altos los
aumentos de sueldos. Y, al pa-
recer, promete reducir las mi-
gajas ain mas.

Después de tan notable ini-
cio, ambos personajes desapare-
cieron. Sin duda, fueron a escu-
char la voz del amo. Porque Ro-
driguez Pastor no gana 300,000
dolares anuales por gusto. Tiene
que haber hecho méritos impor-
tantes para llegar a ese nivel,
Como, por ejemplo, haber favo-
recido la fuga de divisas a favor
de la IPC cuando la estatizo
Velasco. O haber sido un eficaz
agente para la concesion de la
falsa recuperacion secundaria de
los campos de La Breha y Pari-
fias para la Occidental Petro-
leum. Ademas de ser, por cier-
to, importante ejecutivo de uno
de los acreedores de la deuda ex-
terna. El sefior Schwalb tam-
poco ha estado ligado gratuita-
mente al Fondo Monetario In-
ternacional. Su estilo puede ser
grave y comedido y su lealtad
populista incuestionable para
sus fieles, Pero sus objetivos
son definitivamente apocalipti-
cos.

El Nifio pasara en dos o tres
meses y nos habra dejado el
recuerdo de las inundaciones ¥
las epidemias, curables en cual-
quier lugar del planeta, pero
que aqui se llevan a nuestros
¢rios. Lo que no pasard serdn
los efectos de 1a politica del vie-
jo premier.

Estos personajes llegan con la
espada desenvainada a imponer-
nos la estabilizacion que exigen
los banqueros del imperio. Ro-
driguez Pastor ha venido a po-
ner en orden todo aquello que
se haya salido de los libros sa-
grados del monetarismo, irracio-
nal. Menos elegante que el mun-
dano Ulloa, sabe perfectamente
que la inflacion es un mecanis-
mo usado por el capital en épo-
cas de crisis para mantener las
ganancias, y va por ello directo
al grans; hay que reducir el sa-
lario real, disminuir su poder
adquisitivo mediante el aumen-
to de precios y .eliminar los in-

Ausencias y extravios del poder

El Gabinete fantasma

Agustin Haya

Teniamos que ser nosotros los que corrigiéramos una antigua tradicion inglesa.
En ese pais, el opositor de turno acostumbra tener como alternativa a los
gobernantes un Gabinete fantasma. El problema por aqui es cuando tenemos

a fantasmas en el Gabinete: no
sino porque algunos de los nuev
acepciones de la Academia:

crementos trimestrales. Como su
meta es, ademas de mejorar la
rentabilidad de los monopolios,
garantizar paralelamente el pa-
go de la deuda externa, tiene
que reducir el gasto publico
para asegurar el pago puntual.

Como saben que la aplicacion
ortodoxa del fondomonetarismo
hace estallar las tensiones so-
ciales, estos espectros del ham-
bre han propuesto a dio “fir-
meza en la conduccion poli-
tica”.

RINCON DE LOS
MUERTOS

No bien volaron al regazo
matemno, dejaron como intérpre-
te a un experto en cuestiones
de baja policia, galardonado con
el apaleamiento de ambulantes
y el despido de centenares de
municipales. Para ratificar que
seguia reiiido econ la inteligencia,
este personaje empezo expul-
sando a un asilado politico. Si

queria hacerse famoso, lo con-
sigui6. El caso Liberona ha da-
do la vuelta al mundo y, como
acertadamente anoto Valle-Ries-
tra, Fernando Rincdn debe de

haber hecho empalidecer de
envidia a Abimael Guzman. En
una semana acuso tantos destro-
zos politicos como sus distingui-
dos superiores. Su comunicado
explicando que el exiliado chi-
leno habia salido veluntariamen-
te del pais debe haber agravia-
do el cuociente mental prome-
dio del resto del Ejecutivo, por-
que desde entonces le han pro-
hibido hablar. Ello no es sufi-
ciente, porque a tan peligroso
personaje no se le puede confiar
ningin puesto publico. El pais
no olvida que este sefior acuso
a Liberona por tener libros de
Neruda, canciones de Victor Ja-
ra v folletos de la OLP. Por eso
lo queria enviar a manos de
Pinochet, repitiendo lo que ya
hizo el gallardo Belainde al
entregar a la policia fascista a

solo porque hasta ahora sus cabezas no aparecen,
os ilustres calzan perfectamente en una de las
“Espantajos para asustar a la gente sencilla”.

dos militantes del MIR chileno
que creyeron que Tacna era la
frontera con la democracia.

En el Gabinete de los fantas-
mas, éste resulta un ministro
particular. Aunque la interven-
cion militar en Ayacucho vela
su papel, el sefior es el respon-
sable politico de la despiadada
represion desatada por las fuer-
zas policiales. De ello tam-
bién tendra que responder. La
cobarde mutilacion de comba-
tientes senderistas, la masacre
de comuneros, el asesinato poli-
cial y la quema de casas de cam-
pesinos falsamente acusados, ex-
presan el sucio estilo de este
experto en limpieza piblica.

Mientras el Gobierno siga
empefiado en afrontar la activi-
dad guerrillera de Sendero ha-
ciendo trizas los derechos hu-
manos y aterrorizando a los pue-
blos, solo alimentara la rebelio)
y hara que vastos contingenél,l‘é
piensen, como Jeremias en sus
lamentaciones, “que mejor les

fue a los muertos a espada que
a los muertos de hambre”.

Con sabios como el ministro
del Interior, que ha jurado que
la lucha contra la guerilla sera
“gterna y permanente”, el por-
venir de Sendero esta practica-
mente asegurado. Lo que sin
duda no sera ni lo uno ni lo
otro es la permanencia de este
caballero en el rincon del In-
terior.

Salvo que el presidente haya
decidido que ese es el estilo
que necesita para demostrar
autoridad. Sus ultimas declara-
ciones han probado dos cosas:
que los rigores del verano y la
deshidratacion no solo afectan a .
los nifios y que Rincon, efecti-
vamente, no esta solo en el Ga-
binete. El lo acompafia. Asi, se
ha dedicado a acusar a los curas
de agitadores y a sus opositores
de ser portadores de basura ideo-
logica, escrita ademas todos los
dias en determinado diario.

Donde mas deben haber re-
percutido esas frases, es en el
Gabinete remendado, porque pa-
rece que hay espiritus incomo-
dos.

UN BOMBERO SIN
SITIO?

En el esquema anterior, el
neoliberalismo tenia dos ador-
nos: el estilo de Ulloa y la con-
certacion de Grados. Se enten-
dian a las mil maravillas. El
hombre de las Bahamas era su-
ficientemente habil como para
permitir de vez en cuando las
ocurrencias socialdemaocratas del
titular de Trabajo. Asi, uno
echaba lefia al fuego y el ofro
rociaba una jarrita con sus au-
mentos trimestrales y su prédi-
ca concertadora. Sin embargo,
ahora algo no camina. El ban-
quero del Wells Fargo es mas
bien duefio de un estilo autori-
tarioc y dogmatico, mas propio
del PPC que de las veleidades
demagogicas de Accion Popu-
lar. Se habla ya de los encon-
trones de éste con Grados.

Aunque al pretender anular el
aumento de los telefonicos, el
bombero Grados se-echo la man-
guera encima, parece que va a
ser dificil repetir la dupla ante-
rior.

Si Grados sale o queda re-
ducido al papel de simple com-
parsa, la figura se ird aclarando.
La férrea logica del monetaris-
mo y su correlato represivo ira
cerrandose. Este Gabinete no
podra ofrecerle ningiin resulta-
do a un pueblo angustiado por
el hambre y7la creciente amenaza
contra las libertades democrati-
cas.
1983 puede ser en muchos
sentidos un afic decisivo. La
movilizacién de masas se radi-
caliza v los sindicatos tienen ra-
zon cuando exigen lanzar el paro
nacional. Pronto, el Gabinete
ird a charlar ante un Parlamen-
to que, por obra y gracia del
régimen burgués, no puede san-
cionar el plan de gobierno.
El pais conocera entonces a los
fantasmas v quedara convencido
de que su vocacion de servi-
cio y de entrega al capital ex-
tranjero es de carne y hueso.
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Karl Korsch nace en 1886
en Tostedt, Alemania,
en el seno de una fa-
milia de la clase me-
dia. Estudia derecho,
economia y filosofia en Munich,

Berlin, Ginebra y Jena. En 1910 ,

se doctora en Derecho en la Uni-
versidad de Jena con la tesis ti-
tulada “El paso de la prueba en
la calificacion de la confesion”.
Se casa en 1908 y de su matri-
monio tiene dos hijas. En los
anos inmediatamente anteriores
a la Primera Guerra Mundial.
reside en Inglaterra, donde en-
fra en conctacto con la Socie-
dad Fabiana. Respondiendo to-
davia a su formacion juridica,
publica en 1913 una Cofitriby?
cion al conocimiento y com-
prension del derecho inglés.

Al estallar la guerra mundial,
es movilizado y, 'eon grado de
oficial del ejército aleman, toma
parte en ella. Esta experiencia
historica y personal influye de-
cisivamente en su vida como en
la de tantos otros: la guerra lo
lleva a la politica. En 1919, el
jurista de los anos de paz y el
combatiente apenas desmoviliza-
do se convierten en un activo
militante politico. Ingresa, pri-
mero, en las filas del Partido
Socialista Aleman Independien-
te, de orientacion centrista, en
el que destacan las figuras de
dos colosos de la socialdemo-
cracia: Karl Kautsky y Rudolph
Hilferding, que habria de adqui-
rir fama como autor de El capi-
tal financiero. Pronto abandona
las tibias filas del partido socia-
lista v se incorpora al Partido
Comunista Aleman Unificado
(VKPD) que surge de la esci-
sion del Partido Socialista en oc-
tubre de 1920 y lleva a la uni-
ficacion de la mayoria del Par-
tido Socialista y del Partido Co-
munista en el grupo Espartaco,
fundado por Rosa Luxemburgo
en diciembre de 1920. Asi, des-
pués de haber militadoe junto
a Karl Kautsky, lo encontra-
mos al lado de Rosa Luxembur-
go que personifica la tendencia
opuesta.

1923 es para Korsch un afio
de intensa y variada actividad:
como profesor de derecho en la
Universidad de Jena, como mi-
nistro comunista de Justicia en
Turingia, durante los meses de
octubre y noviembre, al calor
de los éxitos efimeros de la
revolucion alemana y como di-
putado comunista del Parlamen-
to de Turingia. En 1923 apare-
ce su famoso trabajo Marxismo
y filosofia que habr"ln de conver-
tirse en el centro de las mas
agudas y opuestas criticas. Este
texto ve la luz en la revista de
Leipzig Archiv fiir die Geschich-
te des Sozialismus und der Ar-
beiterbewegung que publica asi-
mismo los trabajos de Georg
Lukacs sobre Moses Hess y La-
salle. 1923 es, finalmente, el afio
en que aparece la obra de Lu-
kacs Historia y conciencia de
clase. Desde entonces, el titu-
lo de este libro y el de Marxis-
mo y filosofia, asi como los
nombres de sus autores seran
asociados por sus criticos mas
implacables.

La actividad practica politi-
ca de Korsch, desde las filas del
Partidlo Comunista Aleman, se

Fin de la Primera Guerra Mundial: el socialdemocrata Friedrich Ebert (izquierda) asiste a la entrada en
Berlin de los soldados alemanes que regresan del frente. Eran.los afios en que Korsch inicia sus grandes

Karl Korsch:

marxismo y filosofia

trabajos teoricos.

Adolfo Sanchez Vasquez

Los tres principales teoricos del marxismo, en la generacion siguiente a Lenin, han
sido Gramsci, Korsch y Lukaes. De los tres el menos conocido es, hasta el
momento, Karl Korsch (1886-1961), inspirador del ala izquierda de la
Internacional Comunista. En el presente articulo Adolfo Sanchez Visquez analiza
los trabajos teoricos de Karl Korsch, trabajos nacidos en una época particularmente
agitada, en la que se ponian a prueba muchas de las concepciones del marxismo.

prolongara todavia algunos afios
en el curso de los cuales figura
como director de Die Interna-
tionale, organo tedrico del par-
tido, diputado del Reichstag y
delegado al V Congreso de la
III Internacional, que se celebra
en Moscii en 1925. Los ataques
de que es objeto su libro por
Zinoviev en dicho congreso y,
particularmente, su actitud fren-
te a la politica exterior soviéti-
ca, que se manifiesta sobre todo
en su condena del tratado ger-
mano-ruso, conducen a su ex-
clusion del partido en 1926.
Desde entonces se consagra a
una actividad tedrica sobre cues-
tiones diversas; en ella destaca
su prologo a una nueva edicion
alemana del tomo I de El capi-
tal. La llegada de Hitler al po-
der le hace abandonar Alema-
nia y trasladarse primero a Di-
namarca y mas farde a Inglate-
rra hasta que en 1936 se insta-
la definitivamente en Yos Esta-
dos Unidos. Aqui publica en
1938 su libro Karl Marx, en el
que se ocupa de su doctrina
\; COMo concepeion de la socie-
,dad, de la economia politica
. de la historia. Las vicisitudes
d. su vida y su obra no le han
apariado de su vision original,
aunque ahora insiste sobre todo

en la teoria de Marx no como
filosofia sino como ciencia so-
cial: “En cuanto ciencia mate-
rialista del desarrollo contempo-
raneo de la sociedad burguesa,
la teoria marxista es, al mismo
tiempo, una guia practica para
el proletariado en su lucha por
realizar la sociedad proletaria”.
Korsch afirma su fidelidad al
pensamiento de Marx, pero des-
tacando lo que, en su juventud,
parecia olvidar: su cientifici-
dad. Ciertamente, el tono fogo-
samente polémico e incisivo de
sus trabajos juveniles, queda
atrds, aunque permanece en pie
aquella aspiracion de afios leja-
nos de dinamizar al marxismo,
de ponerlo en consonancia con
el movimiento de la realidad.
Es lo_que reafirma ahora al ma-
nifestar, quince anos después,
que su proposito es exponer a
Marx saliendo al paso del proce-
dimiento supuestamente *“‘orto-
doxo” de citarlo al margen de
su tiempo y de las condiciones
historicas que hay que tener

presentes para su interpreta-
cion materialista.
KORSCH Y LUKACS

Los hitos fundamentales de
la vida de Korsch presentan ana-

logias sorprendentes con los de
Lukacs hasta el punto de que
en una comparacion nada forza-
da podria hablarse de vidas pa-
ralelas. Este paralelismo no solo
se da en su actividad teorica al
aparecer en 1923 —ano crucial
para ambos— sendas obras (His-
toria y conciencia de clase, Mar-
xismo y filosofia) que respon-
den a preocupaciones comunes:
salvar lo que.ambos coinciden
en considerar como el meollo
originario de la doctrina de
Marx. Se trata de un paralelis-
mo en la vida real misma. En
efecto, sacudidos por el tre-
mendo impacto de la primera
matanza mundial que los arranca
de un quehacer primordialmente
teorico, ambos encuentran la
razon de sus vidas en la activi-
dad practica desde las filas del
Partido Comunista. Ambos —co-
mo ministros— viven dos efime-
ras y apasionantes experiencias
historicas: las revoluciones ale-
mana y hingara. Deslumbrados
nor el empuje de una practica
revolucionaria a la ofensiva, am-
bos comparten posiciones ultra-
izquierdistas que se resisten a
abandonar incluso cuando baja
la marea de la revolucion, y
entran, por ello, en conflicto
con los partidos en que militan.

~ Hasta aqui el paralelismo; des-

pués, al acercarse la década del
30, sus vidas se separan: Korsch,
combatido por su ultraizquier-
dismo, acaba por ser excluido
de las filas del partido; Lukacs,
criticado primero, por el propio
Lenin, por sus posiciones iz-
quierdistas y, mas tarde, acusa-
do de oportunista por sus famo-
sas “Tesis de Blum”, logra esqui-
var la exclusion. Lukacs respon-
de a sus detractores con una au-
tocritica; Korseh, con una “an-
tieritica”. Sin embargo, al cabo
de los anos, después de su pere-
grinacion por universidades eu-
ropeas y norteamericanas, la an-
ticritica de Korsch desemboca
en una critica casi total, en una
verdadera abjuracion del marxis-
mo, mientras que Lukacs, como
un nuevo Galileo, que se auto-
critica por razones tacticas, llega
al final de su existencia, reafir-
mando —en un rejuvenecimiento
de su marxismo critico, origi-
nario— lo que en su juventud fue
la razon de su vida. Las vidas
paralelas se separan totalmente
en el 0Oltimo tramo: Korsch
muere calladamente, vacio de
si mismo, como el que muere
en un valle olvidado; Lukacs,
el viejo Lukacs golpeado duran-
te tantos afos por todos, muere
pleno de si, cargado alin de
proyectos; discutido, si, inclu-
S0 con encono, pero entre el
reconocimiento general, salvo el
de algunos pigmeos que alin em-
punan la vara de la ortodoxia
stalinista.

TEORIA DE LA
REVOLUCION

El problema central para
Korsch es el de fijar la verda-
dera relacion del marxismo co-
mo filosofia y la realidad. Con-
cebida originariamente como teo-
ria de la revolucion social, la
doctrina de Marx se ha converti-
do, por obra de un marxismo or-
todoxo, en ‘una teoria “pura”
que no conduce a ningun impe-
rativo practico, aunque sirva
para salvar, en definitiva, una
practica reformista. Esta actitud
implica una interpretacion nega-
tiva de las relaciones entre mar-
xismo y filosofia: es decir, una
negacion del contenido filosofi-
co propio de la doctrina de
Marx. En este terreno se encuen-
tran los intelectuales burgueses
y, particularmente, los teoricos
marxistas de la II Internacional.
El marxismo se reduce asi a una
teoria de la sociedad o a una
critica cientifica de diversos
aspectos de la sociedad moder-
na burguesa que no desemboca
necesariamente en una praxis
revolucionaria. El marxismo —en
su nicleo originario, es decir,
como teoria de la revolucion
social— mantiene un nexo indi-
soluble entre la teoria y la prac-
tica, pero los marxistas ortodo-
xo0s de la II Internacional, al
reducirlo a una critica cienti-
fica destruyen ese nexo. Ahora
bien, para Korsch, su caricter
filosofico y su naturaleza pric-
tica revolucionaria son insepa-
rables, como lo son la feoria y
la practica. De ahi que, a jui-
cio suyo, el olvido del caracter
revolucionario prictico (como
lo olvida el reformismo) se ex-
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prese, a su vez, en el desprecio
de los tedricos socialdemocra-
las por su contenido filosofi-
co y, en general, en el olvido
de los principios de la dialéc-
tica. Asi, pues, para Korsch
restablecer la relacion interna
entre la teoria y la praxis signi-
fica restablecer la verdadera re-
lacion entre el marxismo y la
filosofia e, indisolublemente con
ello, salvar la dialéctica.

En el trabajo de Korsch, de
1923, su critica de la relacion
negativa de marxismo y filoso-
fia y de la consecuente sepa-
racion de teoria y praxis va di-
rigida fundamentalmente contra
los marxistas ortodoxos de la
socialdemocracia que mantienen,
de acuerdo con esa desvincula-
cion, una concepcion cientifi-
ca-positivista en el terreno de la
teoria v una posicion reformis-
ta, no revolucionaria, en la
practica. En cuanto a las posicio-
nes de la III Internacional, de
una de cuyas secciones mas
importantes es todavia militante,
Korsch reconoce que Lenin, co-
mo teorico y practico, ha reco-
brado la conciencia de la rela-
cion interna que el marxismo
revolucionario establece entre
la teoria y la praxis (conciencia
visible particularmente en el
posfacio a El Estado y la revo-
lucion, escrito en visperas de la
experiencia revolucionaria de oc-
tubre de 1917) .

Sin embargo, aunque caute-
losamente, apunta ya una criti-
ca que solo desplegara a tambor
batiente en su Anlicritica, unos
afios después. La empresa de re-
vivir el marxismo original a que
se entrega la III Internacional
y, de modo particular, Lenin,
exige, después de la toma del
poder politico_ por el proleta-
riado, el planteamiento de la
cuestion fundamental —la cues-
tion que los teodricos de la so-
cial democracia han resuelto ne-
gativamente: jcudles son las
relaciones entre la filosofia y la
revolucion? La llamada de aten-
cion de Korsch no es todavia
tanto una eritica a una situa-
cion teorica y practica ya exis-
tente, como la indicacion de un
vacio —particularmente en el
plano teorico— que hay que
llenar, restableciendo la ver-
dadera relacion entre marxismo
y filosofia, lo que equivale asi-
mismo -como hemos tenido oca-
sion de subrayar— a restablecer
la relacion interna entre teoria
y practica, la coincidencia de
la conciencia y de lo real como
caracteristica de la dialéctica ma-
terialista.

MARXISMO Y
FILOSOFIA

El recurso de Korsch con-
siste en negar una doble “pu-
reza” de la teoria (como criti-
ca cientifica sin consecuencias
practicas, en un caso; como
saber aparte y guia, en otro)
para afirmar en cambio su in-
terioridad, su caracter expresi-
vo. Con ello, la teoria pierde
su “pureza” y se integra en la
priciica como un elemento in-
terno de ella. Sin embargo,
Korsch no logra reivindicar la
verdadera funcion practica de la
teoria (Tesis (XI) sobre Feuer-

bach, de Marx), va que ella no
solo expresa o refleja la praxis
(aspecto fundamental, subraya-
do por Korsch) sino que la es-
clarece y, de este modo, contri-
buye a transformar lo real (as-
pecto cognoseitivo que palidece
en Korsch). La teoria no es solo
lenguaje de la practica o espejo
en el que podemos contemplar
su rostro; es asimismo un indi-
cador en medio de la marea que
apunta a tierras inexplorables
de la unidad de la teoria y la
practica.

Todo el texto de Korsch
tiende a rechazar la relacion en-
tre marxismo y filosofia o en-

tre marxismo y realidad, como-

una relacion de teoria y prac-
tica que niegue el momentc de
la interioridad. De ahi su hin-
capié en el caracter inmediato,
directo o expresivo de esa re-
lacion. Pero este caracter expre-
sivo se transparenta sobre todo
en una practica revolucionaria
ya constituida o en movimiento
y no en una practica que hay
gue promover o constituir. Por
eso se explica la aparicion de
Marxismo y filosofia en 1923,
es decir, en un momento en que
la practica revolucionaria pare-
ce avanzar como “prologo de la
revolucion mundial” (Lenin). Pe-
se a las dificultades asombrosas
con que tropiezan los bolche-
viques en esos anos y a los al-
tibajos de la marea revoluciona-
ria, Korsch —como Lukacs y,
en general, los ultraizquierdis-
tas europeos— cree que, efec-

tivamente, se estd escribiendo el-

prologo de la revolucion mun-
dial. Pero pronto cae el telon;
la perspectiva revolucionaria
mundial se aleja para reducirse,
en medio de la relativa estabi-
lizacion del capitalismo, a la
“construccion del socialismo en
un solo pais”.

UN PENSAMIENTO
VALIDO

Los textos de Korsch no han
perdido su validez en nuestros
dias, justamente porque en ellos
se reafirman con trazos no me-
nos vigorosos, su debilidad y su
fuerza. Los limites con que
tropezo su concepeion hace
cinco o cuatro décadas son los
mismos con que tropieza hoy:
hacer de la teoria la expresion
directa e inmediata de la prac-
tica revolucionaria. Pero la criti-
ca de Korsch conserva, asi-
mismo, su sentido y su acento,
aunque ya estén lejanos los
dias del reformismo y positi-
vismo de la vieja socialdemo-
cracia, y aunque el stalinismo
haya perdido la preeminencia
que tuvo hasta hace unos anos;
su critica vale como una ad-
vertencia constante contra toda
tendencia a la exterioridad ab-
soluta en las relaciones entre
la teoria y la practica, ya sea
que ésta se presente en forma
de una burocratizacion de las
vanguardias o en las concepcio-
nes elitistas de un blanquismo
reverdecido, ya sea que adop-
te la forma de un nuevo teo-
ricismo u objetivismo cientifis-
ta que haga del marxismo una
ciencia aparte y absoluta que
a la practica solo toca aplicar.

Una pro

iciOn

Ricardo Letts

para IU

El 20.12.82 entregué al c. Alfonso Barrantes, presidente del CDN-IU, una
proposicion pidiéndole que la presentara al organismo que preside. Barrantes la
recogi6 con inocultable entusiasmo, pues coincidia plenamente con su propia
posicion. Dias mas tarde, muy apenado, me informé que el CDN “habia
archivado la propuesta sin siquiera discutirla”. Me informo6 también que habian
asistido todos sus miembros salvo uno, el representante de VR. Ahora, con
animo unitario, creo conveniente que se conozca publicamente.

CINCO PROPOSICIONES

DE PRINCIPIOS ORGA-

NIZATIVOS Y MEDI-

DAS PRACTICAS PARA

LA ORGANIZACION DE

LOS COMITES DE BA-
SES DE LA IU.

1);Que son los Comi-
tés de Base de IU?
Son los unicos orga-
nismos de base de la
IU.

Son los depositarios de la
capacidad de mandatar dirigen-
tes de 1U.

Son la estructura basica
de funcionamiento democrati-
co de IU.

Son la forma organica a tra-
ves de la cual la IU se enlaza,
se suelda o°se enraiza en las
masas populares.

2) ;Quienes son miembros
de los Comités de Base de
la IU?

Todos los ciudadanos pe-
ruanos que, habiéndolo solici-
tado, hayan sido admitidos.

Para_ser miembro se debera
jurar -121 principios organiza-
tivos y €l programa de IU.

Para ser admitido como
miembro fundador del Comité
debera contar con la aproba-
cion “del propio presidente del
CDN de IU.

Para ser admitido como
miembro de un Comité ya
constituido sera necesario con-
tar con el respaldo de tres
miembros de éste.

No seran admitidos como
miembros los afiliados a parti-
dos politicos que no sean [fos
partidos de IU o los que ex-
presamente sean senalados por
el Comité Directivo Nacional
(CDN) de IU. .

3) ;Como funcionan los

- Comileés de Base de la IU?

Tendran una base organiza-
tiva de cualquiera de tres ti-
pos:
a) Territorial - sea por cua-
dra, por manzana, por barrio,
sector, zona, distrito, ete. Sin
superposiciones.

b) Laboral - por centro de
trabajo

¢) Profesional - por rama de
actividad.

Un militante de IU podra
tener simple, doble, o triple
pertenencia a Comités de Ba-
se pero solo en una de ellas
ejercera | capacidad de mandg-
tar delegados o dirigentes; és-
ta estara especificada de ante-
mano.

Todo militante de IU ten-
dra derecho al uso de la pala-

bra en las asambleas de cual-
quier Comité de Base de IU.

Solo se tendra derecho al
voto en el Comité de Base en
que uno se encuentre inscri-
to por derecho: territorial, la-
boral o profesional.

Los Comités de Bases se
reuniran en asambleas de to-
dos los miembros con una pe-
riodicidad regular previamen-
te establecida, en fecha, lugar
y hora previamente estableci-
das y publicamente anuncia-
das, La periodicidad no sera
mayor de una reunion cada
dos meses.

Las asambleas tendran sus
votaciones normalmente por
voto nominal; a pedido de
cualquier miembro se consul-
tara el voto secreto. Bastara
el respaldo de tres miembros
presentes para que proceda el
voto secreto.

Las asambleas elegiran a
las Juntas Directivas de los
Comités de Base constituidas
por tantos miembros y tantos
cargos como cada cnmité\‘dis-
ponga. El ‘minimo sera de
fres: un responsable que pre-
sidira; un. segundo responsa-
ble encargado de actas y ar-
chivos; y un tercer respon-
sable encargado de economia
y finanzas.

Los Comités de Base fun-
cionaran organizados en Comi-
siones segun las actividades y
responsabilidades. Los respon-
sables de las Comisiones que
se vayan constituyendo se
iran sumando a la Junta Di-
rectiva.

4) ;Cuales son los debe-
res v derechos de los miem-
bros de los Comites de Ba-
se de la IU?

Los militantes de los Co-
mités de Base de la IU debe-
ran cumplir con respetar, apli-
car y hacer aplicar los princi-
pios organizativos, el programa
y los demas acuerdos que se
vayan adoptando en la IU.

Deberan, asimismo, asistir a
las asambleas, participar ac-
tivamente presentando y de-
fendiendo sus puntos de vis-
ta; y cotizaran regular y pun-
tualmente segin se hayan com-
prometido, de acuerdo a sus
posibilidades.

Tendran derecho a voz y
voto; a ser elegidos a puestos
dirigentes, en su Comité y en
instancias superiores.

Podran mantener posicio-
nes de minoria —en discrepar!
cia con la mayoria— y a p’ i
sistir en sus posiciones luckn-
do por persuadir a la sldayo-

ria a que enmiende su punto
de vista.

Podran formular criticas de
posiciones y de actuaciones o
conducta de organismos o di-
rigentes, procurando su recti-
ficacion; siempre cuidando la
relacion fraternal y la unidad
de la organizacion.

Podran apelar las deci-
siones de las cuales discrepen
y llevar sus apelaciones hasta
las instancias mas altas de la
organizacion.

5) ;Cudles son las relacio-
nes de los Comilés de Base con
los nrganismos superiores y
con el CDN?

Los Comités de Base se iran
haciendo representar en orga-
nismos superiores que agrupa-
ran a varios comités de base,
de acuerdo a una norma re-
gular y permanente propor-
cional y piramidal exactamente
igual desde el punto de vista
de la representacion numéri-
ca de miembros a todos los
niveles y en todas las circuns-
tancias. Esta norma podra ser
delx50delx7(2,de6
a 10; o de 8 a 14, ete.).

Los organismos superiores
a los Comités de Base ten-
dran exactamente las mismas
normas de funcionamiento de
éstos. Deberan funcionar en
asambleas periodicas, regulares,
convocadas de manera estable-
cida con fecha, hora y lugar
predeterminado y publica con-
vocatoria. Nombraran sus Jun-
tas Directivas para las funcio-
nes permanentes, entre asam- .
blea y asamblea, y se regiran
por el mandato mayoritario
de éstas. Los Comités de Ba-
se se haran representar en
estas asambleas de acuerdo a
la norma proporcional de miem-
bros ya sehalada.

El CDN de la IU sera el
unico organismo de la IU que
se integre por delegacion de
partidos y* segiin las normas
que existen actualmente.

Una vez realizado el Con-
greso Nacional de la IU, en
funcion de la representacion
democratica de los Comités de
Base existentes y en base a
la proporcionalidad establecida
desde ya, el organismo diri-
gente maximo sera constituido
por una combinacion de dele-
gados de partido® (en caso de

persistir éstos) y delegados
elegidos en el congreso de
acuerdo al mandato de los

Comités de Base en éste re-
presentados.




En un mundg sacudi-
do por sucesivas pe-
> voluciones, donde |as
>\ esperanzas mas desea-
belladas o |as utopras
mas sofadas Parecen posibles,
Y en el que simultaneamente
la pena de muyerte mas atroz
Pesa sobre |a humanidad c¢g.
MO una posibilidad real, Ber-
trand Russell intentg encontrar
respuestas. No es de extranar
entonces que se Jp condenara
Por defender g objetores de
conciencia durante
Guerra Mundial, que se le may-
ginara por inmoral por sus
ideas en cuanto a la moral tra.
dicional, acusado de traidor por
Su  pacifismo, de reaccionario
POr no creer en ] comunismo
leninista, de izquierdista por
condenar |a intervencion nop.
teamericana ep Vietnam, de
utépico por colaborar con Am-
nistia Internacional, o de dege-
nerado por amar una y otra vez
Y proclamarlo con yng alegria
a la cual no estaba dispuesto
a renunciar.

LEALTAD A 1A
ESPECIE HUMANA

Descreido de dios, confiara
en la ciencia, esa “religibn mo-
derna’:  “Pyuede ayudarnos g
vencer ese miedo cobarde con
el que Ia humanidad ha vivido
durante tantisimas generacio-
nes”, pero ep 1955 se ve obliga-
do a lanzar un llamado angus-
tioso a g opinioén  pibljea,
Firma un documento con A
bert Einstein, en donde afiy-
man que “el piblico en gene-
ral, e inelusg muchas persona.

ciudades como Londres, Nueya
York o Moseti. .. Nadie sabe
con qué amplitud pueden difup.
dirse las letales particulas ra.
diactivas, Pero las autoridades
mas competentes reconocen ung-
nimemente que una guerra ter.
Jnonuclear puede con toda pro-
babilidad poner fin a la rgzq
htimana, . Eminentes hombres
de ciencia Y autoridades en es.
trategia militar han lanzado
advertencias, sin decir que o
Peor ha de llegar forzosamen.-
te; pero si dicen que hay que
ésperarlo y que nadje puede es-
tar seguro de que sea posible
evitarlo, Este €s, pues, el proble-
ma, sélido, aterrador e inevi-
table: i | humsidad po
renuncia a |g guerra, la guerra
pondra fin a |a humanidad. , .
El “pesimista feliz”, como de.
cia de si mismo, no pudo re.
signarse a que estos apocalipti-
COs pronosticos se convirtieran
en la realidad absoluta, y ge
atrevio a plantear la necesidad
ética de desobedecer 3] Estado
Y de ser desleal a sus intere-
ses: “Esta cuestion de la lealtad
es el punto capital. Hasta aho.
ra, tanto en el Egte como en e}

Oeste, Ia mayoria de los ciep. .

tificos, como |a mayoria de
otras Personas, han considerado
que por encima de todo esta
su lealtad a sy propio Estado,
Pero ya no tienen dérecho a pen.
sar asi. Su lugar debe ocupar-

Be
de la esperanza

rtrand Russe]]

la

sobreviviente de Una epoca, implacable testigo y abogado defensor de Jos

que sufren, luchador Incansable para conjurar los pelj

Er0S que nos amenazan,

tuvo la edad de Ja esperanza, y, también, la edad de la ternura,

lo la lealtad a la especie hy.
mana... No deseo que se
piense que sugiero |a traicion,
Puesto que la trajeign no es

58 muy distinta, a saber, que
los cientificos del mundo en.

¥ Ppara ingeniar Procedimientos
que la impidan, . Es un deber
dificil, que Probablemente .
plicara represalias contra quie-
nes lo cumplan, Pero, después
de todo, han sido los trabajos
de los cientificos los que han
originado ] peligro, vy, por
esta razon, si no por otra, los

; ie:_atfﬁcos deben hacer cuanto

€t a su alcance para salvar
a 'a humanidad de la locura
que t,{l[os han hecho posible”,
olL°a con fuerza en la au-
reola blancg que parece prote-

ger a los cientificos. Afirma
que desde Jos comienzos de |a
civilizacion, |a ciencia ha esta-
do ligada a 1a guerra, recordan-
do la defensa de Siracusa por
Arquimedes, a5 fortificaciones
de Leonardo, |a renta que per-
cibio Galileo por calcular con
inteligencia |a trayectoria de
los proyecties. “Asi, pues, no
hay abandono de la tradicion
en la aetyal fabricacion de
bombas atomijcas ¥ de hidro-
£eNo por parte de |og cienti-
ficos. Lo iinico nuevo es la ex-
tension de gy habilidad destrue-
tiva”,

“TRES PASIONES
SIMPLES, PERQ
ABRUMADORAMENTE
INTENSAS”

Este implacabje moralista, y
conviene sefialarlo, no se parece
a los hombres Justos de 1a Bj.

blia. No ha tenido vergiienza en
decir que “tres Pasiones sim.
ples, pero abrumadoramente in-
tensas, han gobernado mj vi.
da: el ansia de amor, la busque-
da del conocimiento y una jip-
Soportable piedad por e sufri-
miento de Ia Humanidad”,

Su liberalidad serd tan atre.
vida para la época que en 1940
las autoridades de] New York
City College revocan su nom-
bramiento de profesor aducien.
do que sy moral no era com.
patible con log Principios de Ja
educacion norleamericana., E)
obispo Manningde de 15 Iglesia
Episcopal Protestante afjy.
ma que es ynp “individuo co-
mupto... que ha traicionado
S mente y gy conciencia,
Este profesor de inmoralidad
e irreligion reducido al ostra-
cismo por |os ingleses decen-
tes”. Se le considera el “cam.
peon del amor libre, de |a pro-
miscuidad sexyal entre los jove.

-

nes, del odio hacia Jog poderes”,
Un abogado, Goldstein, djce
que sus obras son “lujuriosas,
libidinosas, lascivas, venéreas,
erotomaniacas, afrodisiacas, irre.
verentes, estrechas de criterio,
Mentirosas y desprovistas de
fibra moral”. g juez McGeehan,
basandose en los libros 1.4 edy-
cacion y la vidg buena, E| matri-
monio y [l moral, La edycq-
cion y gl mundo moderng y
Lo gque Yo creo, revoca su
nombramiento como doeente
¥ lo califica de “insulto a] pue-
blo de Nueva York”.

EL AMOR, EL SEXO,
LA FELICIDAD

El hombre que merece seme-
Jante condena ha eserito: He
buscado el amor, primero, por-
que comporta g éxtasis, yun
éxtasis tan grande que a meny.
do hubierq sacrificado e} resto
de mj exislenciag POr unas horgs
de este gyzo, Lo he buscado,
en segundo lugar, Porque aliyig
la soledad, esq terrible soledad
en que ung conciencia trémyly
8¢ asoma al borde del mundo
bara otear el frio ¢ insondable
abismo sin vida. Lo he busca-
do, ﬁ'nafmente, Porque en |g
union del amor he visto, en ung
miniaturg mistica, la visién anti-
¢ipada del ciele que han imagi.
nado saniog Y Poelas. Esto erg
lo que buscaba, Y, aunque py-
diera parecer demasiade bueng
Parg esta vida humana, esto es
lo que —al fin— pe hallado ™,

En ILa conquista de Ig felj.

Jas” y la de los fabricantes de
las desdichas: “El hombre feliz
es el que no siente ef fracaso de
unidad alguna, aquel cuya perso-
nalidad no gse i

mundo. El que ge siente cju-
dadano de| universo y goza Jj.
bremente de] espectaculo que
le ofrece y de Jas alegrias que
le brinda impavido ante Ia muer-
te, porque no ge cree separado
de los que vienen en pos de él.
En esta union profunda e jns-
tintiva con |a corriente de la yi.
da se halla la dicha verdadera”,

Russel] enfrenta las instity.
ciones sociales ¥ morales, pro-
poniendo alcanzay la felicidad
viviendo objetivamente, tenien-
do afectog libres e interesan.
dose en cosas de importancia,
asegurando |a felicidad gracias
a esos efectos e intereses, “y
por el hecho de que le han de
convertir a su vez ep objeto de
interés y de carifio para muy.
chas otras personas”.

En el plane sexual no es me-
nos radical pj revulsivo: “rq
moralidad sexual, liberadg de la
Supersticion, es ypg cuestion
sencilla, , . [.qs relaciones entre
adultos, que son agentes |j.
bres, son asunto privado, y en
ellas no depen inmiscuirse nj la
ley ni Ig opinion publica, por-

GUERRA IGUAL A ***
DESPOTISMQ

Su prédica contra la guerra
No es motivada inicialmente
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por la amenaza nuclear. Ya en
1916 se le multa con cien li-
bras esterlinas por su defensa
de seis objetores de conciencia,
condenados por distribuir un
manifiesto pacifista. Se declara
autor del escrito y como sé nie-
ga a pagar la multa, su biblio-
teca es puesta en venta, y son
sus amigos quienes compran
los libros. En 1918 es senten-
ciado a seis meses de prision
por un articulo en que citaba
el informe de una comision
investigadora sobre la utiliza-
cion de. tropas norteamericanas
contra huelguistas britanicos.

Para Russell la guerra €s el
principal factor del despotismo.
Cree que si alguna vez el mun-
do se viese libre del temor a
la guerra bajo no importa qué
forma de gobierno O de sistema
economico, con el tiempo S€
hallarian medios para “repri-
mir la ferocidad de los gober-
nantes”. Por otra parte, afir-
ma que “toda guerra, pero es-
pecialmente la guerra moder-
na, promueve la dictadura, al
“hacer que los timidos busquen
un dirigente y al convertir a
los espiritus mas audaces de
una sociedad en una jauria”.

En el clima de guerra, sean
en éstas frio o caliente, detesta
.esa psicologia agresiva, patriote-
ra, dispuesta a justificar cual-
quier atrocidad en nombre de
ciertos valores, de ciertos sim-
polos. La guerra seria el espacio
en donde todo esta permitido
en nombre de ideales absolutos,
que no se pueden cuestionar.
El poder se convierte en auto-
cratico, el fanatismo en virtud
a imitar, la intolerancia en sig-
no de lealtad. Y es entonces
cuando los holocaustos tienen
Jugar: los campos nazis, los
bombardeos norteamericanos so-
pre Vietnam, los campos de
“reeducacion” en la URSS, la
tortura masiva en Argelia y en
Chipre, la represion indiserimi-
nada en Irlanda del Norte,
el desconocimiento de la na-
cionalidad a los palestinos, el ge-
nocidio de Camboya, l0s desa-
parecidos de Argentina, efcéte-
ra.

Russell en su labor contra
la instrumentalizacion de la
gente, ve en la educacion auto-
ritaria la muerte de la vida.
Para un régimen opresor los
nifios son el material al que se
le puede ensefiar a compor
tarse como una maquina para
promover los propositos del po-
der: “La fantasia, la imagina-
cion, el arte y la facultad de pen-
sar habran quedado destruidos
por la obediencia; el gozo de
morir habra fomentado la re-
ceptividad en relacion con el
fanatismo. .. En las batallas a
las que los llevaré —dice de los
educadores autoritarios— unos
moriran, otros viviran; los que
mueran lo haran exultantes, co-
mo héroes; los que vivan segui-
ran viviendo como esclavos, con
esa honda esclavitud mental a
la que los habran habituado
las escuelas”.

En otras circunstancias Russell
msiera padecido la hoguera, el
ostracismo o la total margina-
cion. Pero aristocrata, brillante,
britanico, ciudadano del siglo
XX, pudo enfrentar las normas

‘que no

_opresores,

de esta cultura, sin correr los
riesgos mds extremos, uno de
los cuales podria haber sido la
locura. Sin embargo, las ven-
tajas de que disponia no lo
ablandaron. No hubo tabd, no
hubo conflicto © sufrimiento
analizara con conse-
cuencia. Su pasion por la vida,
por el amor y por la libertad le
impedian hacer concesiones.

A los 97 afios, cinco meses
antes de su muerle, se dirigia
a los periodicos para pedir por
los checos: “Es absolutamente
necesario defender las vidas de
aquellos cuyo unico erimen fue
la primavera checa de 1968",
En 1966, propuesto por él, se
constituia el Tribunal Interna-
cional para juzgar los crimenes
de la guerra de Vietnam. Es di-
ficil encontrar ofra personali-
dad que se haya preocupado
tan intensamente ¥ de manera
tan imparcial por los derechos
humanos.

EPILOGO

Autor de 68 obras, en 1950
se le concede el Premio Nobel
de Literatura ‘‘en considera-
cion a ‘la multiplicidad e im-
portancia de sus actividades
literarias, por las que sé signi-
fica como un paladin de la
humanidad y de la libertad de
pensamiento”. Y hay mas. Su
dedicacion a las matematicas.
Dedica diez anos a colaborar
con AN. Whitehead para la
composicion de Principia Ma-
thematica. Viaja por Europa,

Estados Unidos, China, Japon,

Australia. Es candidato a di-
putado en dos oportunidades,
vencido en ambas. Renuncia-
ra al Partido Laborista por su
politica en relacion a Indochina.
Participa del Congreso Interna-
cional de Filosofia en Paris.
Su actividad es desconcertan-
te.

Hay algo que nos ayuda a
definirlo. A los catorce anos
estaba convencido de “que el
principio fundamental de la éti-
ca debia ser la promocion de
la dicha humana, y, al princi-
pio, esto me parecio tan evi-
dente que supuse seria una opi-
nién universal. Luego, con sor-
presa de mi parte, descubri que
era una opinion considerada
heterodoxa y denominada uti-
litarismo”.

Hallé que la vida era digna
de vivirse y afirmaba que con
gusto volveria a vivirla si se le
ofreciera la oportunidad. De-
seaba entender el corazon hu-
mano: “He tratado de apre-

hender el poder pitagorico en

virtud del cual el nimero domi-
na el flujo. Algo de esto he lo-
grado, aunque no mucho. El
amor y el conocimiento, en la
medida en que ambos eran
posibles, me transportaban hacia
el cielo. Pero siempre la piedad
me hacia volver a la tierra. Re-
suena en mi corazon el eco de
gritos de dolor. Nifos hambrien-
tos, victimas torturadas por
ancianos desvalidos,
carga odiosa para sus hijos, ¥
todo un mundo de soledad,
pobreza y dolor convierten en
una burla lo que deberia ser
la existencia humana”.

El que se

Las reacciones del pablico du-
rante el espectaculo son absolu-
tamente dispares. Después del es-
pectaculo: peor. Mientras unos
dicen que es una obra destina-
da a desprestigiar a la izquierda
y que tanto aufores como acto-
res han bebido de los abreva-
deros de la CIA; otros mas be-
nevolentes, dice que ESA (asi,
con mayuseulas) no es la izquier-
da y que, por tanto, no hay
por qué, acalorarse. Hemos es-
cuchado a algunos decir que es
magnifica y a otros queé es
“basura pequeﬁo-hurguesa” dig-
na de aparecer, si fuera posible
y para que nadie vaya, en la
columna de “Lo peor de la se-
mana” Para todos hay. Es una
obra polemica El que se fue a
Barranco. . . de Leon y Larco,
y es polémica la puesta que
sobre ella magnificamente ha
hecho el grupo “Telba” preci-
samente. .. en Barranco. El
que quiera hallar politica, dice
Leon, que la busque. Igualmen-
te feminismo, homosexualidad,
decadencia, una mala obra o
una buena obra, vaya también.
Hay, como dijimos, para todos.
Todo depende de en qué parte
del escenario se siente usted.

UN RETRATO SOCIAL

Si algo puede decirse de
osta obra (basta leer las eriti-
cas de los periodicos y los co-
mentarios de la gente al salir de
la funcion), es que la mayoria
coincidaq en que se trata basi-
camente’ de un buen retrato
social. La fotografia teatral,
semi balzaquiana, de un sec
tor de clase —la pequefia bur-
guesia limefia— con las carac-
teristicas que a ésta le impri-
mi6 el proceso de transicion
que el pals empezo a vivir des-
de fines de la década del 50 y
cuyo desenlace alin pareceé no
haber nadie capaz de predecir.

Fue, en efecto, a fines de
los afios 50 y principios de los
60 que el pais empieza a verse
de manera diferente. La mo-
dernizacion de la economia, el
crecimiento del aparato del Es-
tado y la subsecuente incorpora-
cion de nueva burocracia y tec-
nocracia estatal, 1a expansion de
los trabajadores de servicios,
las migraciones y 1a urbaniza-
cion son todas puntas del mis-
mo poliedro histérico en el que
se inscribe la decadencia del
modelo de la dominacion oli-
garquica tradicional. Es tam-
bién la época de la emergencia
de nuevos y mas decididos ac-
tores sociales, capaces ¥ dis-
puestos a apostar por el cambio
del estado de cosas que preva-
lecia en el Peru.

La retraccion de la izquier-
da tradicional, la opacidad del
APRA y su nula ¥y desechada
atracclon como ideologia ¥
praxis de transformacion revo-
lucionaria, conjuntamente con
los movimientos campesinos de
la sierra, centro y sur del pais,

TEATRO

Oswaldo Nufiez

alentaron a importantes contin-
gentes universitarios y de la
pequeiia purguesia de la época
a enrolarse en una nueva expe-
fiencia que se llamo —que se
llama todavia— “la nueva iz-
quierda”. Son los anos de cons-
titucion, al calor y bajo aliento
de la revolucion cubana, del
APRA Rebelde ¥y posteriormen-
te del MIR; de la aparicion de
VR y sus posteriores rupturas;
son los anos del movimiento
guerrillero de Javier Heraud,
de De la Puente, Lobaton, Juan
Pablo Chang y muchos mas.
La época de las revueltas de Pa-
ris; de Velasco y la revolucion
de los generales, de “Expreso’)
de “Marka”, de “Amauta”, “La-
bor” (el excelente suplementq)
laboral del diario “La Prensa’
y de “Jornal” . Es el tiempo en
que se funda DESCO v tantos
otros centros de promocion e
investigacion social. Las femi-
nistas se presentan en sociedad
y en San Marcos ¥ otras pocas
universidades del pais, un sector
de lo que se llamaba “los an-
tifachos” empieza a caminar en
direccion a lo que ellos ahora
llaman la guerra popular: el PC
del P.%por el Sendero Luminoso
de Mariategui”.

A fines de los 60 se recons-
tituye la CGTP y anos mas tar-
de la CCP. Morales Bermudez
golpea y otros roban. La con-
trarreforma campea, la crisis
economica también, adhiriéndo-
se"en la vida y en la muerte a
los sectores bajos ¥ medios de
la poblacion. El movimiento
popular, por primera vez en la
historia del Perd, hace un p&
ro nacional. Acto seguido, como
no, los militares convocan g lec-
cién. ar

Lo demas es historia _onoci-
da. Sobre este Peﬁgg,“” parti-

fue a Barranco..

cularmente sobre el que va de los
aios 77 al 80,es que “Telba”,
Larco y Leon fijaron sus miras
y sobre el que han plasmado
esta puesta teatral.

LOS QUE SE FUERON
A BARRANCO. . .

Una estudiante “pituquita de
artes”, una exiliada montonera
que no es exiliada ni es monto-
nera, un periodista (quizas de
El Diario), un economista ‘“‘de
izquierda”, una sefiora-senorita
descasada, un corrosivo actor
homosexual, una brillante exbe-
caria en el extranjero, la queri-
da de un militar, la administra-
dora de la pension y un sobri-
no de administradora de pen-
sibn, tal el universo social del
que se valen los autores para
trazar su retrato social. Tal la
fotografia subyacente en toda la
obra presentada bajo la forma de
una comunidad marginal que
convive en una pension barran-
quina proxima a desaparecer.

La integracion de las pro-
blematicas individuales que fra-
duce cada personalidad y que
son incorporadas al conjunto de
la obra a lo largo del discurso
teatral, el entrecruzamiento de
codigos y un adecuado mane-
jo de la estructura escénica y
espacial, dan como resultado,
a nuestro juicio, un logrado y
coherente discurso teatral. Se
trata de una obra que sin cons-
tituir conscientemente un Ss0-
ciodrama o un sicodrama (o
lo que los rebuscados llaman la
«dramoterapia social”), tiene la
virtud de lograr una interesante
simbiosis entre actores y espec-
tadores, muchos de los cuales
podrian facilmente intercambiar
su lugar. No resulta casual,
por ello, escuchar en plena re-
presentacion —como a veces se

“escuchan chismes en los cines—

a determinados espectadores
identificando en tal o cual per-
sonaje a un conocido de la vida
real.

A diferencia de La divina co-
media, de los mismos Rafael
Leén y Fedor Larco, en que
la extrema caricaturizacion de
los personajes (Pepe del Salto,
Pepe Lumpen, Lorena Tudela y
la popularisima Pelo’epierna)
no permitian una facil auto-
identificti6bn, en esta nueva
obra hay mucha gente que, de
una forma o de otra, ha sentido
un cierto impulso de decir Tou-
ché! (tocado). O, claro de me-
garlo enfaticamente diciendo
que nada de lo que alli se pre-
senta puede verse en 1a realidad.

Es, a fin de cuentas, el mis-
mo mecanismo por el cual cada
domingo unos sonreimos con-
tentos y otros no con “El
lagarto sentimental”, o por el
cual Raymond Chandler, con
su “Ventana siniestra”, lograra
1a convocatoria airada de no me
acuerdo si el pleno de una comi-
sion politica o de un comité
central.

)




A Milagro y Rauil Galdo,
amigos de siempre,

Una obsesion, una “fijacion”
—como dirian los italianos— de
Lucho Valera, nuestro eficien-
te y querido editor, ha sido,
idesde que lo conozco! el pu-
blicar una sabrosa ¥ en lo posi-
ble totalizadora cronica sobre
la ahora lejana década del 50,
No sé por qué se le metio entre
ceja y ceja el que yo habria de
ser el autor. Es cierto que, li-
terariamente, y Yo al final,
huelga advertirlo, formo parte
con los poetas Eielson, Sologu-
ren, Salazar Bondy, Blanca Va.
rela, Carlos G. Belli, W, Del-
gado, Pablo Guevara, Leopoldo
Chariarse, Gonzalo Rose, Ale-
jandro Romualdo, Alberto Va-
lencia, Pepe Casapia, Carlos E,
Ferreyros, Demetrio Quiroz-Mal-
ca, Oswaldo Jiménez Rojas, Gus-
tavo Valcircel, Manuel Scorza,
Alberto Escobar y algunos mas
que involuntariamente olvido u
omito de la tan traida ¥ llevada
“generacion del 50" (“del 457,
segin otros, y por plausibles ra-
zones). Pero resulta que la dé.
cada del 50, si exceptuo los
tres primeros afios, es la época
en que menos tiempo permane-
ei (o vivi existencialmente) en
mi patria. Del 50 al 59 mi vida
la constituyeron reuniones polj-
ticas clandestinas a salto de ma-
ta. Los siete primeros meses del
93 sufri arresto politico en el
desaparecido Panéptico. De me-
diados del 53 hasta fines del 56
vivi exiliado en Chile, no sin
algunas detenciones preventivas
en la carcel de Santiago. EI 57
y e 58, merced a una beca,
estudié en la Universidad de
Roma. A mi vuelta, y por caba-
lle Yy gentil invitacion e
intérvencion del Dr. ‘Augusto
Tamayo Vargas, me incorporé
a la Universidad de San Marcos,
en donde estoy a punto de ju-
bilarme. .. Con todo, no e
Puedo no cumplir el deseo al caro
Lucho Valera! iResponsabilidad
suya, “porsiaca’’!

i1950! El 13 de ene-

ro, por la certera vision

7 comercial y admirable

> \, voluntad del finado pe-
riodista chileno Orlan-

do Cabrera Leyva, salia a las ca-
lles de Lima Ultima Horg
tabloide que, como pude com-
probarlo en Santiago, no era
sino la morigerada ¥ “graciosa
version limefia del agil, movi-
do y ecasi coprolilico vesper-
tino  Ultimas  Noticias de
la capital del Mapocho. Desde
el 27 de octubre de 1948 gober-
naba el Peri Manuel A. Odria,
el “general de Ia alegria”. En
1950, precisamente, fue “ele.-
gido” abrumndornmente, tras
mandar encarcelar, jacusindolo
de extranjero!, al digno gene-
ral Ernesto Montagne. Recuerdo
que el mensaje a la nacién del
€X ministro de Educacién del
régimen del mariscal Oscar R.
Benavides, lo redactamos
de consuno Carlos E, Ferrey-
ros y yo. Carlos y yo éramos
vecinos y compaiieros de ingre-
S0 a San Marcos el inolvida-
ble afio de 1945. ;Cuanta agua

T

Perez Prado,

Al scl)

a Lima de

n del

el genio; Gloria Vega, la bailaring: Paco Bendezi, el poeta

Francisco Bendezii

los 50
mambo

Eran los afios cincuenta. Gobernaba el Perii, Manuel A, Odria, el general
de la alegria. Era la época de “la guerra fria” y Lima bailaba al son del
mambo, Esta es |a nostalgica crénica de aquellos tiempos, en
la pluma de nuestro querido poeta Paco Bendezii.

ha corrido bajo Jos puentes!
Hoy, todos con més de 50
afos, en diferentes sectores po-
liticos, recordamos las joradas
de nuestra juventud colérica, in-
quieta e imbuida de altos idea-
les de justicia, grandeza y bie-
nestar para nuestro pueblo en-
ganado, expoliado, perseguido y
reprimido sin piedad por los
mandones de turno, Hoy, 30 de
enero de 1983, hago un alto
entel camino de la vida ¥ pro-
claZso que, sin lugar a dudas,
los Prds grandes presidentes que
el Pei. ha tenido en este siglo,
ino  ossarprendais, que vues-
tros hijos 16 verin confirmado!,
fueron el jlustre lambayecano

D. Augusto B, Leguia y el hijo
del distrito de Castilla (Piu-
ra), el pgeneral de los pobres
Juan Velasco Alvarado. Y con-
‘tintio con mi cronica.

La década del 50 es la de la
“guerra fria”; la de la “guerra
sucia” de Corea —que en nues-
tra patria Produjo un falaz
clima de prosperidad—;, la de
la salvaje electrocucion de Ju-
lius y Ethel Rosemberg, tor-
Va y ligeramente acusados de
espias; la de la abusiva, capri-
chosa y masiva deportacion
de mas de 50,000 peruanos a
Chile (ya el Maestro Sanchez,
en uno de sus formidables lj-
bros de juventud, habia escri-

to sobre “el ritual destierro a
Chile”), Argentina, Bolivia, Bra-
sil y otros paises, no los men-
cionados degde luego, en que
campeaban el genocidio y la
privacién de los més elementa-
les derechos humanos: Nicara-
gua, Paraguay, Ecuador, E] Sal-
vador, Guatemala, ete.; la del
macartismo, la “caza de br-
jas” en Hollywood ¥ la inicua
marginacion del supremo maes-
tro de la novela policial de la
escuela “hard boiled” Dashiell
Hammet (1); 1a de la declara-
cion de John Foster Dulles:

“EE.UU. no tiene amigos sino.

intereses” (;métanselo bien en
la cabeza!) (2); la de la caida

de Arbenz en Guatemala
un militarcillo mercenario
apellido Castillo Armas, g
Pago su traicién con un tiro
le dispararon en una embc
da; la de la condena a gar
vil del comunista Girau en
pafia, jquince afios después
terminada la Guerra Civil (1€
1939)!; la del meteérico
censo de Marilyn Monroe
Brigitte Bardot (3); la de la mg
dada difusion de la televis
comercial y sus socavadore:
farragosos “enlatados”, con
do lo que tienen de saqueo
brepticio y liminal de las n
puras esencias de las idios
crasias nacionales respectivas;
del surgimiento en el ;azz ;
“bop”, el “progressive” y
“cool™; la de Ia boga del ex
tencialismo, Boris Vian y
torturada y alquitarada poes
de Henri Michaux (4). Y, para
objeto especifico de 1a prese
te nota, la década del 50 fue
del triunfal advenimiento d
mambo del genial Dimaso P,
rez Prado.

AL SON DEL MAMBO

Es extremadamente dificil de
finir el mambo. (Miisica elg
giada calurosamente por Igo
Stravinsky y otros composito
res de su talla? ;Baile marayi
llosamente ritmico, ricamente
melodico, armoénicamente insu.
perable? Yo conozco y he en-
trevistado a Pérez Prado. Es
hombre de pocas palabras, nc
hosco, sin embargo. Es up
misico integral, Después del
mambo —que vendria, en cier-
ta forma, a significar el hechi-
¢ero, mago o sacerdote del
culto vudd, pues que “man
ba” es la practicante o emis;
ria de maxima categoria en esta
secta de origen haitiano —Pe.
rez Prado lanzo el “suby”, el
“dengue” —con Daisy Guzman
de bailarina— y el “taconazo”
—con la joven y graciosa Glo-
ria Vega—, pero ninguna de esas
“variantes” o “novedades” al-
canzd el éxito mundial de su
primera creacién. Recuerdo ha-
ber leido un titular del Life-
en espaiiol que rezaba a la le-
tra “El tio sambo baila el
mambo”. Estaba la informacién
profusamente ilustrada y con la
tipica y didascilica costumbre
norteamericana, pues. . . jense-
fiaba a dar, con graficos, los pa-
s0s del mambo! Ni en Lima ni
en Latinoamérica habia necesi.

.dad de tal didactica. E] mambo

se llevaba en la sangre: chile-
nos, argentinos, colombianos,
cubanos lo bailaban espontanea-
mente, sin indicaciones nj ma-
estros. En Santiago el “cha cha
cha” de Enrique Jorrin despla-
z0 casi totalmente a mediados
de la década a la sublime ¥ pri-'
migenia inspiracion de “Cara’e
foca”. No olvidaré nunca
que en Roma me amaneci en
un café o “trattoria” de manga
ancha escuchando Patricia, pues-
ta mas de cien veces seguidas
en la discorola “Wurlitzer” por
un italiano sentimental y Aes-
pechado a quien seguramente
le habia dado calabazas una
de las diez mil Patricias de la
Ciudad Eterna. En Lima, sobra
consignarlo, el mambo acaparo,

0 y arrasé con todo otro

e ——————



tipo de misica, pese a la to-
das luces pacata y exagerada
condena y hasta amenaza de
excomunion que esgrimio el
arzobispado de Lima para los que
bailaran mambo, danza alegre,
sanisima, gimnastica y sin el
menor vestigio de pornogra-
fia o lubricidad. En Lima quien
no supiera bailar mambo an-
daba mas perdido que un gitano
en el palacio de Buckinghan
o un muecin de la Meca en la
basilica de San Pedro. Se forma-
ron clubes de aficionados y
“fans’. Se organizaron mara-
thones mamberas en Acho. El

pueblo peruano, si bien no es

cantante en grupo (ytimidez
india?) esta naturalmente dota-
do para el baile. Y siempre
me ha extraiiado que no se for-
men las rondas y vueltas de
sardana que espontinea y domi-
nicalmente brotan en la Plaza
Mayor de Barcelona. Natural-
mente no pretendo que sean de
sardana, baile extrafio a nuestro
temperamento. Pero alguno ha-
bra. :

Estoy convencido que como
Barrilito de cerveza, St. Louis
Blues, La Cumparsita, O sole
mio, Torna Sorrento o El ple-
beyo, nunca se borraran de la
memoria colectiva las clasicas
piezas Qué rico el mambo,
Al son del mambo, Bongo, bon-
g6, Enamorado, Alekum-Salem,
El ruletero, Pianolo, Patricia,
Mambo Jambo, ¥ Mambo No.
8. Me pregunto ;quién recor-
dara el 2000 una cancion de
Raphael, Manolo Otero, Bob
Dylan, Joan Baez, Olivia New-
ton-John, Julio Iglesias y la
aburrida sarta de mufiecos de
cuerda comerciales, bobos y sin
vida propia, las estrellas, en fin,
ad usum de todos los “disc-
jockeys” actuales, incluida Ce-
cilia Tait, que acaba de entrar
en ese campo? Exceptué a Ni-
no Bravo, Modugno, Aznavour
y Braessens. De todos los demas
seguramente que nadie guardara
recuerdo. Pérez Prado, en cam-
bio, es inmortal como Pinglo
o la primavera. Es hora de
grabérselo, fieles lectores, para
evitarse mas tarde ingratas e
ineluctables sorpresas.

Las grandes orquestas popula-
res del 50 merecen parrafo apar-
te. 73 o cuatro captaban las
preferencias del piblico: la de
Pérez Prado, los ‘“Habana Cu-
ban Boys” de Armando Oréfi-
che, la “Sonora Matancera” de
Daniel Santos y Bienvenido

Fueron intensas noches de vino y rosas.

Granda v la que es para mi la
mayor generadora de ritmo,
sencillamente avasalladora en
el “tempo accelerato”, tan per-
fecta como las “maquinas” in-
confundibles de “swing” de
Fletcher Henderson, Duke Elling-
ton, Jimmie Lunceford o Count
Basie: el soberbio e inenarrable
conjunto de Ramoén Marquez
(5). Reconozco que es un gus-
to personal, tan personal como
el que me hace preferir entre
las orquestas de jazz a “The
Missourians” dirigidos por Cab
Calloway. Pero, justamente, los
gustos son para eso: para de-
fenderlos y para mantener viva
la llama del dialogo, consumir
los cigarrillos y vaciar, al esti-
lo inteligente de mis amigos
Juan Acha, Leslie Lee, dJulio
Ramon Ribeyro, Tono Cisneros
o Guido Silva Santisteban, las
botellas, enviudarlas, y, al final,
sorber los conchos de los vasos
del divino néctar. Y eso lo
practicibamos el 50 en torno
a una poesia de Vallejo o Valé-
ry, un texto de Lenin o Stalin,
un solo de Barney Bigard (;te
acuerdas, Fernando Gonzailez?)

o un fraseo relampagueante de

Charlie Parker (gte acuerdas,
Hernando Cortes?). Y el mambo
presidia como un sol las fiestas
con muchachas.

La década del 50 no fue la
e¢dad de oro. Pero a casi 35
aios ;no me puede justificar
acaso Jorge Manrique?:

Como a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor. 7

EL TRIO DE ORO

Desde finales de la década an-
terior estaban de moda y aba-
rrotaban los cines las grandes
rumberas o bataclanas Maria
Antonieta Pons, Meche Barba,
Mary Esquivel, Amalia Agui-
lar —tan querida de los perua-
nos—, Rosa Carmina, Kitty de
Hoyos, Tongolele, Ninon Sevilla
y varias otras menos famosas
(6). En Lima, junto a las eléc-
tricas y metronomicas “Dolly
Sisters” surgieron tres fantasti-
cas bailarinas que, doble contra
sencillo, no se repetirdn hasta
el siglo proximo: Anakaona
(née Consuelo Loyal), Mara
(née Alejandrina Poblacion) y la
pimpante, pizpireta y fogosa
Betty di Roma, mi favorita,
como se habra notado por los
carifiosos epitetos. Reunian es-
tas tres bailarinas talento, belle-

ticulo.

za y simpatia. Lima las adora-
ba. El cine “Monumental”, en
donde solian actuar, parecia los
dias de funcion una central
sindical de hogafio o el rebo-
sante local politico de un gran
partido de masas. Anakaona, la
mas grave, solemne y elegante
(v tal vez, ;jpor qué no con-
fesarlo?, la mas bella) hacia de-
lirar con sus retemblios de fla-
menca y sus ondulaciones de
cortesanas de la decadencia ro-
mana, a las plateas y galerias
agitadas y sudorosas. Mara, la
mas misteriosa y poseedora
de un “charme” que no se ha
vuelto a dar en una bailarina
nacional, conquistaba de un
porrazo, con su sonrisa distante
y ambigua, al mas reacio, ram-
plon y zafio auditorio. Era la
predilecta de los intelectuales,
con las excepciones de rigor.
Anakaona era la ‘“‘elegida” del
tempranamente fallecido poeta
Fernando Quispez Asin. Mara,
sin discusion, constituia el suefio
del hoy digno funcionario y
prestigioso profesional Raul Gal-
do, el editor Pepe Bonilla y el
gran historiador y acucioso eti-
mologista Juan José Vega, Pepe
para los amigos de juventud.
Betty di Roma era la “demo-
cratica” por excelencia, la “mam-
bera” tamafio familiar —mo por
su volumen corporal, pues era
esbeltisima— sino por la legion
de “fans” que la ansiaban y
seguian. Sus ojos verdes, su sen-
cillez y su dedicacion ejemplar
a la danza hacian sofiar y la ha-
cian querer como a una novia.
;Ellas no saben cuantas puras
noches de alegria juvenil les de-

-

Gloria Vega y Perez Prado, en una foto dedicada al autor del ar-

-

bemos los que pasamos la ba-
se 5! iSe merecen un monu-
mcinto en un parque o una pla-
za!

Las coristas de las “Bikini
Girls” formaron un conjunto
digno de parangonarse con las
“Blue Bells”, las guapas del “Li-
do” de Paris, las chiquillas del
“Bim Bam Bum” de Santiago
o las esculturales artistas del
“Maipo” de Buenos Aires, cuan-
do las comandaba la no hace
mucho fallecida Nélida Lobato,
hembra espléndida e inteligen-
te cuya muerte no tuvo la re-
sonancia debida por haber coin-
cidido con los infaustos dias
del aleve, amargo e injustifica-
ble conflicto de las Malvinas.
Queden los nombres de las
“Bikini Girls” para el que al-
gin dia escriba la historia de
nuestra romantica y alocada fa-
randula: Judith Osorio, Nelly
Watson, “Veronika”, “Gladys”
(la imponderable —;Yo no fuil!),
Rosita Cortez, Delia Baudacho...
(No merecen acaso nuestra gra-
titud estas chicas que nos di-
virtieron, aplacaron el ardor de
nuestras frentes febriles, alivia-
ron nuestros ojos, alegraron
nuestras vidas de universitarios
y refrescaron nuestras pestanas
quemadas por el estudio en
bibliotecas y las investigaciones
y consultas de manuscritos?
¢{No echaron una cucharadita
de aziicar en nuestra rigurosad
indagacion de Hegel y el
xismo? {Como quisiera abr’
zarlas a todas! Eran mar’so-
sas sonrientes que revolotiaban.
Ahora estan posadas+quietas,
_con las alas plegadas, al borde

“del rio. Un rio que desembo-

ca en nuestro corazon tal vezl
cansado, tal vez desengaiiado,
y estéril, tal vez irdnico como
la vida o un cuento de Chéjov,
tal vez cargado de resinas y ce-
nizas como el de Cervantes, tal
vez iluminado de esperanza y
amor, valor y lealtad como el
de Antonio Machado y Miguel
Hernandez. Me dejo ir. . .

Por tltimo —le comuniqué a
Lucho Valera que mi remem-
branza no iba a pecar de secta-
ria, unilateral o maniquea— la
década del 50 fue la de las
grandes unidades escolares; el
Ministerio de Educacion Pibli-
ca; el Hospital del Empleado
del Seguro Social; la captura
de las naves piratas del turbio
y avieso albaiiil greco-argenti-
no Aristoteles Onassis — jcomo
lo celebramos, sin rencor poli-
tico, todos unidos como bue-
nos peruanos, en Santiago!—; el
embellecimiento de Tarma; el
cuatriecentenario sanmarquino; el
engrandecimiento de Tacna la
Ciudad Heroica, hija dilecta de la
patria; la agonia del tranvia,
“zambo tenorio”, segin la me-
tafora acufiada por Martin Adan
y “eléctrico”, seglin el decir de
los viejos limefios de la Lima
cuadrada y, finalmente, la del
gran triunfo de nuestra primera
y tinica Miss Universo Gladys
Zender Urbina (1957).

Y todo ello hace 30 afos,
que espero no sean los treinta
anos dulcemente melancolicos y
terriblemente desesperados del
gran poeta lituano Oscar Ven-
ceslas de Lubicz Milosz. jHa-
bra dispuesto sine dia un “Cre-
plsculo para Ana”, como lo
querrd siempre mi entrafiable
amigo Manuel Scorza! Y un
“millén de pajaros de oro, oh
futuro vigor” para el Perd. La
vida de un pais no es un soplo.
La vida de’un hombre, con una
inflaciobn de 10 puntos mds,
como conviene a tiempos de
crisis, quiza. . .como en el tango
inmortal.

{1950! Qué lejos estas. Y,
con todo, jcuan cerca de mi
vida!

(1) Lillian Hellman, compaiiera de
Hammet, pinta un vivido fresco de
esa era negra en Tiempo de cana-
llas (México, FCE, 1981).

{2) En descargo de Dulles consig-
naré que este siniestro reaccionario
no se opuso al matrimonio de su
hermeosa hija con un negro.

(3) También, y sobre todo, la del
vuelo orbital el “Sputnik” de Yuri
Gagarin y el Premio Nobel (1959)
del cantor de la hazafia, el gran poe-
ta italiano Sdlvatore Quasimodo.

(4) Su esposa murid abrasada por un
vestido de fibra plastica. También
los “plasticos” iniciaban (hasta hoy)
su abominable reinado. Los metales
nobles se empezaban a destinar pa-
ra armamentos.

(5) Basta escuchar los primeros com-
pases de El pachuco bailarin, Su-
by universitario, Chivirico, Chi-
virico a la Billy May, India bo-
nita, etc.

(6) Rosita Quintana, Emilia Guid,
Carmen Montejo, Miroslava, Sofia
Alverez, Charito Granados, Andrea
Palma (grandes actrices) y la delicio-
sa tapatia Ana Bertha Lepe, reina
de belleza de México (1957), no -
vieron empacho en mostrar, en atre-
vidos nameros de baile, sus esplén-

diulnpiun-_\rud-r-.
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Era una noche oseura
y lluviosa del verano
de 182... Un joven
» \ teniente de] 96 regi-
miento, de guarnicion
en Burdeos, se retiraba del ca-
fée donde acababa de perder to-
do su dinero. Maldecia de su
estupidez, pues era pobre.
guia en silencio una de
las calles mas solitarias del ba-
rrio de Lormont, cuando de
pronto oyé unos gritos y de
una puerta que se abrié con
estrépito sali6 una persona que
vino a caer a sus pies. La oscuri-
dad era tan profﬂnda que solo
por el ruido se podia adivinar
lo que pasaba. Los perseguido-
res, quienes quiera que fueran,
se detuvieron en la puerta, pro-
bablemente al oir los pasos del
joven oficial,

Este escuchd un instante; los
hombres hablaban en voz baja,
pero sin acercarse. Por mucho
que le contrariase |a escena,
Liéven se creyo en el deber de
levantar al caido.

Noto que estaba en camisa;
a pesar de la densa oscuridad de
ila  noche —serian |as dos de
la madrugada—, creyo entrever
unos largos cabellos sueltos:
€rd, pues, una mujer. Descu-
brimiento tal no le fue nada
grato.

La mujer parecia incapaz de
andar sin ayuda. Para no aban.
donarla, Lieven: hubo de pen-
sar en los deberes que prescri-
be la humanidad.

Veia ya el fastidio de com-
parecer al dia siguientg ante
un comisario de policia, las
bromas de sus camaradas, los
relatos satiricos de los eriodi-
cos de la provincia. Voy a
apoyarla contra la puerta de
una casa —se dijo—, llamaré
Yy me iré corriendo”. Asi in-
tentaba hacerlo, cuando oyo0 a
la mujer quejarse en espanol.
El mozo no sabia nada de esta
lengua. Acaso fue por esto por
lo que las dos palabras muy
sencillas que pronuncié Leonor
le sugirieron las ideas mas ro-
manticas. Ya no vio un comisa-
rio de policia y una furcia mal-
tratada por unos borrachos; su
imaginacion se perdio en ideas
de amor y de aventuras singula-
res.

Liéven habia incorporado a
la mujer y le dirigia palabras de
consuelo. “Pero ;y si fuera fea?”,
se dijo. Esta dud2, poniendo en
juego su razon, le hizo olvidar
las ideas romancescas,

Liéven intento hacerla sen-
tarse en el umbral de una puer-
ta, mas ella se nego.

—Vamos mas lejos —dijo con
un acento completamente ex-
tranjero.

—¢Tenéis miedo de vuestro
marido? —preguntole el joven.

—jAy! A ese marido mio, el
hombre mas respetable del mun-
do y que me adoraba, "p dejé
por un amante que me echa de
la manera mas salvaje,

Esta frase hizo que de nuevo
Liéven olvidara al comisario de
policia y las desagradables con-
secuencias de una aventura noc-
turna,

—Me han robado, sefior —pro-
siguié Leonor a los pocos ins-
tantes—, pero veo que me queda
aln una sortija de diamantes.
Quiza algin hostelero _quiera
recibirme. Pero, sefior mio, voy
a ser el escandalo de la casa,
pues he de confesaros que no
llevo otro vestido que una cami-
sa; si tuviera tiempo, caballe-
ro, me arrojaria a vuestros pies
para suplicaros, en nombre de
la humanidad, que me metie-
rdis en una habitacién cualquie-
ra y fueséis a comprar a una

Este mes el mundo celebra el nac
francés Stendhal (Henry Beyle), u

casi al dia siguiente del triunfo de la burg

los objetos dignos de admiracién, Estd el am
las personas, que son invariablemente f
todo, la inteligencia humana.

‘mujer de pueblo un ma vesti-

do. Una vez vestida —anadio
alentada por el joven oficial—,
podréis llevarme hasta Ja puer-
ta de cualquier humilde hoste.
ria, y alli dejaré ya de reclamar
las atenciones de un hombre
generoso_

abandonéis a una desventurada.

Todo esto, diche en mal
franceés, agradé a Liéven,

—Senora —respondio—, voy
a_hacer todo cuanto me orde-
nais. Pero lo esencial, para
VOs y para mi, es ue no os
detengan. Me llam ieven, te-
niente del 96; si tropezamos
con una patrulla que no sea
de mi regimiento, nos llevaran
al cuerpo de guardia y habri
que pasar alli- la noche, y ma-
nana vos y yo seremos la co-
midilla de Burdeos.

Liéven, que daba el brazo a
Leonor, sintic que ésta se es-
tremecia. “Este miedo al es-
cangalo es buena sefial”, pen-
50.

T'fignaos tomar mi levita
—dijo"y la dama—; voy a lleva-
ros a mi. 2asa.

— iDio¥*mio, caballero!

—No en¥enderé luz, os lo

Y o0s suplicaré que

it

Cuento

El filtro

Stendhal {
imiento, hace doscientos anos, del eseritor

no de los novelistas més grandes de todos los
tiempos. Stendhal, como expreso Maximo Gorki, fue el primer escritor que,

juro por mi honor. .Os dejaré
duefia absoluta de mi cuarto,

¥ no volveré hasta mafana por
No tengo mas re-'

la manana.
medio, porque a las seis llega
mi sargento, que es capaz de
llamar hasta que le abran. Os
halldis ante un hombre de ho-
nor. . .

“iPero es bonita!”, se de-
cia Liéven.

Abrié la puerta de su casa.
La desconocida estuvo a pun-
to de caerse al pie de la esca-
lera, cuyo primer peldafio no
encontraba. Liéven le hablaba
muy bajo; ella respondia de la
misma manera.

—iQué horror, traer mujeres
a mi casal— exclamé econ voz
agria una fondista bastante bo-
nita, abriendo su puerta y con
una lamparita en la mano.

Liéven se volvio vivamente
hacia la desconocida, vio un
rostro admirable y soplo la
lampara de la hostelera.

—iSilencio, madame Sauce-
de, 0 mafiana por la manana
dejo vuestra casa! Hay diez

COS para vos si no decis una
palabra a nadie. La sefiora es
la mujer del coronel, Yy yo me

uesia, fue capaz de escribir, con
scomposicion, asi como su absurda
0s a sus lectores futuros, cudles son
or; esta la risa; estan las artes. Estan
ascinantes. Estd, por encima de

-VOy en seguida.

Liéven habia llegado al se-
gundo piso, a la puerta de su
cuarto; temblaba.

—Entrad, sefiora —dijo a la
mujer en camisa—, Hay un en-
cendedor fosférico al lado del
.reloj. Encended la bujia, haced
fuego, cerrad la puerta por
dentro. Os respeto €Oomo a una
'hermana, y no volveré hasta
gue sea de dia: traeré un vesti-

o.

— jJests, Maria! —exclamé [a
bella espafiola.

Cuando Liéven llamé a }a
puerta al dia siguiente, estaba
ya locamente enamorado. Por
no despertar demasiado pronto
a la desconocida, habia tenido
la paciencia de esperar a su sar-
gento a la puerta y de ir a un
café a firmar sus papeles,

_Habia alquilado una habita-
cion en la vecindad. Traia a
la desconocida algunas prendas
de vestir y hasta un antifaz.

—De este modo, sefiora,no os
veré si lo exigis —e dijo a tra-
vés de la puerta.

La idea del antifaz agrado a
la joven espafiola, distrayéndola
de su profundo disgusto.

—Como sois tan generos;
—le dijo sin abrir—, me tomo e
atrevimiento de rogaros que de
jéis junto a la puerta el paque

te de ropa que habéis compra
do para mi. Cuando os hay
oido bajar, lo cogeré,

—Adios, sefiora —dijo Lié.
ven marchandose.'

Tanto encanto a Leonor Ia
prontitud en la obediencia, que
le dijo casi en el tono de 1a amis-
tad mas tierna:

—8i podéis, caballero, vol-
ved dentro de media hora.

Cuando volvié, Liéven la en-
contrd con el rostro tapado,
‘Pero vio los mas hermosos bra-
zos, el mas hermoso cuello,

!las manos mas hermosas. Estaba
fascinado.

Liéven era un mozo bien na-
cido y que todavia necesitaba
esforzarse para tener valor con
las mujeres que le gustaban.
Tan respetuoso fue su tono y
tal su gracia al hacer los ho-
nores de su pobre cuartito,
que cuando se volvid, después
de arreglar un biombo, se que-
d6 petrificado de admiracion
al ver a la mujer mas bella que
eéncontrara jamas. La extranjera
se habia descubierto el rostro;
poseia unos ojos que parecian
hablar. Acaso a fuerza de ener-
gia hubieran parecido duros en
las circunstancias corrientes de
la vida. La desesperacion les
daba cierta simpatia, y puede
decirse que nada faltaba a la
belleza de Leonor. Liéven calcu-
16 que tendria unos dieciocho
0 veinte afos. Hubo un mo-
mento de silencio. A pesar
de su dolor profundo, Leonor
no pudo menos de observar
con cierta complacencia la fas-
cinacion del joven oficial, que
parecia ser de la mejor estir-
pe.

—Sois mi bienhechor —di.
jole al fin—, y, a pesar de vues-
tra edad y de'la mia, espero que
continuaréis conduciéndoos bien.

Liéven contesté eomo puede
hacerlo el hombre mas enamo-
rado; pero fue lo bastante due-
o de si mismo para negarse
la felicidad de decir que estaba
enamorado. Por otra parte, en
los ojos de Leonor habia algo
tan imponente, v tenfa un por-
te tan distinguido, pese a la po-
breza de los vestidos que aca-
baba de ponerse, que le costd
menos trabajo ser prudente,
“Es preferible ser tonto del
todo”, se dijo a si mismo. Y
se abandotfl a su timidez y a la
celestial voluptuosidad de mirar
a Leonor sin decirle nada. Era
lo mejor que podia hacer. Este
modo de obrar fue tranquilizan-
do poco a poco a la bella espafio-
la. Resultaban muy. divertidos,
uno frente a otro, mirindose
en silencio.

—Necesitaria un sombrero
completamente de mujer de pue-
blo —le dijo— ¥ que tape la cara,
pues desgraciadamente —anadio
casi riendo— no puedo llevar por
la calle vuestra careta,

Liéven consiguié un sombre-
10; luego, condujo a Leonor
a la habitacion que habia alqui-
lado para ella. Leonor excit
aun mas su agitacion y casi su
felicidad, diciéndole: :

,—Esto J;L]xede acabar para
mi en el cadalso . . . , ,

—Por serviros —exelamé Lié-
ven con la mayor impetu osi-
dad—, me arrojaria al fuego.
He alquilado esta habitacién a
nombre de madame Liéven, mi
esposa. ¢

—¢Vuestra esposa? —replicod
la desconocida, casi con eno-
jo.

—No habia méds remedio que
Presentarse con ese nombre o

10



mostrar un pasaporte que no
tenemos.

Liéven saboreo con gozo es-
te tenemos. Habia vendido la
sortija, o, al menos, entregado
a la desconocida cien francos,
que era lo que valia. Trajeron
el desayuno. La desconocida le
rogo que se sentara.

—0Os habéis mostrado el hom-
bre mas generoso —le dijo aca-
bado el desayuno—. Si queréis,
dejadme. Mi corazon os guarda
una eterna gratitud.

—0s obedezco —dijo Liéven
levantandose, con la muerte
en el corazon. La desconocida
parecia * muy pensativa; luego
e dijo:

—Quedaos. Soy muy joven,
pero yo necesito un apoyo, Yy,
iquién me dice que podré en-
contrar otro hombre tan genero-
so como vos? Por otra parte,
si tuvierais por mi algun senti-
miento al que yo no debo aspi-
rar, el relato de mis faltas no
tardara en hacerme perder vues-
tra estimacion y en quitaros to-
do interés por la mujer mas
pecadora. Porque todas las
culpas son mias, caballero. No
puedo quejarme de nadie y me-
nos que de nadie de don Gutier
Ferrandez, mi marido. Es
uno de esos desventurados espa-
fioles que buscaron refugio en
Francia hace dos anos. Somos
los dos de Cartagena, pero él
es muy rico y yo muy pobre.
“0s llevo treinta anos, mi que-
rida Leonor —me dijo llevando-
me aparte la vispera de nuestra
boda—, pero poseo varios mi-
llones y os amo como un lo-
co, como no he amado nun-
ca. Elegid, pues: si mi edad os
aleja de esta boda, yo asumi-
ré ante vuestros padres toda la
culpa de la ruptura”. De esto
hace cuatro afios, caballero. Yo
tenia quince. Lo que mas vi-
vamente sentia entonces era el
fastidio de la profunda pobre-
za en CHle la revolucion de las
Cortes habia sumido a mi fami-
lia. No estaba enamorada, y
acepté. Pero, caballero, necesito
vuestros consejos, pues no co-
nozco ni las costumbres de este
pais, ni vuestra lengua, como
véis. A no ser por esta necesi-
dad extrema que tengo de vos,
no podria soportar la vergiien-
za que me mata. . . Esta noche,
cuando me vi arrojada de una
casa de pobre apariencia, habéis
podido creer que socorrias a una
mujer de mala vida. Pues bien,
¢aballero: jvalgo menos aun!
Soy la mas criminal y la mas
infeliz de las mujeres —anadio
Leonor echandose a llorar—. Un
dia de estos me veréis acaso
ante vuestros tribunales, y seré
condenada a alguna pena infa-
mante. Apenas casados, don
Gutier se mostro celoso. ;Ah
Dios mio, entonces era sin mo-
tivo pero seguramente adivina-
ba mi mala condicion! Come-
ti la tonteria de irritarme mu-
cho por las sospechas de mi
marido, ofendida en mi amor
propio. jAh desdichada!

—Aunque tuvierais que re-
procharos los mayores crime-
nes del mundo —la interrum-
pid Liéven—, yo seria vuestro
en vida y en muerte. Pero si
tenemos que temer la perse-
cucion de la gendarmeria, de-
cidmelo en seguida para que
yo pueda arreglar vuestra huida
sin perdida de tiempo.

—¢Huir? —replico Leonor—.
({Como voy a viajar por Fran-
ww. Mi acento espanol, mi ju-
ventud, mi turbacion daran lu-
gar a que me detenga el primer
gendarme que me pida el pasa-
porte. Seguramente los gendar-
mes de Burdeos me estan bus-

cando en este momento; mi
marido les habra prometido el
oro a punados si consiguen ha-
llarme. Dejadme, caballero, a-
bandonadme. .. Voy a deciros
algo mas atrevido. Adoro a un
hombre que no es mi €sposo,
iv que hombre ademas! Es
un monstruo, le despreciaréis;
pero a pesar de todo bastaria
una palabra suya de arrepenti-
miento para que yo volara, no
digo a sus brazos, sino a sus
pies. Voy a deciros ain unas
palabras muy inconvenientes, pe-
ro es porque a pesar del abismo
en que he caido, no quiero al

menos engafiar a mi bienhe-,
chor. Teneis en mi, caballero,.

una desventurada que os admira,
que esta transida de gratitud
por voz, pero que no podra
jamas amaros.
Liéven se puso muy triste.
—No confundais, sefiora, con
el proposito de abandonaros
—dijo al fin con voz debil— la
sibita tristeza que inunda mi
corazon; estoy pensando en los
medios de eludir la persecucion
de los gendarmes. El menos
arriesgado es quedaros escondi-
da en Burdeos. Mas tarde os
propondré embarcar en la plaza
de otra mujer de vuestra edad
y también bella, para la que
reservaré pasaje en un navio.
Liéven dijo estas palabras con
la mirada muerta. 3
—Don Gutier Ferrandez —pro-
siguié Leonor—, se hizo sospe-
choso al partido que tiraniza a
Espafia. Saliamos de paseo por
alta mar. Un dia encontramos
mar adentro un pequefio brick
francés. “Embarquémonos —me
dijo mi marido—, abandonemos
todos nuestros bienes en Car-
tagena”. Partimos. Mi marido
es todavia muy rico, tomé una
casa soberbia en Burdeos, y
aqui comenzo de nuevo su co-
mercio; perc vivimos comple-
tamente solos. El se opone a
que yo trate a la sociedad fran-
cesa. Sobre todo desde hace
un afio, so pretexto de consi-
deraciones politicas que no le

‘permiten tratarse con los libe-

rales, no he hecho ni dos visitas.
Me moria de aburrimiento. Mi
marido es muy estimable; es el
mas generoso de los hombres,
pero desconfia de todo el mun-
do y lo ve todo negro.
‘Desgraciadamente cedio, ha-
ce un mes, a mi ruego de tomar
un palco en el teatro. Eligio el
menos bueno y tomé un palco
completamente junto al escena-
rio, por no exponerme a la vis-
ta de los jovenes de la ciudad.
Acababa de llegar a Burdeos

La condesa curial, Guidita Pasta y Albertina Rubempré, los grandes amores de Stendhal.

una compania de écuyers napo-
litanos. ;Oh sefior, como vais
a despreciarme!”.

—Sefiora —replico Liéven—,
os escucho con atencion, pero
no pienso mas que en mi desgra-
cia; amais para siempre a un
hombre mas afortunado,

—Seguramente habéis oido
hablar del famoso Mayra —di-
jo Leonor bajando los ojos.

—iEl écuyer espanol? Desde |

luego —contestd Liéven asom-
brado—; trae al retortero a to-
do Burdeos; es muy habil y
muy guapo mozo.

— Ay sefor! Yo crei que no
era un hombre vulgar. Me mira-
ba constantemente mientras da-
ba sus vueltas a caballo. Un
dia al pasar bajo mi palco,
del que acababa de salir mi
marido, dijo en catalan: “Soy
un capitan del ejército del
Marquesito y os adoro™.

“iSer amada por un titi-
ritero! jQué horror, sefior mio!
Y mas infame aun, poder pen-
sar en ello sin horror. Los dias
siguientes tuve el suficiente do-
minio sobre mi misma para no
ir al espectaculo. Qué queréis
ue os diga, caballero, era muy

esgraciada. Un dia me dijo mi
doncella: “El senor Ferrandez
ha salido; os suplico, sefiora,
que leais este papel”. Y escapo
cerrando la puerta con llave.
Era una carta muy tierna de
Mayral; me hacia la historia
de su vida; aseguraba ser un po-
bre oficial forzado por el mas

Stendhal, en 1841. Relrato
a lapiz por Henri Lehmann.

terrible desamparo a un oficio
que ofrecia abandonar por mi.
Su verdadero nombre era don
Rodrigo de Pimentel. Volvi al
teatro. Poco a poco fui creyen-
do en las desgracias de Mayral,
recibiendo sus cartas, con pla-
cer. jAy, acabé por contestar-
le! Le he amado con pasion y
una pasion —afiadio Leonor
deshecha en lagrimas— que na-
da, ni los mas tristes descubri-
mientos, ha podido extinguir.
No tardé en ceder a sus ruegos,
y deseé tanto como él la oca-

sion de hablarle. Pero ya en- -

tonces me asaltd una sospe-
cha: pensé que Mayral no te-
nia nada de Pimentel ni de ofi-
cial del Marquesito. No tenia
bastante orgullo; varias veces me
expreso el temor de que quisie-
ra burlarme de él por su oficio
de écuyer volatinero en una
compaiiia de saltimbanquis na-
politanos.

“Hace unos dos meses, cuan-
do estabamos a punto de salir
para ir al teatro, mi marido re-
cibio la noticia de que uno de
sus barcos habia embarrancado
cerca de Royan, en la desembo-
cadura del rio. El, que no habla-
ba jamas y no me decia diez
palabras en todo el dia, excla-
mé: “Tendré que ir mafiana”.
Por Ia noche, en el teatro, hice
a Mayral una sefia convenida.
Cuando veia a mi marido en el
paleo, iba a recoger una car-
ta que habia dejado a la portera
de nuestra casa, sobornada por
él.
~ “Al poco rato vi a Mayral ra-
diante de alegria. Yo habia teni-
do la debilidad de escribirle que,
a la noche siguiente, le recibiria
en una sala baja que daba al
jardin,

“Mi marido se embarco des-
pués de llegar el correo de Pa-
ris, a eso del mediodia. Hacia
un tiempo soberbio, y estiba-
mos en los dias mas calurosos.
A la noche, dije que iba a dor-
mir en el cuarto de mi mari-
do, que estaba en la planta ba-
ja y daba al jardin: alli tendria
menos calor. A la una de la ma-
drugada, cuando abriendo Ila
ventana con precaucion, espe-
raba a Mayral, oi gran alboroto
hacia la puerta: era mi marido.
A medio camino de Royan, ha-
bia visto su barco remontando
tranquilamente el rio Girﬁ»nda
en direccion a Burdeos.

“Don Gutier no se dic’tuen-
ta de mi horrible tuslacion;
alabo la excelente .lifea que
yo habia tenido ae dormir
e un cuarto m‘>"fresco, y se
tendio a mi lado.

un pobre

“Imaginaos mi inquietud; por
desgracia, la luna era clarisima.
Transcurrida una hora, vi dis-
tintamente a Mayral aproximar-
se a la ventana. Al volver mi
marido, me habia olvidado de
cerrar la puerta-ventana de un
abinete lindante con la alco-
ba. Estaba abierta de par en par,
lo mismo que la puerta gque
comunicaba la alcoba con el ga-
binete.

“Con movimientos de cabe-
za —lo Unico que osaba permi-
tirme teniendo dormido al la-
do mio a un marido tan celo-
so— intenté en vano hacer
comprender a Mayral que habia
sobrevenido un contratiempo.
Qile entrar en el gabinete y
acercarse a la cama por el la-
do en que estaba yo acostada.
Figuraos mi terror: se veia co-
mo en pleno dia. Por fortuna,
Mayral no hablo al acercarse.

“Mostréele a mi marido dur-
miendo al lado mio; vile de
pronto sacar un pufal. Sobre-
cogida de horror, incorporéme a
medias, Acercose a mi oido y
me dijo: *“Es vuestro amante;
comprendo lo importuno de
mi venida, o mas bien os ha pa-
recido divertido burlaros- de
écuyer ambulante;
pero ese lindo sefior va a pasar
un mal cuarto de hora”. Yo le
repetia en voz baja: “Es mi
marido’, mientras con toda la
fuerza que podia le sujetaba la
mano. “jVuestro marido, al que
he visto embarcar en el vapor
de Royan! Un saltimbanqui
napolitano no es tan tonto
como para tragarse eso. Le-
vantaos y venid a hablarme
en el gabinete de al lado, lo exi-
jo; si no lo hacéis, despertaré
a ese caballerito, y acaso en-
tonces dira su nombre. Soy
mas fuerte, mas agil, estoy
mejor armado y, por muy po-
bre diablo que yo sea, he de
probarle que no conviene bur-
larse de mi. Quiero ser vuestro
amante, jpardiez! y entonces
el ridiculo lo hara él”.

“En este momento se des-
pertd6 mi marido. ““;Quién ha-
bla de amante?”, exclamé muy
turbado. Mayral, que me tenia
abrazada y me hablaba al oido,
se agaché6 muy oportunamente
al ver aquel movimiento im-
previsto. Yo estiré el brazo
como si las palabras de mi
marido acabaran de despertar-
me y le dije varias cosas que
hicieron comprender a Mayral
que aquél era en efecto mi
marido. Por fin, don Gutier,
creyendo haber sohado, vol-
vio a dormirse. El pufal des-
nudo de Mayral seguia refle-
jando los rayos de la luna,
que en aquel momento caian
a plomo sobre el lecho. Yo

todo lo que quiso

g{r:rmeti :
‘Mayral. Exigia que le acom-

panas” al cuarto vecino. “Es
vuestro marido: aceptado; pe-
ro no por eso es menos ridicu-
lo mi papel”, repetia con ra-
bia. Por fin, al cabo de una ho-
ra, se marchd. iMe creeréis,
caballero, si os digo que toda
esta conducta absurda de May-
ral me abrid casi los ojos sobre
su persona, pero sin disminuir
mi amor?

“Mi marido, que no iba nun-
ca a ver a nadie, pasaba la
vida conmigo... Nada mas di-
ficil que la segunda cjta-que
yo habia jurado a Mayral con-
cederle.

“Me escribia cartas llenas
de reproches; en el teatro ha-
cia ostentacion de no mirarme.
Hasta que por fin, caballero,

pasa a la pagina 15

11



“El escritor es, en pri-

mer lugar, un hombre,

de su época, un testi-
™ \ go ocular, un persona-
je activo en sus trage-
dias y dramas. Puede permanecer
imparcial si opone bastante resis-
tencia a los prejuicios y supersti-
ciones de la clase social a la que
pertenece, si su observacion es
honesta, si ¢l mismo es una por-
cion de la energia concentrada
de la epoca... Stendhal fue el
primer escritor que, casi al dia
siguiente del triunfo de la bur-
guesia, fue capaz de describir,
con perspicacia y claridad, los
sintomas de su descomposicion,
asi como su absurda miopia”,
escribio Gorki. Lo que dificil-
mente comprenderan los afi-
cionados al realismo socialista
es que Stendhal concebia la
irrupeion subita de aconteci-
midntos politicos de primera
magnitud en una novela, como
parecido al ruido que provo-
ca un pistoletazo en una sala de
teatro: detras de esa agresion
que linda con la groseria, hay
una capacidad *de concentrar
la atencion de todos. Los per-
sonajes de Stendhal actian sin
duda en medio de un laberinto
de acciones politicas, pero mas
que el poder, que es la meta
final de toda accion politica,
lo que les interesa es la busque-
da de la felicidad, asi como se
oye y se lee. Como ha dicho
Harry Levin (1), Beyle dedico
su vida a esa busqueda tentado-
ra, vy cuando ésta resultdé una
perseeucion inutil dedicé su
obra (donde aparecia esa em-
presa vana) a la desilusion resul-
tante.

Paraddjicamente, en muchos
pasajes de sus novelas, y, mejor,
en la entrafia misma de su obra
literaria —mas alla de los arti-
ficios y de la técnica que Beyle
conocia tan bien y que nos
dan la ilusion de estar leyendo
a un autor de nuestro siglo,
porque sabe prescindir de todo
elemento inutil, de toda di-
gresion artificiosa—, Beyle puede
parecer inmaduro, es decir, un
joven lleno de ilusiones, un
inexperto, que se inicia en las
lides de la vida. Como tenemos
las fechas bastante exactas de la
produccion de sus mejores obras,
sabemos que no es asi. ;jQué
mecanismos estda funcionando
entonces? Es la técnica conoci-
da como transposicion. Habién-
dose ya despojado de sus ilu-
siones a travées de un proceso
largamente gestado, Stendhal
es un escritor realisba que puede
pintar con nitidos caracteres
esas ilusiones para dejarlas caer
en el momento preciso, y con-
vertirse asi en el maestro de la
desilusion. Stendhal nunca ha-
bria conseguido convertirse en
tal modelo, si Beyle hubiese
sido menos sensible a las ilu-
siones de su tiempo.

2

Escribe Levin: “Beyle nacio
seis afios antes de la revolucion
de 1789 y murio doce anos
antes de la de 1848”. Vivio,
pues, casi 60 anos y al princi-
pio estuvo en Grendble, ob-
servando las primeras experien-
cias revolucionarias con la mis-

Actualidad

de Stendhal

Marco Martos

En estos dias se cumple el segundo centenario del nacimiento de Henry Beyle,
mas conocido en el mundo de las letras como Stendhal, uno de los escritores
mas vigorosos y amenos de la literatura mundial: un clasico que permanece
en la memoria colectiva mas por el favoritismo de cientos de miles de lectores
fervorosos que van recomendando sus obras con uncion, que por la
difusion de muchos y valiosos estudios que su escritura provoca.

ma avidez de un escolar de pro-
vincias. Durante los quince
anos siguientes, el periodo na-
polednico, estuvo en Paris y en
diversos territorios ocupados, sir-
viendo al imperio en diversas
funciones administrativas. El si-
guiente periodo, que correspon-
de a la restauracion de los Bor-
bones, al apartarle de las ocupa-
ciones mas serias, le proporcio-
no el ocio necesario para que
formase la airosa figura que em-
pezamos a reconocer: el viajero
y el critico, el frecuentador de
teatros y salones, el amante
fracasado, enamorado de la pin-
tura y la musica. Habiendo si-
do testigo de la revolucion de
1830, le fue otorgado por la
liberalizada administracion de
la rijeva monarquia un premio
de 1onsolacion y pasdo sus
liltiméL doce ahos intentando
escapar™\'» su recompensa, en el
consulado “vancés de Civitave-
cchia. Segin propia confesion,

en sus tres primeros periodos se
movio por Ia infancia, la ambi-
cion y el diletantismo; hacia el

fin del tercer periodo, como
alternativa al suicidio, empezo
Rojo y negro. En su iltima eta-
pa, en un intento final de esca-
par de lo que llamo “aburri-
miento” y tras haber disipado
todas las demas posibilidades,
empezo a considerarse como un
novelista.

3

Algunos desaprensivos, al leer
la obra de Stendhal han dicho,
en frase ligera, que ésta constitu-
ye la apologia del individualis-
mo. Lo que es cierto es que trata
del individualismo; hay un lado
tragico en esa serie de hechos
escuetos, pero al mismo tiempo
pulposos, que narra Beyle y
que a muchos les trae el recuerdo
del Codigo Civil francés que,
segin se dice, leia con fruicion.

Stendhal concebia al yo como
algo diferente al egoismo; sin
estar exento de la gran ambi-
cion que dominaba toda la
época, la enfrentaba al diletan-
tismo que le era tan caro; fren-
te a la desenfrenada carrera de
talentos en bulsqueda de una
facil felicidad, Beyle elegia, en
su vida y en su obra, los atajos,
el camino equivocado para ese
fin supremo, y asi se encontra-
ba con el hombre de carne y
hueso que tiene desfallecimien-
tos en los momentos mas inespe-
rados, como le ocurrio al pro-
pio Beyle, quien se quedo dor-
mido el dia que tenia el examen
de ingreso a la Escuela Politée-
nica. Y es que junto a la madu-
rez de Stendhal como eseritor,
lucia siempre una juventud eter-
na. Por eso entusiasma tanto
a los que se inician en la litera-
tura, como a los lectores mas
experimentados, que prefieren
una y otra vez volver a sus pé-

ginas hermosas que internarse
en lecturas novedosas, pero no
tan gratificantes.

4

Stendhal era un hombre muy
meticuloso; prueba de ello es
que redacto nada menos que 32
testamentos; asi mismo, en su im-
pecable obra literaria, es decir,
en sus obras mayores Rojo y
negro, Lucien Leuwen y La Car-
tuja de Parma, y no tanto en sus
escarceos juveniles como la nove-
la Armancia, es un psicologo,
un explorador del alma humana,
alguien que busca las razones
mas escondidas e inesperadas
para calar en los actos mas ru-
tinarios, elaborar enigmas o ir
desentrafiandolos. Se proponia
algo que parece nimio a los teo-
ricos de la literatura: divertir-
se y divertir. Prueba de que lo
logro es que estamos ahora ce-
lebrando el segundo centena-
rio de su natalicio.

Una de las razones de su éxi-
to contemporaneo es el anali-
sis de las pasiones que Stendhal
se propuso analizar a través de
sus personajes. El amor, el odio,
el orgullo, la sed de venganza,
la vanidad son descritos y expli-
cados en todos sus vericuetos,
son investigados minuciosamen-
te y expuestos a través de los
personajes que Stendhal mane-
jaba tan diestramente.

Los valores que aparecen en
el primer plano son, como ha di-
cho Hugo Friedrich (2), oculta-
ciones: virtud, amistad, amor,
hazafia heroica, desprecio a la
muerte, dominio de si mismo,
bondad, pero en muchos casos
no tienen verdadero sentido en
su valor moral, sino en su utili-
dad del instinto humano para ha-
cerse valer y conservarse.

Stendhal estaba muy intere-
sado en la grandeza humana,
y la consideraba pasion dada
por la naturaleza, resistente,
cuya meta objetiva era el triun-
fo de la voluntad y cuya ganan-
cia paradojica era la ausencia de
todo esto. Asi pues, el hombre
mas admirable era para él el
apasionado y al mismo tiempo
desconsiderado en su pasion,
independientemente del conte-
nido de esa pasion: politico,
artistico o erbtico. La admira-
cion que Stendhal tuvo por Na-
poleon no fue estrictamente po-
litica, Napoleon era para él
un aventurero. Como puede leer-
se en Rojo y negro, Julian So-
rel tiene en el general corso un
modelo secreto respetable, pero
se mueve en otra esfera de ac-
cion, mas intima y personal,
pero tan ambiciosa como la de
aquél. De otro lado, Julian
Sorel tiene la energia rebelde
de los jacobinos; en cambio,
los personajes de La Cartuja
de Parma poseen la sereni-
dad grandiosa de quienes co-
nocen, aungue sea por un ins-
tante, en medio de los sufri-
mientos, la calma de los dioses.

(1) El realismo francés, Eni-
celona, Editorial Laia, 1963.

(2) Tres clasicos de la novela
francesa (Stendhal, Balzac, Flau-
bert), Buenos Aires, Editorial
Losada, 1961.
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Brian de Palma parece ser el
producto, especial, de toda una
tendencia del cine que ya no
busea sus motivos de inspiracion
en la historia o entornos natura-
les, sino en el cine mismo. Al
cabo -de tantos afios desde que la
locomotora de Lumiere asusto a
los incipientes espectadores, el
cine ha creado no solo sus mitos
sino, también, tradiciones e his-
toria. De Palma, cuya habilidad
esta fuera de discusion, aporta,
sin embargo, un regusto cinéfilo
que lo vuelve especialmente apto
para ser apreciado sobre todo,y
a veces excesivamente, por los
que comparten sus obsesiones.
En Vestida para matar, por
ejemplo, la brillantez de la pues-
ta en escena no conseguia dis-
minuir el fastidio de las cons-
tantes referencias a Hitchcock,
no por Hitchcock, obviamente
sino por la recurrencia de alu-
siones que se situaban en el
camino intermedio entre home-
naje y saqueo.

En El sonido de la muerie
las referencias implicitas son
Blow up, de Antonioni, y no
solo en el titulo original, y
La conversacion, la mejor pe-
licula que produjo hasta el mo-
mento el vershtil Francis Ford
Coppola, y esta obviedad no
resulta un tanto favorable, por
cuanto El sonido de la muer-
te no participa en absoluto de
la calidad de obra maestra de
estas dos guias ilustres. El fil-
me de De Palma es un policial
con ingredientes de politica-
ficcion, de impecable puesta en
escena, cierto, pero de escasa
densidad, con personajes ape-
nas delineados, una trama ele-
mental —lo que es grave en un
filme de suspenso— y con una
voluntad tan manifiesta de pro-
tenciar el poder del cine en
desmedro de las posibilidades
de la propia historia, que re-
sulta mucho mas un filme
“meritorio” que atractivo.

La proyeccion se abre con
una broma de De Palma, del
estilo de la que tan eficazmen-
te clausuraba Carrie: una his-

toria de suspenso, con un ase- -

sino que va recorriendo sin ser
visto la pantalla y que en el
momento culminante se corta
porque en realidad se asiste a
una proyeccion en la que el pro-
tagonista John Travolta (lleva-
do de la victima del sonido que
era en Fiebre del sabado por la
noche a elaborador del soni-
do) asume el compromiso de
buscar un alarido convincente
para ese climax, lo que se co-
rresponderd con el final, donde
el sonido “exitoso” conseguido
a costa de una tragedia real
cierra el filme. Entre ambos,
se desarrollara esta historia don-
de Terry, a la manera del foto-
grafo de Blow up, capta con su
grapadora el sonido de un acci-
dente donde perece un gober-
nador y salva a la chica que lo
acompana (Nancy Allen), Sally.

Terry escucha y graba un dis-
paro que precede al accidente,
y a partir de esto tratara de
deshilvanar la madeja, para de-
mostrar que se trata de un ase-
sinato y no de un accidente,
complicando en sus investiga-
ciones a Sally, quien al final
sera la victima propiciatoria de
la fiebre del muchacho y la
mania eriminal del asesino.

Bien, tratandose de una histo-
ria de suspenso, se presentan
unas cuantas debilidades tan
evidentes que no parecen ser
casuales, sino una simplifica-
cion voluntaria, para dedicar
el grueso de la pelicula al cine
dentro del cine que parece aqui
guiar a De Palma. La primera es
que el espectador esta informado
en el mismo momento de la
veracidad del disparo, y por si
eso fuera poco, tiene tiempo
de ver una figura que huye del
lugar de los hechos (en Blow
up, basado en un cuento de
Cortézar, el fotografo descu-
bre el crimen a partir de suce-
sivas ampliaciones).

Eliminada la posibilidad del
misterio. También se reforzara
esta eliminacion porque el ase-
sino no se oculta, y encima,
se desvanece rapidamente la po-
sibilidad de un gran complot
y queda el manidtico de siem-
pre, que ademas de matar po-
liticos tiene un gran placer en
liquidar mujeres, presumiblemen-
te prostitutas. Lo que podria
llamarse trama argumental que-
da expuesto sin ningin proble-
ma a los ojos del espectador,
y la Unica dosis de suspenso va-
lioso queda reservada para las
secuencias finales: la de la es-
tacion, con el asesino tratan-
do de matar a Sally y Terry
tratando de alcanzarlos, lo me-
jor de la pelicula sin duda algu-
na,y la que le sigue, con la per-
secucion de Terry a través de
un desfile multicolor y fuegos
artificiales, donde parece hallar
rienda suelta ese gusto coreo-

‘grafico de De Palma, presenta-
‘do en Carrie en tintes sanguino-

lentos.

Bien. Si El sonido de la
muerte es un retorno a la sobrie-
dad después de la desproporcion
de Carrie y Furia (ésta peor,
porque ademas era aburrida y
pobre), estd, sin embargo, le-
jos del clima por momentos se-
ductor que De Palma alcanza-
ra en Magnifica obsesion, Gni-
ca pelicula, para mi, atractiva
de este realizador donde los
credos cinematograficos y los
derroches de espanto se alter-
nan con demasiada frecuencia.
En este caso no hay derroches,
por suerte, pero su adhesion
a otros realizadores del cine y
al medio en si parecen hacerie
olvidar que los espectadores van
al cine no a venerarlo en si
mismo sino a que éste le narre, con
su poder fnico de conviccion,
historias que lo envuelvan, di-
viertan, emocionen e incluso lo

Rosalba Oxandabarat

El sonido de la muerte

agredan. Al recurrir a referen-
cias tan conocidas corre el ries-
go adicional y buscado de la
comparacion, aun insconciente,
con aquellas. La comparacion es
un método siempre dudoso,
por lo que de arbitrario tiene
establecer acuerdos y desacuer-
dos entre autor y otro, pero De
Palma se las busca, y este poli-

John Travolta. el actor principal del filme de Brian de Palma.

cial tiene poco que hacer, con’
su esquematismo conceptual y
sus figuras simpaticas pero vold-
tiles, frente a la densidad de
Antonioni y aquel escalofriante
acercamiento progresivo a un

mal oculto de La conversacion.

Sefiora
ie

Este jueves debe haberse es-
trenado en el cine Julieta Sefio-
ra de nadie, realizacion argenti-
na cuyo argumento y direccion
pertenecen a Maria Luisa Bem-
berg. (Como siempre, la premu-
ra con gue cierra este suple-
mento nos impide sincronizar-
nos con los estrenos de inte-
res).

Por lo aue hemos leido, el
filme se ocupa de una mujer,
interpretada por Luisina Brando,
que al descubrir que su marido
la engafa abandona su hogar
y comienza a forjarse una vida
diferente a los moldes pre-es-
tablecidos. Se trata de la bis-
queda de identidad de ese fe-
nomeno de nuestro tiempo lla-
mado “mujer libre”, ya explo-
rado sin demasiada seriedad
por otros cineastas (como Paul
Mazurszky, con su Una mujer
descasada). Como dato de adi-
cional interés feminista, Sefio-
ra de nadie tiene las responsabi-
lidades fundamentales a cargo

Luisina Brando, en’Serora de
nadie’

de mujeres: no solo la direccion
sino también la produccion eje-
cutiva y jefatura de produccion.
El filme participo en el festi-
val de Taormina, Italia, donde
represento al cine de habla his-
pana entre otros doce prove-
nientes de Inglaterra, Franeia,
Canada, EE.UU.,etc.

Por el material observado,
Seiiora de nadie ha sido 11
éxito en Argentina y ha me e-
cido también una buena aco .da
por la critica de distintod- pai-
ses europeos. Al Julieta. i.aes.
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PROBLEMAS EN EL
TORNEO
ESTEBAN CANAL

El torneo Esteban Canal es,
fuera del campeonato nacional,
la competencia mas importante
del pais, porque suele enfrentar
a los ajedrecistas mejores del
Perts y porque, ademads, es la
unica lid que cuenta con
premios, donados por un
aficionado anonimo. En este
aio, la Federacion de Ajedrez
ha marginado a Pedro y Javier
Garcia, Mario Belli, Victor
Vilchez y Carlos Vasquez,
todos ellos maestros nacionales,
y ha escogido como
participantes a Jorge Pelaez,
Jorge Pacheco, Carlo Robbiano,
Manuel Gonzales,cuya
participacion es dudosa, Luis
Romero, Julio Ernesto Granda,
Henry Urday, Jorge Murakami
y Manuel Santivariez, con el
argumento de que varios de
los nombrados boicotearon el
reciente campeonato nacional.

La verdad es que desde hace
algiin tiempo los ajedrecistas
mids conspicuos del pais vienen
expresando en forma escrita
y oral su descontento con la
organizacion ajedrecistica que
encabeza Mario Zapata. Asi,

por ejemplo, en mayo de
1982, los hermanos Garcia,
Visquez, Belli y Vilchez,
cuando se jugaba el torneo
Ciudad de Lima, solicitaron
mejores premios, adecuadas
condiciones-de juego, viaticos
minimos y un dia de descanso;
después reiteraron sus demandas
en visperas del campeonato
nacional de octubre de 1982.
En vista de que la federacion
no daba una respuesta
favorable, se abstuvieron de
participar; en cierta forma se
perjudicaron ellos mismos,
automarginandose como ung
forma de llamar la atencion
sobre un problema que se
viene arrastrando por aios.

Si este asunto se hubiera
llevado con tino, el torneo
Esteban Canal habria sido una
brillante ocasion de unificar

a los ajedrecistas peruanos;
Mario Zapata ha preferido el
camino equivocado: hacer
como que estan sancionados
Jjugadores sobre los que no
pesa ningin castigo. .
La Federacion de Ajedrez,
siempre nombrada sin la
participacion directa de los
ajedrecistas, necesita remozar
sus criterios: los problemas

no son solamente falta de
recursos, también hay que
tener en cuenta el tino con el
que manejan las situaciones
dificiles. (Marco Martos).




Cartelera

CINE-CLUBES

Hoy domingo se proveclara
El ultimo, de Friedrich Mur-
nau, en el YMCA (Av. Boli-
var 635, Pueblo Libre) a las
7.30 p.m... Cine arte “Santa
Elisa” ha preparado una mues-
tra en homenaje a S.M. Eisens-
tein en su local de Jr. Caillo-
ma 824, Lima: La huelga
¥ la linea general (Lunes 31),
El acorazado Potiomkin (mar-
tes lo.), Octubre y El prado
de Bezhin (miércoles 2), ;Qué
viva México! (jueves 3), Ale-
Jandro Nevski (viernes 4) y el
sabado 5 Jvan-el terrible (I,
a las 3.30, 6 y 8.30 p.m...
Cine-club “Antonioni” y “Mu-
seo de Arte” han programado
para el mes de febrero un ciclo
denominado Musicales argenti-
nos, en el auditorio del Museo
de Arte (Paseo Colon 125) a
las 6.15 y 8.15 p.m: El dia
que me quieras, de Enrique
Cahon Salaborry (martes lo.)
v Argentinisima 1, de Fer-
nando Avala y Heéctor Olivera
(jueves 3)... El “Banco Cen-
tral de Reserva del Peri” en
colaboracion con la “Cinema-
teca Universitaria” finalizan la
presentacion del eiclo Cine de
la decada del 30 el jueves 3
con la pelicula El hombre de
Aran, de Pat Mullen (Ingla-
terra, 1934). En el Museo Ban-
co Central de Reserva (esqui-
na Lampa y Ucayali) a las
Tp.m.

TEATRO

El grupo “Abeja” contimia
presentando Escuela de paya-
sos, de Friedrich Karl, en el
modulo 3 del Museo de Arte
(Paseo Colon 125), viernes
7.30 p.m., sabado y domin%o
a las 4.30 y 7.30 pm... El
que se fue a Barranco. .., de
Fedor Larco y Rafael Leon,
en el colegio “Los Reyes Ro-
jos” (Cajamarca 210, Barran-
co), de viernes a domingo a
las 8 p.m... El grupo “Alon-
dra” sigue presentando Dos
mananas, de Juan Rivera Saa-
vedra y “Alondra” en el tea-
tro “Cocolido” (Leoncio Prado
225, Miraflores), de viernes a
domingo a las 8 pm... En
el mismo teatro “Cocolido”,
“Teatro de la ciudad” pre-
senta Al margen, de Eugene
O’Neill, de viernes a domingo
a las 9.30 p.m... El grupo
“Comunidad de Lima” conti-
nia presentando Las hermanas
de Bufalo Bill, de Manuel Mar-
tinez Mediero, en su local de
Manano Melgar 293, Santa
Cruz, de viernes a domingo a
las 8 p.m.

PARA NINOS

Caperucita Roja, en el tea-
tro “Cocolide’” (Leoneio Prado
225, Miraflores) todos los do-
mingos a las 4 p.m... Las
avenluras del pequeno John,
del grupo “Yan Ken Po”, en
el Museo de Arte (Paseo Co-
lon 125), sabados v domingos
a las 4.30 p.m... E! flautista
de Hamelin, del grupo “Po-
len”, en la Casa de la Cultura
de Lince (Av. Militar 1962) to-
dos los domingos a las 4 p.m...
Aladino y la lampara maravi-
llosa, del grupo ILCA, en el
auditorio de la Biblioteca Mu-
nicipal de San Isidro (El Oli-
var), sabados y domingos a
las 4 p.m.

o

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Le escribo desde el rincon
de la soledad. En realidad,
nunca pensé que la situa-
ciéon politica pudiera dete-
riorarse al punto de afectar
los vinculos de la pareja. Y
todo por culpa del minis-
tro del Interior Rincon Ba-
zo. Mi companero y yo so-
mos antiguos militantes de
izquierda y juntos hemos vi-
vido las dos fases de la dic-
tadura y los dos anos de go-
bierno belaundista. Nunca,
hasta ahora, nuestra rela-
cibn se habia visto pertur-
bada por la represion. Pero
nada bueno permanece. Us-
ted, como experto en cues-
tiones amatorias, sabra que
muchas parejas desarrollan
manias y pequenos habitos
en el momento de hacer el
amor. Asi, por ejemplo,
cuando estaba de novia con
un maoista, él acostumbra-
ba gritar en el momento del
climax: “El poder nace del
fusil”. Mi actual comparne-
ro, mas romantico, solia de-
cirme un verso del poema 1
de Neruda: “Mi cuerpo de
labriego salvaje te socava’’.
Pero desde el dia que detu-
vieron a Liberona, él ya no
funciona, pues teme que
Rincon Bazo lo meta preso
por conocer y citar a Neru-
da, como ocurri6 con el
companero chileno expulsa-
do del pais. Desde ese dia,
no mas saltos del tigre, no
mas las dulces locuras del
amor, Y todo por culpa de
Rincon Bazo. Yo le he di-
cho a mi compainero gue to-
do es mental, e incluso le
he sugerido que revise nues-
tra habitacion y hasta el ta-
lamo (disculpe la deforma-
cion poética) para que
compruebe lo absurdo de
su aprehension, pero todo
es inatil. El no quiere expo-
ner su (nuestro) problema
en la célula y tampoco te-
nemos dinero para pagarle
a un sicoanalista, por eso
acudo a usted en busca de
ayuda. Como comprendera,
estoy bastante nerviosa, por
eso le ruego que le dé priori-
dad a mi carta. jAyGdeme,
por favor!

n Arrinconada

1w = = EE]
SQuerida “Arrinconada’:
Si 1go quieres esperar hasta
que ¢éniga Rineon Bazo (lo

que parece dificil, pues Be-
lainde lo ha respaldado), lo
aconsejable es que tu com-
panero lea otros poemarios
para que se inspire. Para co-
menzar, te recomiendo Ca-
torce sonetos de amor, de
Winston Orrillo.

CONCURSO MUNICIPAL:
PLASTICOS PITEAN

Hace algunos dias culminaron
los certamenes culturales que or-
izo la Municipalidad de Li-
g:. En ellos, el jurado deter-

- mino declarar desiértos el pri-

mer premio de Grabado y los
3 primeros puestos de Pintura,
por considerar que los trabajos
presentados no reunian los meé-
ritos necesarios. Ahora, un gru-
po de artistas plasticos y criti-
cos de arte, entre los que se
encuentran Martha Vertiz, Leslie
Lee, Lika Mutal y Luis Lama,
han hecho una declaracion con-
junta en la que expresan su dis-
conformidad con la decision del
jurado. Ellos critican, entre otras
cosas, “la falla de seriedad de
los organizadores al no especifi-
car cuales fueron los criterios
de seleccion”, “la torpe pre-
sentacion’” de las obras partici-
pantes, producto del “desconoci-
miento de_ un eriterio museo-
grafico” y “la conformacion de
un jurado que revela un caver-
nario concepto de lo que debe
ser el arte contemporaneo”
((podia ser de otro modo es-
tando el “pintor” Francisco
Abril de Vivero en el jurado?).
También sefialan que “existien-
do una libre competencia es
de esperar que exista siempre
un trabajo superior a los de-
mas” (bueno, esto podria ser
discutible, porgue sino, en el
pais de los ciegos...) En fin,
la Municipalidad debe una res-
puesta a tantas criticas.

MUSEOS UTOPICOS

“Tal vez la mejor expresion de
la indiferencia del Estado hacia
el continuo saqueo de nuestro
patrimonio nacional sea el de-
samparo actual de sus museos'’,
dice la presentacion que inicia
el amplio informe que sobre la
situacion de los museos entrega
la revista U-lopicos (Lima, ene-
ro 1983, nimeros 2/3, 20 pp.)
que dirige Alfonso Castrillon. En
ese informe, Castrillon hace una
encuesta que confirma la pobre
situacion en la que se encuen-
tran nuestros museos; Alan
Wallach y Carol Duncan anali-
zan el papel del museo de arte
como espacio ideologico, y se
entrevista a Luis Lumbreras,
Antonio Pimentel, Rosalia Ava-
los vy Rosa Fung. El resto del
material de esta buena e impres-
cindible revista lo constituye las
secciones de cine (a cargo de
José Carlos Huayhuaca, Federi-
co de Cardenas y Christian
Wiener), plastica (Sebastian Gris
y Luis Lama) y libros (Gustavo
Buntix v Hugo Salazar).

El bostezo

- -_ del lagarto

Tomds Azabache

PREMIOS NOBEL EN
ESPANOL

Un ciclo de conferencias
denominado “Premios Nobel li-
terarios de lengua espanola”
se desarrollara a partir de esta
semana —los miércoles— orga-
nizade por el Banco Continen-
tal, que inicia asi su programa
de ciclos culturales correspon-
dientes al .presente ano. El
poeta Washington Delgado ini-
ciara el ciclo el dia 2 de febrero
con una conferencia sobre Juan
Ramon Jiménez; luego, el 9, el
poeta Antonio Cisneros aborda-
ra la obra de Pablo Neruda: el
16, el poeta Alejandro Romual-

do analizara la creacién de Vi-
cente Aleixandre; el 25, el Dr.
Jorge Cornejo Polar disertara
sobre Miguel Angel Asturias y,
finalmente, el Dr. Ricardo Gon-
zalez Vigil se ocupara de la na-
rrativa del dltimo Premio No-
bel, el colombiano Gabriel Gar-
cia Mdrquez. Aungue no estin
incluidos Jacinto Benavente ni
Gabriela Mistral, el ciclo prome-
te ser interesante por la calidad
de los expositores. Las confe-
rencias se dictaran en el audi-
torio del Banco Continental
(Replblica de Panama 3073,
San Isidro) a las 7.15 p.m.;la
entrada es libre.

Calder.

TAPICES DE ALEXANDER CALDER

Esta semana se inauguro una muestra de 14 tapices del ar-
tista norteamericano Alexander Calder, creador del arte ci-
nético y uno de los mayores pintores y escultores contempo-
raneos. La exposicién estara abierta al piblico hasta el 11 de
febrero en la galeria del Banco Continental (Tarata 210, Mi-
raflores). Ademas de la muestra de tapices, todos los dias a
las 7.30 p.m. se exhibira el filme E! universo de Alexar '~
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