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•El 23 de agosto pasado
falleció en Lima José
Jiménez Borja, uno de
los intelectuales más

destacados del Perú en
lo que va del siglo. Una escueta
biografía suya recordará segura
mente sus actividades como pe
dagogo y como escritor due
ño de una fina prosa, o, tal vez,
sus actividades como hombre

público, tanto en el Ministe
rio de Educación como en la

Academia Peruana de la Len
gua, esas cosas que sin duda son

importantes y que otros cono
cen mejor que quien pergeña
estas líneas que quieren ser úni
camente el homenaje de un anti
guo alumno a su maestro.
Alcancé a conocerlo en tal

condición hacia 1966-67, en sus
dos últimos años de profesor
sanmarquino, y aunque nunca
se dio una ocasión para esa
amistad tan fructífera para los
jóvenes con una persona en
tendida y mayor, puedo asegu
rar que gracias a él, de una vez
para siempre puse en orden mi
descalabrada sintaxis que gene
rada en los malos programas de
secundaria, la universidad no
había conseguido pulir. Y ese
es un favor que cientos y mi
les de personas en el Perú, a
lo largo de más de cuarenta
promociones, le debemos a Jimé-

josé Jiménez Borja
men, y todos los demás com
pañeros podían escucharlo. Ji
ménez proponía una balota que
el alumno tenía que desarrollar
en la pizarra, y después otro
alumno hacía las preguni-us que
creía convenientes. Jiménez ca
lificaba tanto al preguntador co
mo al preguntado.
Pero Jiménez amaba al len

guaje en su totalidad y se resis
tía a convertirlo en un apren
dizaje de fórmulas, como suce
día y sucede a menudo con los
textos argentinos de Lacau-Ros-
setti, que tanto confunden a los
alumnos y a los propios profe
sores del Perú, y que en esos
años empezaban a estar de mo
da. Jiménez se reía y decía: “es
la mi.sma vieja gramática, con
nuevos cosméticos”. El lengua
je total para Jiménez era, pues,
aprendizaje real de la lengua,
con aprendizaje de la ortogra
fía, con elocución, con mane
jo de diccionario, con redac
ción de textos.
En un país donde todo está

por hacer, el curso de sintaxis
castellana, más allá de sus fi
nes específicos, era la última
oportunidad para muchos de
nosotros de aprender a leer y
a escribir con corrección. Fue
mucha suerte que nuestro maes
tro fuese José Jiménez Borja.

Marco Marios

nez. En una universidad donde

se parte del supuesto erróneo
de que no es tarea de tan au
gusto recinto ocuparse de la
ortografía, de la morfología y
la sintaxis porque esa es tarea
de la secundaria, Jiménez par
tió de un análisis de la realidad
del estudiante peruano que sale
de la media justamente con
esas carencias. Parece, y tal vez
sea, muy científico explicar a los
alumnos de todas las áreas y
en especial a los inclinados a
la literatura o la lingüística,
toda la teoría moderna empe
zando por Saussure o por Ja-
kobson, para seguir con los
fundamentos de la gramática
estructural y después la llama
da generativa o transformacio-
nal. Pero eso no vale para na
da si el aprendiz de literato o
de lingüista, si el abogado o
el médico, que también nece
sitan expresarse, no saben ca
balmente cuál es el sujeto de
la oración, cuál el complemen

to directo, indirecto o circuns
tancial, y para estas cuestiones
que parecen elementales por
que se estudian desde el primer
año de primaria, pero que po
cos llegan a dominar, ninguno
servía tanto en el Perú como

José Jiménez Borja. Ameno
como pocos, mordaz de ra
to en rato, bonísimo en el
fondo y en la forma, Jiménez
tenía esa facultad, que sólo se
la he visto a Raúl Porras o a

Wáshington Delgado, de encan
dilar a un auditorio, de hacerle
olvidar el paso de! tiempo,
porque cuando una clase suya
finalizaba y había pasado ya los
sesenta minutos de rigor, los
alumnos nos quedábamos siem
pre con la sensación de que
había sido muy corta.
Acostumbraba Jiménez empe

zar su clase a la primera hora
de la mañana, y los alumnos,
incluso los que veníamos de
muy lejos, lo esperábamos en
nuestras bancas antiguas difí

ciles de mover, que eran abun
dantes en esos años. Porque
ha de saberse que al maestro no
le era agradable ver entrar de
uno en uno a los alumnos en

su clase; sin embargo, a nadie
le estaba vetado el ingreso.
Jiménez era tolerante pero no
desaprovechaba la ocasión y
lanzaba alguna de sus finas
ironías.

El curso era de sinta-xis cas

tellana y el examen parcial
consistía en veinte complica
das oraciones, donde había que
hacer el respectivo análisis. El
calificativo iba, naturalmente,
de cero a veinte. Pero la inten

ción del maestro no era jalar
a los duros de testa, sino que
todos aprendiesen, así que da
ba varias oportunidades a los
desaprobados.
El examen final era otra cosa;

ahí entraban todos los puntos,
y era oral. Cada alumno tenía
pleno derecho a escoger qué
día de diciembre daba el exa-

I

Cultura nacional
popular

Con el ánimo de contribuir al
debate del tema de la cultura
nacional popular, publicamos
esta carta de Diego Irarra-
zaval, del Instituto de Estu
dios Aymarás, en la que expo
ne algunas discrepancias con
una nota de nuestro colabora
dor Alberto Flores Colindo ti
tulada “El 'ensayismo', ese vi
cio recurrente” publicada en
El Caballo Rojo No 116 corres
pondiente al 1/8/82.

tórica, propias de un proyec
to forjado desde el punto de
vista de las clases oprimidas,
sería la tarea y el servicio
propios de los intelectuales
orgánicos del pueblo” (pág.
26).
Por último, haces una críti

ca frontal al carácter 'ensa
yista’ de la obra de Toki, que
sólo formularía generalidades
y retórica. Aquí también estás,
a mi parecer, bien equivoca
do. La obra de Toki es un

que avanzamos juntos en este
terreno aprendemos unos de
otros y sabemos criticamos
al interior de la causa de los

pobres.
En tu reseña de Hacia una

cultura nacional popular hay
tres cuestiones muy mal plan
teadas. Objetas a Toki su en
foque y su esquema; como no
has leído bien su obra, le acu
sas de reducir la problemáti
ca de la ‘cultura nacional po
pular’ al análisis de algunos
intelectuales, y le reprochas
no tratar directamente la cul

tura andina.

Sobre este primera cuestión,
puedo recordarte que Toki ex-
plicita su objetivo como la
conjugación del debate sobre el
problema nacional con la refle
xión sobre la cultura popular
(pág. 12), con un enfoque
muy claro: la emancipación
de los oprimidos (pág. 12).
Es decir, no pretende exami
nar todo el derrotero intelec

tual del Perú contemporáneo,
sino que busca delinear dicho
debate (insistiendo en el papel
de los intelectuales), desde el
punto de vista de la necesaria
liberación. Tampoco intenta
analizar la producción cultu
ral de los propios oprimidos
ni el carácter de la cultura

andina (aunque repetidamen
te recalca estos dos puntos).
Por lo tanto, es totalmente
injusto objetarle lo que no

la tensión dialéctica entre do
minación y resistencia liberado
ra, y al , conjugar el debate
sobre la ideología y la cultura.
Así'se dan pasos importantes;
que tu deberías valorar. Se trabajo teórico válido y útil,
trata, como anota Tpki, de una
“perspectiva que parte de la
existencia ( de una piase opri
mida y resistente frente a las
clases dominantes que logran.
sin embargo imponer su ideo
logía a todas las demás” (pág.

en la medida que reconoce
que “el criterio más importan
te para decir qué cuestiones
son importantes y cuáles no
para la acción política en
vistas a decidir qué es lo que
hay que investigar, no es el

Chucuito, 14 de agosto, 1982
Sr.

juicio a priori del investigador,
lina segunda cuestión que sino la voluntad política del

planteas muy mal es la posición pueblo mismo, expresada a
de la obra de Toki con res- través de sus organizaciones y
pecto a la relación entre in- sus acciones en el proceso de
telectuales y pueblo. La juzgas liberación” (pág. 102). Esto no
como una reducción al más es retórica, sino
elemental populismo. Este jui- de hacer trabajo teórico, un
cío está totalmente equivoca
do. Tú sugieres que se debe
ver la relación dialéctica entre

23).

un modo

modo socialmente responsable.
Además, en la tercera parte de

la obra de Toki, sus anotacio

Alberto Flores Galindo

Estimado Alberto:

Ha sido bueno conocerte
acá, cuando diste tus char
las sobre historia, y el com
partir preocupaciones comunes
sobre la cultura andina. Lue
go, en tus artículos para El
Caballo Rojo recojo tu com
prensión de la utopía andina,
que es útil para mis estudios
acá. Pero en tus dos recientes
reseñas, una sobre el último
libro de Tokihiro Kudo, y la
otra sobre las obras de F.
Pease y H. Urbano, tienes
puntos de vista con los que
estoy en total desacuerdo.
Quiero hacerte unas observa
ciones sobre la primera, ya
que he trabajado muchos años
con Toki y he revisado su ma
nuscrito antes de la publica
ción.

Primero que todo, debo de
cirte que en los siete años que
llevo trabajando en el Perú
siento un avance inmenso en la

reflexión sobre la cultura po
pular y en la actitud de los in
telectuales ligados a las cla
ses populares. Creo que esto
debe ser subrayado, y que los

I

nes sobre la ideología y sobre
la cultura constituyen un buen
aporte para el debate actual.
Logra perfilar los términos
del debate. Sin duda es algo
ambicioso (como el mismo
título del libro), y también
no cabe duda que otros po
drán profundizar este deba
te; pero allí hay formulacio
nes e intuiciones que ayudan

el saber popular y el de las
elites. Precisamente en^l en

sayo de Toki se plantea bien
esta relación, sin populismo.
Dice, por ejemplo: “el lengua
je vivencial y simbólico del
pueblo oprimido busca necesa
riamente una síntesis y cohe
rencia cada vez mayor con un
lenguaje racional, el lenguaje
de los intereses objetivos de
clase y del poder popular,
lenguaje comunicable a otros
pueblos de distintas culturas”.
Y añade: “este trabajo de
sistematización con una cier
ta organicidad y eficacia his-

intenta hacer, y pasar por
alto lo que pretende hacer
( ¡y hace bien!)
Veo que se están superando

dos entradas bien limitantes;
por una parte, idealizar aspec
tos de la cultura popular, sin
considerar el proceso de mani
pulación que ella sufre; y por
otra parte, sólo poner acento
en la penetración de la cultu
ra moderna. La perspectiva de
Toki, como de muchos otros,
es muy fecunda, al indagar

a avanzar.

Espero que en tu próximo
viaje al Altiplano sigamos con
versando y discutiendo estos
puntos. Fraternalmente,

Diego Irairazaval
i
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Nicaragua

Los cristianos y el
Frente Sandínista

habla la burguesía? La cóle
ra de los pobres tiene sus ra
zones profundas: es el fruto de
muchos sufrimientos acumula
dos y de muchas esperanzas
puestas en la revolución. Esa
cólera popular es también la
respuesta a la provocación de
algunos políticos. Y lo peor
es que estos señores, después
de provocar, acusan a la revolu
ción de fomentar el odio de cla
ses. En todo caso, recordemos
siempre, es más humana y más
revolucionaria la solidaridad de
las masas que el alboroto pasio
nal y violento.
Los ricos, los que ganan bue

nos salarios, tienen suficientes
recursos para vivir esta dura
etapa de reconstrucción sin sen
tir apenas ninguna escasez. Los
pobres, no. Por esto, hay que
hacer un serio examen de con

ciencia antes de tirar la prime
ra piedra contra la cólera de
los pobres.

LA UNIDAD NACIONAL

El proceso revolucionario ni
caragüense es hoy un esfuerzo
de amplia unidad nacional para
conseguir la reconstrucción y
hacer una nueva sociedad. ¿Pe
ro cómo se hace esa unidad?

Debe ser la de todos y no la
que proclama la burguesía (que
aún prospera), donde los po
bres seguirían a la deriva.
Sin embaído, la unidad de

seada habrá de romperse: si
los ricos no renuncian a ganar
el montón de dinero que ga
naban en el pasado, si no invier
ten lo que ̂ ora ganan en pro
yectos que permitan repartir me
jor la riqueza, si continúan exi
giendo un vasto financiamiento
del Estado para tener asegura
das sus jugosas ganancias.
Y no queremos que la uni

dad nacional se rompa. Si se
rompe, los problemas econó
micos serían demasiados en es
ta reconstrucción que va para
largo. No olvidemos que Nica
ragua está saliendo de una gue
rra y, a la vez, creando una nue
va economía. Amén del bloqueo
del imperialismo y la mala vo
luntad de otras naciones pode
rosas.

Por eso, para tener prosperi
dad en el futuro, no hay más
remedio que ser austeros hoy.
Y en estos tiempos duros de
austeridad, los ricos tendrán que
dar el ejemplo si no quieren pro
vocar la cólera de los pobres.
¿Y si la clase burguesa rom

pe la unidad? En ese caso debe
mos escoger. La esperanza de
los pobres pesa más en la ba
lanza que una supuesta unidad
conservadora de privilegios. Los
pobres, los ricos (y los de en
medio) tenemos que hacer nues
tra la causa de los pobres, por
que es la causa de Dios.

Durante mi visita a Nicaragua, vi en una pared de adobes esta pinta: “El camino al
socialismo, sólo pasa por el marxismo-leninismo”. Curiosa pinta, casi solitaria,

la ciudad de Masaya. Creo, más bien, que los caminos del Señor pueden ser
diferentes, pero en todo caso habrán de conducir, también, al socialismo.
Sé que la presencia de cristianismo y revolución en Nicaragua, llama a la

curiosidad de muchos compañeros. Cómo es la cosa, se preguntan. En un afán de
respuesta, me he atrevido a resumir la versión didáctica (y ruego que perdonen

las metidas de pata) de uno de los documentos claves para acercarnos a
este proceso. (A.C.)*
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A pesar de todos los errores
y dificultades Nicaragua vive hoy
con las mayores cuotas de li
bertad, de dignidad, de justi
cia y de esperanza que nunca
habíamos conocido. Esto no

quiere decir que no habrá pro
blemas. Al contrario, hay mu
chos y cada vez habrá más.
La situación económica exige

sacrificios muy grandes. La re
volución no se hace en un día,
es un largo proceso. Las presio
nes de los Estados Unidos son

enormes. La conciencia políti
ca del pueblo no es tan madu
ra. Todo ello hace que mero
deen el cansancio, el descon
tento, la conspiración, la agre
sividad y el fanatismo.
Esos desafíos son una llama

da a la fidelidad. ¿Fidelidad
a quién? Aquí está en juego
nuestra fidelidad a Dios y a
la causa de los pobres que, por
cierto, es la causa de Dios.
Por eso, la revolución no es
sólo un problema político, sobre
todo es ün problema espiri
tual.

Por un lado, los que no creen
en el cambio. No quieren que
nada cambie, porque tendrían
mucho que perder. Están más
cómodos en lo conocido. Te
men a lo nuevo. No tienen es

peranza.

Por otro lado, los que no te
men a lo nuevo ni a los cambios.

No tienen mucho que perder
(o están dispuestos a perder
lo). Son los que tienen esperan
za. Esperanza que proclama
mos. En lo mejor de la lucha
de los pobres (sean cristianos
o no) resucita Jesús de Naza-
reth, nuestro Señor y herma
no, y tantos otros que con su
sangre han fecundado nuestra
historia. Así, comprometerse
con la revolución, tiene mucho
que ver con la resurrección.
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EL FRENTE
SANDINISTA DE
LIBERACION NACIONAL

do notablemente. Pero ha de cre

cer mucho más: es la garantía
de la revolución. En la con-

cientización y organización
de nuestros compañeros hemos
de gastar nuestras mejores ener
gías. Cualquier esfuerzo es poco.
No olvidemos que aún hay mu
cha gente pobre desoi^anizada
y poco clara.
Las organizaciones de masas

no deben convertirse en ofici

nas burocráticas donde se repar
ten normas o se venden consig
nas. Deben ser el cauce para que
el pueblo tenga poder real so
bre la producción, la tierra,
los precios, los salarios, los
empleos, los alquileres.

No olvidemos que el poder
popular se opone siempre a las
clases burguesas. La lucha de cla
ses es una realidad en Nicara-

a. Aquí y en el Polo Norte,
[entras unos pocos tengan

mucho y muchos tengan poco,
habrá lucha de clases.
En tiempos de Somoza la lu

cha de clases fue bien espe
cial: como él se puso contra
todos, todos (incluida la bur
guesía) se pusieron contra él.
Ahora ya estamos en otro mo
mento: ahora luchan el pueblo
y la burguesía defendiendo cada
quien sus intereses.

En nuestro país, las organi
zaciones de masas usan, a ve
ces, su poder en forma violenta.
Así pasó durante la insurrección,
así también en esta etapa de
reconstrucción. ¿Son las tur
bas incontroladas de las que

a

Frente Sandinista si se aleja
del pueblo y se convierte en
una fuente de privilegios. Se
rá fuerte si de verdad está cer

ca de nosotros, si comparte
nuestros sacrificios (en la co
mida, el estilo de vida, en to
das las formas de austeridad).
Deben estar abiertos a nues

tras críticas. Deben damos más
explicaciones y menos consig
nas. Deben convivir con noso

tros, así aprenderán del pueblo
y así nos enseñarán. Deben
procurar que muchos de sus
dirigentes vengan de la clase
popular. Deben tener humildad
revolucionaria para reconocer
sus errores.

El peligro mayor para todo
partido revolucionario (y tam
bién para el FSLN) es caer en
el orgullo. Creer que haber ga
nado la guerra, haberse hecho
vanguardia del pueblo, es ya
suficiente para imponerse. El
peligro es que el Frente crea
que sabe siempre, mejor que
el pueblo, lo que el pueblo ne
cesita.

Viendo estos peligros, y a pe
sar de todo, los cristianos
creemos que sólo el Frente San
dinista es capaz de llevar ade
lante esta revolución. No hay
partido alguno que pueda cam
biar todo esto de raíz.

EL NUEVO ESTADO
REVOLUCIONARIO

Muchos cristianos militan en

el Frente Sandinista, otros lo
^oyan, otros dudan y no se
deciden, unos cuantos se ale-

¡Cristo ayer. Cristo hoy.
Cristo siempre!”, “ ¡Cristianismo
y revolución, no hay contra
dicción!” Pero dejemos ahora
las consignas y pensemos con
calma lo que decimos. No que
remos sólo un cambio de hom

bres en el gobierno. Tampoco
queremos que hayan gobernan
tes un poquito más honestos
y punto. Queremos una nueva
sociedad. Queremos una socie
dad no capitalista.
Por eso, nos parece que sólo

una fuerza política como el
Frqnte Sandinista puede garan
tizar hoy el largo y difícil ca
mino hacia una nueva sociedad.

Separar «1 Frente Sandinista
del pueblo con sospechas y ata
ques es quitarle fuerza a la re
volución. No apoyarlo es igual
que elegir una política que con
serve la raíz del árbol podri
do de nuestra sociedad. En Ni

caragua necesitamos una revo
lución bien dirigida, y hoy,
sólo el Frente Sandinista ga
rantiza que esa revolución vaya
adelante.

¿Entonces, el Frente es into
cable y no hay nada que criti
car? No, de ningún modo. Los
cristianos tenemos que cuestio
narle algunas cosas. Nada es el

<* .jan.
En esta etapa, como cristia

nos, debemos ̂ oyar al Estado
revolucionario. Un Estado que
planifica la construcción, que
está al servicio de las mayo
rías pobres, que garantiza la
unidad nacional.

Ahora bien, los ojos y oídos
de la revolución no sólo son
para vigilar a los contrarrevo
lucionarios, sino también para
vigilar que el Estado cumpla
con sus compromisos. Nuestro
apoyo no es ciego, es vigilante.
Debemos estar vigilantes ante

la mucha burocracia estatal.
Debemos estar vigilantes ante
el mucho control estatal. No
olvidemos: el Estadp no es lo
mismo que el pueblo,' sólo exis
te para servir al pueblo.
No queremos que las decisio

nes políticas las tomen sólo
nuestros dirigentes. Por ejemplo,
si nos vamos a apretar el cin
turón, si nos vamos a endeu-
dar, queremos que realmente
nos tornen en cuenta a la hora
de decidir. No sólo de pan vi
vimos, sino además, de la digni
dad que nos da la participación
responsable. Eso debe ser el
poder popular.

LAS ORGANIZACIONES
DE MASAS

* Fidelidad crisliana en el pro
ceso^ revolucionario de Nicara
gua". (Managua, 21 de marzo
de 1981)

La conciencia revolucionaria

de las clases populares ha creci-

3
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POLEMICA

El \dnis de
Pásara

No podía ser de otra manera. El artículo “El virus del feminismo”, que Luis
Pásara publicó el domingo pasado, levantó su buena polvareda. El mismo día
lunes, antes aún del desayuno, nuestra redacción se vio invadida por diversos
textos iracundos. De todos ellos hemos seleccionado el de Matilde Baralia

O’Connell (sicóloga) y José Adolph (periodista).  Y Pásara responde
a las respuestas.

De virus e inmunidades
Matilde Baralia O’Connell

José B. Adolph
"r Si don Luis Pásara in-

tentó demostrar su des-
concierto y su desco-
nocimiento de-lo-que-
es el feminismo —mez

clado y sazonado con un sospe
choso tufillo seguramente in
consciente de inseguridad per
sonal—, no pudo hacerlo mejor
que con su entemecedor artícu
lo “El vims del feminismo”.

Pero si el desconcierto de don

Lucho es patente, no fue menor
el que sintió la que esto escri
be al leerlo. Resulta, señoras
y señores, que Pásara demues
tra inteligencia... al menos du
rante el primer párrafo de su
artículo. De ahí en adelante,
debo confesar que me costó
trabajo seguir el hilo que el au
tor intentaba, penosamente, ex
traer de la gran maraña en la
que terminó su nota.
Claro que Pásara podrá ali

mentar que mi incomprensión
se debe, lógicamente, a que soy
una mujer y que como feminis
ta, mi supuesto “ideal andrógi
no de los nexos” (sugiero que
Pásara lea a Mircea Eiiade),
me hace vivir en un completo
ofuscamiento mental (si no
sexual. ..) Pero yo le respon
dería con sus mismas palabras
(primer párrafo) en el sentido
de que la situación disminui
da y marginada de la mujer no
tiene fundamento biológico sino
que está determinada por patro
nes culturales.

Hasta aquí, don lucho se nos
muestra como un “hombre mo

derno” que comprende, acepta
y comparte la ideología femi
nista. Sin embargo, cuando ha
bla del feminismo propiamente
dicho, hace una verdadera ensa
lada rusa, por decir lo menos,
y pone en una misma fuente el
lesbianismo (como si fuera sinó
nimo de feminismo) con la
confraternidad entre mujeres. En
este punto cabe preguntarse si
todos los hombres que hablan
de sus problemas con otros hom
bres son definitivamente homo

sexuales. Por cierto qile la ho-
mose.xualidad femenina —como

la masculina— es un derecho pri
vado, pero nos parece que el au
tor de la nota en cuestión tie

ne sus reticencias al respecto. . .
Tampoco es cierto que el fe

minismo —el verdadero y no
las deformaciones ideológicas
que existen en lodo grupo hu
mano, religioso, o político—,
este restringido al aborto o a
los concursos de belleza, t'sta
afimiación resulta una comple
ta simpleza, pero como el mis
mo autor afirma, en sociedades
como la nuestra 'obladas por
cuestiones ligadas a .a subsis
tencia”, no se puede hacer la
vista gorda ante lt>s miles de dó
lares que dio el gobierno a la

transnacional de la belleza (?),
o a las miles y miles de muje
res que mueren anualmente por
falta de atención médica y a
la cucufatería institucionalizada
que impide la divulgación y
conocimiento de los métodos

anticonceptivos, y que con la
misma hipocresía (eso que Niets-
zche llamaba moralina), envía
a prisión a las mujeres que
abortan como última y deses
perada medida para evitar un
embarazo no deseado y porque
en las paupérrimas condiciones
a  las que las obliga nuestro
sistema, sería inhumano traer
otro hijo a este mundo.
Sin embargo, pareciera que

don Lucho sigue afecto a aque
llo de “Creced y multiplicaos”.
Otro aspecto que trata el au

tor, es el de la pareja. “No es
casual —dice—, el poco éxito
de las parejas donde la mujer
ha abrazado la causa feminis

ta”. Y poco antes, asusta a los
hombres con esta apocalíptica
sentencia; “Ni a un enemigo
debemos,' desearle las conse

cuencias de tener como mujer
a una feminista”. Y todo esto,
como él dice, es consecuencia
de que la mujer abandona “el
patrón de relación tradicional
entre los sexos”. ¿En qué que
damos, pues, don Lucho? Si
usted mismo escribió en el ilu

minado primer párrafo de su
virósico artículo, que son los
famosos condicionamientos cul
turales los que nos siguen man
teniendo en estado simiesco. . .
Pero, .sin embargo, usted se

sorprende cuando con razón
afirma que “paradójicamente,
las más oprimidas ni siquiera
se enteran del discurso femi

nista”. Claro, don Lucho, cla
ro. Pero no es “paradójico”.
Es perfectamente comprensible.
Usted debe saber que en la
alienación, el conocimiento y la
aceptación de la propia reali
dad resultan una utopía. Pero
yo no afirmaría como usted lo
hace, de que “no se enteran”.
Sí se enteran, pero —usted tam
bién lo afirma—, existen los
famosos condicionamientos, los
bloqueos y las presiones.
Si no me cree, don Lucho,

revise su simpático articulito.
Se dará cuenta, tal vez, de que
con feministas como usted. . .

no se necesitan anlifeministas

(Mejor no nos defienda más,
¿ya?).
Un último consejito; vacúnese,

mi amigo. Vacúnese pronto
contra e.se tremendo virus que
lo tiene tan agobiado. Le ase
guro y garantizo que ser fe
minista de verdad (sea hombre
o mujer) ayuda mucho a la .sa
lud de la mente, del cuerpo
y. . . del sexo. Anímese, pues,
don Lucho.

El domingo pasado, Luis
Pásara —a quien con
frecuencia admiro— pu
blica en El Caballo Ro-

E1 virus del femi

nismo”, una visión de macho
golpeado por la vida que quizá
merezca otra; la de un macho

que (¿anestesiado?, ¿alienado?,
¿tránsfuga?) no se siente en
absoluto víctima de las feminis-
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calma de la plantación algodo
nera sureña, donde blancos y
negros se entendían armónica
mente hasta que llegaron esos
extremistas enviados por Abra-
ham Lincoln, que sustituye
ron “el afecto... por el frío
u hostil cumplimiento de un
acuerdo paritario entre socios
que tienen iguales derechos y,
en consecuencia (¿por qué “en
consecuencia?”, J.B.A.) idénti
cas funciones. Por esta vía, la
relación” (de pareja o de plan
tación de Mississippí) “pierde . cias conservables son las bioló-
sentido”. Por momentos desa
parece Pásara para dar lugar a
un abuelito arequipeño que
rememora para su nietecito
aquellos tiempos felices en que,
a la vera de la cocina a carbón
o leña en la heredad campes
tre, el patriarca vivía rodeado
del afecto de la mamá y los
quince hijos. Nada de iguales
derechos, para que no haya
idénticas funciones (¿no ha
brá querido escribir “deberes”?).
Lo que el mundo necesifa es
má.s unor, señores, y menos de
rechos.

¿Qué entiende Pásara, además,
por “idénticas funciones”? No
se referirá al parto, supongo.
Y a mí tampoco me gusta la
var platos, si esa fuese una fun
ción que no debe ser “idénti
ca” para ambos sexos. Pero tam
poco es muy honesto, me atre
vo a sugerir, decir cosas como
que “las teóricas feministas”
(¿no hay matices, ni variables,
ni tendencias diversas en ese

supuesto bloque ideológico mo
nolítico, en esa amalgama de
stalinistas del clítoris?) piden,
implícitamente o no, una “in

diferenciación” del rol del sexo.
Y afirmar que para las feministas
las únicas diferencias reales son
las biológicas (siendo para “las
feministas” eliminables, por tan
to, las demás) es un escamoteo
que juega con ciertos terrores
masculinos (compartidos por
las mujeres que los han inte
riorizado), como ese viejo, pa
ra mi apenada sorpresa aquí
repetido cuco del lesbianismo.
La pregunta concreta es; si Pá
sara cree que las únicas diferen-

gicas, que lo diga; si cree que
también las sociaies/culturides
(todas o algunas y cuáles) de
ben ser mantenidas, que lo
diga igualmente. Pero enton
ces va a tener que informar
nos sobre lo que quiere conser
van ¿la falda contra el pan
talón?, ¿los concursos de belle
za sólo femeninos?, ¿el cambio
de pañales? ¿Kinder, Küche,
Kirche?

Es obvio que las diferencias
biológicas —que todos recono
cemos- impiden, en el mur
rio real, que se “indiferencie”
el rol de cada sexo, al menos
con fines reproductivos. El se
xo lúdicro, o sea el auténtico,
tiende al polimorfismo, pero ese
es otro tema y otro “terror”.
No se trata de cultivar penes
en las mujeres o implantar
ovarios a los hombres; de lo
que se trata es de que las dife
rencias biológicas (y esa frase,
como hemos visto, en realidad
se reduce a la reproducción)
no sigan erigiéndose en pretex
tos —instmmentalizados por las
diferencias culturales/sociales—
para obstaculizar o impedir la

tas.

Yo ya había leído ese artícu
lo —el del amigo Pásara— antes.
Lo sé, aunque no pueda recor
dar exactamente dónde. ¡Pero
esos argumentos, ese saludar a
la bandera para inmediatamente
pasar a la queja contra las ac
titudes “extremas”, esos non
sequilar . .! ¿No sería posible,
para averiguarlo, cambiar algu
nos términos por otros? Por
ejemplo, poner “negros” o “in
dios” donde Pásara dice “mu

jeres”; u “obreros”, “estudian
tes”, “campesinos” allí donde
la víctima del virus anota “fe
ministas”?

Esa podría ser la respuesta.
“La principal virtud del (socia
lismo/ marxismo/ aprismo/ libe
ralismo; táchese lo que no co
rresponda) consiste en su seña
lamiento de una situación dis

minuida y postergada de (los
negros/ indios/ judíos/ palesti
nos, etc.) p (los obreros/ clase
media/ libaneses, etc.) Pero. . .”
Y aquí empieza lo que real
mente quería decirse; y lo que
quería decirse es algo así como
que esos extremismos/ radica
lismos/ terrorismos, etc., a na
da bueno conducen; estable
cen beligerancias, enfrentamien
tos; destruyen la romántica

4

4



POLEMICA

a vamos más allá de la ccaisr

tatación de un saludable
desmoronamiento, ya ini
ciado, de los roles sexua
les tradicionales, podemos
comprobar que, en el caso
del Perú, ese proceso no
ha sido originado ni con
ducido por el feminismo.
Como no será el femi
nismo quien resulte deter
minante en‘la creación
de los nuevos roles. Fe
lizmente.

Por esa razón es que no
me asiste el temor de

las abuelitas respecto a los
chinos: ni siquiera consi
dero remotamente posi
ble que el feminismo ino
cule exitosamente su ideal
andrógino. El impacto so
cial del feminismo ha sido
muy limitado. En los paí
ses industriales cubrió a un

realización individual/social de
Las feministaslas personas.

Hay todavía otra
forma tramposa de
entrar a la polé-

\ mica, que en apa
riencia pretende abordar el
argumento al cual se res
ponde; en rigor, se impu
ta al adversario un razona

miento que él no dio, y
luego se lo destroza sin
piedad. Para ejemplificar
el recurso vedado: se pue
de decir que el articulis
ta identifica feminismo
con lesbianismo, o que
postula el ideal de “Cre
ced y multiplicaos”. A
las pruebas —es decir, a
mi artículo original— me
remito.

Vayamos al centro del
problema. Y quisiera em
pezar por la argumenta
ción de Pepe Adolph,
quien incisivamente se pre
gunta si mi razonamien
to acerca del feminismo
no es proyectable a otros

.  ¿Por qué hacer
de esta analogía el centro
de su respuesta, dejando
sólo alusiones marginales
al contenido propio del
feminismo? Adopto su es
tilo: ¿No será que Adolph
quiere lograr una resonan-

afectiva en el lector,
sugiriéndole que mi posi
ción respecto al feminis
mo es equivalente al anti-
aprismo, al anticomunismo
o al racismo?
Su recurso polémico es

astuto, pero puede ser des
montado. Cada

porta contenidos muy di
versos, cuya relevancia y
significación no pueden
ser evaluadas sino abordán-

ismos

cía

ismo

¿De quién es
el virus ?

que yo conozco, en su mayo-
piden otra cosa. Ah,

el lavado
na, no

y que les ayuden en
de platos. Ahí está la “identi
dad de funciones”. Friega fre-

¿qué hacer? En
las diferencias fisio

lógicas, me encanUn tanto co
mo a Pásara (y a la mayoría
de mujeres, incluyendo feminis-

le prohibamostas); pero no

.  gar, pero
cuanto a Luis Pásara

Polemizar es sabroso cuando se respetan las reglas. Y
las reglas del juego limpio pueden violarse de diversos
modos. El más vulgar de ellos consiste en pretender

que se detecta en el contrincante un defecto
cualquiera; por ejemplo, “un tufillo de inseguridad
personal”. Quizá el modo más original es asegurar
que ese artículo “ya lo he leído en algún sitio”, que
por cierto no se recuerda; con lo cual acaso pueda
afectarse la relación entre el columnista y el medio
donde publica. Ambas son formas de golpear bajo,

porque no contestan los argumentos; buscan
descalificar al adversario, no lo que él sostiene.

a la gente ser diferente, hoy o en
el futuro. El miedo a una huma
nidad andrógina futura (muy
futura, diría yo) es como el de

ancianita aterrada porque
dentro de diez thil años todos

ser chinos. ¿Y qué?
¿Y con qué derecho decir

que poder abortar libremen
te no es considerado crucial
por la mayoría de mujeres?
¡Un acto trágico, al que casi
todas se enfrentan alguna vez,
y que por su ilegalidad las ase
sina, invalida o manda a pri
sión! No hay que confundir
lo crucial con la conciencia
politicamente expresada de una
necesidad: un hombre de iz
quierda debería saberlo bien.
¿0 el voto masivo por el señor
Belaúnde, en 1980, significa que
para el pueblo peruano no es
crucial encontrar un sistema me
jor que el que vivimos? Tam
poco me parece lícito identi
ficar al feminismo con su fran
ja lunática; resulta sorprenden
te por parte de quienes están
siendo víctimas de los que iden
tifican al socialismo por “Sen
dero Luminoso”.
Otra cosa curiosa en el texto

de Pásara es que aquí, a dife
rencia de otros ámbitos, sí se
puede ser impunemente “psico-
logista”; lo malo del feminis
mo, dice, es que las dificulta
des de la pareja son “falsa
mente elevadas a un rango ex
plicativo de tono globalizador
el problema no es tu pareja si
no es el machismo”. Ahora bien:
por supuesto que hay hombres
(y mujeres) que son personal
mente unas muías. Pero ¿qué
pensaría Pásara si alguien peyo
rativamente escribiera, digamos:
las dificultades (en la fábrica,
en el racismo, etc.) “son fal
samente elevadas a un rango
explicativo de tono globaliza
dor. el problema no es tu pa
trón (o la raza superior) sino
el sistema capitalista (o esta-
tista) o el racismo”?
Ya sé, ya sé: la casa no es una

fábrica ni un ghetto. ¿0 si?
Démosle vueltas. Preguntemos
a una mujer tradicional, a un
hijo reprimido, si su casa —esa
plantación algodonera de Ala-
bama tan llena de afecto c’ de
felices negritos tocando el ban
jo— es o no una ensalada de
diferencias aplastantes que —sos
tengo- se han autonomizado
relativamente de las biológicas.
Ya sabemos que los obreros no
se enamoran usualmente de

sus gerentes, pero las mujeres
sí de los hombres, lo cual está
muy bien y puede sobrevivir
perfectamente a la manumisión
(¡y mejorar!) Puedo testimo
niar que es así; me apena que, [
por lo visto, Pásara no pueda*
hacer lo mismo.

esa

vamos a

sector relativamente gran
de de la sociedad, pero
su influencia decayó lue
go. Y en los países subde
sarrollados está condenado
a reclutar sus adeptas/os
sólo entre los minoritarios
estratos ilustrados de la pe
queña buj^esía. De mo
do que, en términos del
conjunto de la sociedad,
no hay razón para que a
nadie asuste.

Lo que el feminismo sí
puede lograr es entorpecer
y descaminar esa búsqueda
de un nuevo contenido pa
ra el rol social de los se
xos, en la que muchos es
tamos empeñados. Si des
cartamos lo que tiene de
falsa explicación totalizan
te para los problemas per
sonales, si denunciamos su
postura epistemológica se
xista, mediante la cual
“sólo una mujer puede
entender. . .”; si ponemos
de lado la agresividad
contra el otro sexo que
provoca; entonces estare
mos en mejores condicio
nes de construir relacio
nes de pareja más sanas. . .
¡porque, ciertamente, de

L

dolos de uno en uno y

en su propio medio. De
modo que este chantaje
de carácter formal que,
homogenizando “extremis
mos”, asimila mi preten-

conciliadora entresion

hombre y mujer a la con
ciliación de clases, no pue
de ser aceptado seriamen
te.

las diferencias biológicas eso se trata!
o acepto algunas de las
culturales, y cuáles. No mo
voy a caer en la provoca
ción, debido a que tengo
cierta conciencia de mis
propios límites.
En otras palabras, no ten

go una propuesta alterna
tiva, y considero insensa
to el producir ideología
acerca de lo que deben
ser hombre y mujer. El
papel de ambos sexos es
una función social que
por lo mismo, se define
socialmente, y no a pun

ta de prédicas encendidas
a cargo de sobrios o ar
dorosos, convincentes o

No sé cuál
Estoy de acuerdo, sin ma

tices ni recortes, en postu
lar que las diferencias bio
lógicas no sigan erigiéndo
se en pretexto para impe
dir la realización de las
personas. Por eso mismo,
constato como un hecho
positivo el que socialmente
liaya empezado un aban
dono del patrón de la re
lación tradicional entre los
sexos. Tal patrón era —y
sigue siéndolo para los
sectores sociales mayori-
tarios que continúan ata
dos a él— frustrante para
ambos sexos. Porque, si
bien en esa relación tradi

cional al hombre se le re

serva una posición domi
nante, a la larga también
él padece las consecuencias

de un vínculo insatisfac
torio con una mujer cons
treñida a un papel dis
minuido y dependiente.
Matilde Baralia aparenta

creer que tal abandono
se identifica con el femi
nismo; o lo que es lo mis
mo: las mujeres que aban
donan un rol tradicional
son feministas. La realidad
esotra... ¡afortunadamen
te! Conozco muchísimas

mujeres —de los sectores
medios, profesionales, cla
ro está— que han rede-
finído su rol sin partici
par del credo de Baralia.
Adolph me emplaza a

que postule, por mi cuen
ta, una definición del nue
vo rol de la mujer, y que
precise si me quedo con

 es el feminis-
de verdad”, ni cuál

su fracción “lunática”. Pe
ro conozco el feminismo
realmente existente. Y

creo que si él no despres
tigiara la causa de la mu
jer embistiendo contra los
concursos de belleza, pro
bablemente habría mejo
res condiciones para plan
tear y exigir el cese de
las condiciones que hoy,
en concreto, oprimen a la
mujer en el trabajo, en la
calle, en su casa. En eso
también estoy, porque he
llegado a convencerme que
la causa de la mujer es de

desbocados, predicadores masiado imirortante jwra
feministas o antifeminis- dejarla en manos del ferii-

ii
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hombres, ironizando el es
capismo de algunos de sus
compañeros de miserias:

“Los unos van a Chapi
en borricos y caballos,
o sobre sus propios callos
¡Arre, borregos de Dios!
Los otros aquí se quedan
celebrando sin desmayo
el gran Primero de Mayo
¡Avante, dioses de hoy!

Cinco años después, en
1912, los cooperativistas
arequipeños también em
prendieron el camino his
tórico, al izar el primer sím
bolo que ha tenido el coo
perativismo peruano: ¡un
estandarte rojo! La “Coo
perativa y Caja de Ahorros
Arequipa”, fundada poj: se
senta obreros durante la ce
lebración del lo. de Mayo
de ese año, lo institucio
nalizó. Según sus estatutos,
este pabellón en su parte
central debía llevar un es

cudo con el sol alumbran

do a un obrero que en ac
titud de triunfo asciende

por un plano inclinado y
portando también la glo
riosa bandera roja. Como
símbolo del ahorro, en la
parte derecha del escudo
aparecían una colmena y
una hormiga. Cuando este
baldón era sacado en mar

chas públicas, disponía de
una guardia de honor com
puesta por veinticuatro tra
bajadores socios.
Esta cooperativa de con

sumo, ahorro y crédito,
contó con una cuenta con

formada por “cuotas de
compañerismo” o “subsi
dio de desocupación”, des
tinada a auxiliar a los obre

ros enfermos o despedidos
de sus centros de traba-

*»

La bandera roía
del proletariado

EN PIURA

En 1883 la agita
ron cientos de in

surrectos campesinos
piuranos del distrito
de Chalaco, provin

cia de Morropón, cuando
bajo el liderazgo de un
anarquista radical de apodo
Domador”, a caballo y vi

toreando la Comuna, salie
ron a defender sus linderos.

Esta acción armada acae

ció en momentc que en di
versos países de Europa y
América, el anarquismo ac
tuaba dentro del marco de
los dictados del congreso
de Pittsburgo, cuyo pro
grama contemplaba, entre
otros puntos, la destruc
ción de la clase dominan

te, la eliminación de los
comerciantes corruptos, la
educación laica, los dere
chos iguales para todos, y
la destitución de todas las
autoridades.

Teodoro Garcés Negrón en
su Romancero piurano re
cuerda esta asonada popular
donde la bandera roja tuvo
su bautismo de fuego en
nuestro país:
“En el año ochentaitrés/ se

vinieron los chalacos/ y vi
vando la Comuna/ más de
ochocientos serranos/ entra
ron a sangre y fuego/ y
pisotearon a los muertos sus
caballos desbocados/ Junto
al jefe “Domador”/ estaba
Juan Seminario/ Se peleaba
por la tierra/ en aquellos
días trágicos/ cuando por
primera vez/ ondeó la ban
dera roja/ en esta América
hispana

(C Carlos Castro Nué

La bandera roja que tremoló triunfalmente en las calles de París celebrando la
proclamación de la Comuna, cumple ya una casi centenaria presencia en la

gloriosa historia de nuestra clase obrera.

va huelga de más de trein
ta días.
Cuando dos años después

volvieron a conmemorar el

lo. de Mayo, los trabajado
res mistianos sacaron a luz

su periódico Bandera roja,
en el que golpean a la bur
guesía local, y saludan a las
organizaciones pcpulares que
se incorporaban a la lucha:
Creía el montón de mi-

crocéfalos que ya no nos
volveríamos en Arequipa a
reunir los obreros alrededor

de la bandera roja, para
saludar el lo. de Mayo.
Pues, esta fiesta que sig-
niñca muerte del pasado y
progreso del porvenir, se es
tá celebrando por segunda
vez y con inusitado rego
cijo (...) merecen aplausos
ardorosos los obreros que
tienen valor moral para des
plegar la bandera roja sobre
la cabeza de una sociedad;
gazmoña. Se los tributamos
pues al Centro Social Obre
ro, a la Sociedad Fraternal
de Obreros del Ferrocarril,
(y) al Club Victoria del
Huayco”.
En esta misma publicación,

con el seudónimo

Diávolo” un anticlerical in
serta su poema Animales v

Fra

yo de 1905 fue desplega
do al conmemorarse, por

primera vez en el país,
el Día del Trabajador.
El periódico anarquista

Los parias (No. 13-Mayo,
1905), testimonia que des
filaron por las calles,
te las autoridades absor
tas, centenares de parias
cobijados bajo el estandar
te rojo”. Se coreó La In
ternacional y La Marse-
llesa Obrera. Y, en el Tea
tro Politeama, don Manuel
González Prada pronunció
su célebre discurso El in-
lelectual y el obrero. Igual
mente, don Manuel Ca-
racciolo Lévano, de la Fede
ración de Panaderos “Estre

lla del Perú”, expuso su
discurso-programa Qué son
los gremios obreros en el
Perú y lo que debieran ser.

((
an-

Una semblanza de esta do-
lorosa situación, la plasma
en sus versos el poeta mo
dernista José Santos Choca-
no. En su Selva virgen
(Lima, 1896), describe:
“En un rincón hallamos

la herramienta/ que duerme
las fatigas de la jornada
dura/ y a veces sorpren
demos con cara macilenta/
al tísico trabajo pendiente
en la costura ”.
Nuestro autoproclamado
cantor de América autóc

tono y salvaje”, quien por
su anticacerismo ya había
conocido los aljibes del
Real Felipe, donde provi
dencialmente salvó de re
cibir la pena capital, en
otras líneas presida:

Seguiremos al mendigo
contando sus monedas/ has
ta el hogar. . . donde el
rencor se aloja/ rencor que
a  la fortuna le quebrará
las ruedas/ el día decisivo
de la ¡bandera roja!
Poco tiempo después, la

agudización de las contra
dicciones y la elevación de
la crítica social y la concien
cia de clase, pusieron el
estandarte púrpura en ma
nos del proletariado de Li
ma y Callao. El lo. de Ma-

((
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EN LIMA Y CALLAO
JO.

Por estos tiempos los pade
cimientos de los obreros,
principalmente de Vitarte
y el muelle Dársena, ya ha
cían aguardar en Lima y
Callao la bandera de la in-
surgencia. Sobre todo, des
pués que en 1896, durante
el gobierno de Nicolás de
Piérola, los textiles vitarti-
nos se levantaron contra los
malos tratos, las pésimas
condiciones de trabajo, y la
jomada laboral que alcanza
ba doce y catorce horas.
Su protesta fue violenta
mente reprimida por el
intendente de policía, co-,
ronel Gonzalo Tirado, cu

yos efectivos arremetieron
disparando contra los tra
bajadores, causando nume
rosos heridos de gravedad.
Los dirigentes fueron en
carcelados y condenados a
trabajos forzados bajo vi-
^lancia pdlicial. Se les acu
só de haber incendiado un
depósito de algodón que,
de^ués se supo, la propia
Casa Grace había mandado
prender fuego.

EN TRUJILLO

En 1907 los trabajadores
celebraron el Día del Traba

jo con romerías y desfi
les. Y, al igual que en Li
ma, Callao y Arequipa, tam
bién agitaron la enseña con
sagrada durante la rebelión
de la Comuna.

En su periódico La san
ción editado en esa fecha,
informan que “las fiestas
que se han sucedido con
motivo del Primero de Ma

yo resultaron espléndidas
en esta población. Las ins
tituciones obreras, debida-
m^te representadas, y gran
número del pueblo, pasea
ron por las calles la bandera
roja, señal de redención”.
Los actos conmemorati

vos, se informa, fueron or
ganizados con apoyo de la
Confederación de Artesa

nos, la Liga de Artesanos y
Obreros, y una delegación
del Club Sport de Lima.

AL PIE DEL MISTI

Jln esa misma fecha los
obreros irmmpieron en las
calles de la ciudad de Are

quipa, donde también iza
ron, por primera vez, la
enseña roja, vitoreando a
sus compañeros del puer
to de Moliendo, que venían
de sostener una combatí-



Bibliomanía
A estas alturas de la nota, tal

vez sea conveniente una confe
sión personal: pertenezco al ru
bro de los que compran libros
y prefieren esperar un poco
antes de leer un libro ajeno,
sobre todo si alguien me impo-

sucede a menudo.ne, como

La primera cuestión ele
mental que hay que
dilucidar cuando de li

bros se trata, es que
una cosa es amar la

lectura y otra muy diferente
necesariamente comple

mentaria es la posesión de los
mismos, aunque a veces estas
dos actitudes se ven entremez

cladas. Hay un tipo de lector,
el menos habitual entre noso
tros, que se contenta con leer
el texto que busca; es el lec
tor que bien podríamos llamar
aséptico, aquél que bien pue
de leer en una biblioteca pú
blica, en un libro prestado o
en una xerocopia. Bien visto,
es el tipo de lector más difundi
do en los países del primer
mundo, aquel que ha perdido
por completo el afán de poseer

libro y se contenta con leer
aquello qué por algún motivo
le interesa; este lector cuando
tiene algún texto de su' pro
piedad no titubea en prestar
lo o en regalarlo sin impor
tarle la antigüedad de la edi
ción, o el valor agregado que
por cualquier razón pueda tener
el libro. La biblioteca de un
lector de este tipo es reducida
y limitada generalmente a no
más de cincuenta títulos apiña
dos uno sobre otro en la mesa
de noche. ¿Para qué tener más
libros si los que uno necesita

pueden encontrar en las bi
bliotecas?

Pero existe otro tipo de lec-
es el más abundante

V  no

un

se

tor, que

el préstamo de un libro
es muy interesante”. -Si me en
tero de la existencia de un li
bro que por su título me compe
te, estoy perdido: empiezo a
recorrer librerías, distribuidoras,
las calles principales de la ciu
dad, hasta dar con lo buscado.
Si tengo dinero lo compro,
si no, lo miro y remiro, lo leo
un poco al desgaire y me voy
más o menos apaciguado.
De tanto ir a las librerías, he

ido conociendo a los ladrones
de libros, profesión muy so
corrida entre peruanos con aire
de intelectuales. Aparte de los
robos al escape, que son cierta
mente triviales, recordaré aquí
a los más refinados, a los resa
bios de una actividad artísti
ca. Corre como leyenda lime
ña la historia de un fulano que
goma en mano iba a una libre
ría y borraba el precio de un
libro que había mirado con
anterioridad. En una tercera in
cursión, esta vez con un lápiz,
colocaba el precio que conve
nía a su bolsillo. En una cuar
ta ocasión, simplemente com
praba el libro. Como el proce
dimiento le daba buenos re
sultados, sin darse cuenta se fue
haciendo contertulio del libre-

de esos hombres de

que

ro, uno

Marco Marios

Aunque el siglo veinte es la época de la imagen, todavía pasaran muchos anos
antes de que el libro sea definitivamente desplazado como vehicub comunicativo

por excelencia; de ahí que esta nota bien puede llamarse también: Dv los
libros V sus ¡yosccdorcs.

l

palique interminable: hasta aho-
el fulano continúa frecuen

tando la librería, verdad que
retirado de la profesión, si
así puede decirse.
En sus épocas de estudiante,

otro a/naíci/i' que ahora es un
conocido cuentista (de los que
escriben buenos cuentos), iba a
las librerías con un amigo suyo

crítico literario.

ra

que ahora es

entre los intelectuales o estu
diantes peruanos. Este lector
de costumbres muy arraigadas,

lee bien en libro ajéno;
siente que ha perdido un dere
cho cuando no ha podido ni
subrayar las páginas, ni hacer
comentarios al margen corrobo
rando o refutando los puntos
de vista del autor. Hay quie
nes juzgan a este lector como
precapital'sta, por ese afán de
poseer libros y más libros que

los casos patológicos, que
muchos, llega a sustituir

el habito de la lectura p»r la
pura posesión. De manera que
csí. usual competencia or>tro

¿cuántos libriH has

no

en

son

iijóvenes de

preguntaba por ediciones raras
con e! pretexto de que era

miope hacía bajar dcl anaquel
aUo todos los libros, bus-
conversación a los vefi-

dcé'ores y a! final elegía un li
bro que compraba. El crítico
literario cu cierne,
.■(■íimpañanip de sú.amigo^ saca-

ie-rip'ar del mismo.li-
si na, pagar. Si arnt .

no había p.rqble- v
ihían «qwvÓé?rió,„_JEi' í j

a¡o_- de di-traííips, que
'os ayudaba mució,-

t'na v'z vi llorando a una es; , í
tudiantC' de historia, pues ■•■ólo <
había podidi? '•obar un tomo de ;
Basadre. \ para’ese día había

rijibar dos; por .'nér-
había elegido un libro 'p,

de Basadm y otro de Varga-s,
, Ugarie. Hista... aquí me he ll-
mitado a cenitar algunos lalro- .í;
cinios en librerías limeñas; ,loS’ r
robos; de peruanos,,: en . libre

de París,, bien mereqen-fi.;

V

n

caba

tae'iUirno ;

s

f

leído?” se transfomva. en tina ’
más sorda, frecuente ei.itre alum-

■  nos de los primétos ciclos ■,mi-, , , res máS impe.n ■ados; el ger.ije
veísiíarios qué .sisfnpn* e‘'tán- es un lugar favorito, pero como
rratar.ílc de ver rtiánto-s fi brín nO- todOs tieñén garaje, de pron- ^ „ , ,

él vecino En" óc.wíptK'SO'-' ;;(i .gpárk.-en libws ’into'isns en <Kr.-.otr0.s .-y dé nadie, masv por
como la aquí.,-fwcadav 'a: f3tfr.;4, cl,,tóo,.en tas psc^.vras, en la plq .tanto no hay .nada mas dO;

’ ‘ rtot eniedé &tá én razotíP"^ cocinai" dcSaio . dé las camas, lorOso que prestar un texto attóm ro f tibrcs qüc • ^foLzagliáñ. y, naturalmente, , q^^ rmamps (de erpaldas
^  - ■ '■ én:ci dekri, de donde nunca d-mundo,.como: dina Erich -b.o arabe que después he ms,o' Augusto Montéftoso, el cele-- más salen. .¿Qué Uñivérsi,tarió.  Jb^ommj ■ y a! que podemos .

brado cuentista auatPijja'teco. to jia visitado alguna Vaz a un pe.'-d.cr en. eso, acto de.scmdado. un frbuh tf.i un hi^ ^refirió hlTaffin tiempo eP-m ^ .pcqfesOr y hV pépsada ,  porque es sabido^ por. todos ™
relato muy hemoso,.'hómo el- para sus: ádrmtros: ¿cuautos que preiitar un libro es casy a mi adusto profesor que,liábito deVlcor' es . libros, iieñe este hombre?”,:  : o  casi perderlo. Llegado a este nm que mas fiwd e> tym r un hi-.  poí e° habito dé poseer, lo quo- ' esa oirá. iñtérrpgante, aquella' punto estoy en tentación de jo. Sembrar un arijo! ya lo he
'Lccde con múettos profe.sqrés primera'v qbeia a la que arriba hacer una comparación con la hech.o.umSrsitarJs em- nueLos Jai- - Lidfámos: “ ¡cuánto ha leído!” mujer amada (las mujeres, feim- parece ditic.l, cas. tanto comoste hlDaSam^^^^^^ contó sí la sapiencia pudiera nistas ó no, pueden pensar en comprar o,^ que es todo un  r -'  medirse por la Cantidad de 11- el hombre amado); y aunque lual distinto de. pegona a pij nas?  intia cuanS él brolleídos, o,peor,poseídos. ' os exágerada, paso a: forinúlar- , sona,, de librero  , a librero y de ,nlzT á adQutór libros que Í Pero suponiendo que se trata la. A la, mayoría de los seres país á país. Aunque hay lee- cerse conZoone leer dUuL de ün verdadero- lector de un humanos le résulta desagradable lores mué aceptan una orienta-urencuehtr^por afán de posesión muy arraiga- la pasíbilidad de ‘‘prestar” su clon de los vendedores, la^ na-
precio de remate pues sanse- do, hay algunas características pareja aunque sea por un mi yoriaLaho se llenTde aauell'o aue qué le son propias. No es sola- nulo. Y los más liberales se elegido valiéndose de su pro

va a leer Al córnienzÓ-lóV mente el gusto de subrayar un rvuelven conservadores.. Libertad píos esfuerzos, y  .os solici oslibros se amontonan én litó ’ texto o de hacer coraenUrios de relación, si, pero para las expendedores no siemprn
bhoteca en el dormilono peto, al margen. El libro es-un o^- demás parejas Del mismo mo tienden ermo, siendo la,it,amadespués Van invadiendo loé luga^ , jeto amoroso -jUSn todjas las ir dp? <.qmen prestaría un libro- bles, espantan a la t lienleU

dedicatoria de Mariá- ’ii otro
sál

dese.ib'c I-to

cara-tcrísticas psicológicas, que
esto siipoHé'. Hay ana ( iertíi
exclusi'.idad;’-' el. libro é$ de

con una

tí'gui o. dé Vailelo? Habría que .
"sé - loco, diceiv elgurii.is.

u"; se
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Cuando supe de la derro
ta de la tiranía de Batista
comprendí que no era sufi
ciente ser simpatizante o
apoyar a Cuba. El espec
táculo de ese pueblo inmer
so en las dificultades más
terribles, carestía, amenazas
y bloqueo, que luchaba de
sesperadamente para impo
ner su ideal de libertad y
soberanía, funcionó como
catalizador. A partir de ese
momento mi noción de li

bertad cambió. Cesó de ser

una noción teórica y egoís
ta para convertirse en un
modo de vida: en una ne
cesidad vital, cotidiana. Por
eso he apoyado siempre to
das las causas de libertad

y ahora hí^o lo que puedo
por apoyar a Nicaragua,
El Salvador, Argentina, Chi
le. ..

—¿En qué forma contribuyó
el marxismo a ampliar su no
ción de libertad?

—He leído a Marx sin

ningún método. El marxis
mo me ha servido para
entender mejor la lucha de
clases y la opresión basa
da en las desigualdades so
ciales. Sucesivamente cono

cí las “aplicaciones” prác
ticas del marxismo en la

Unión Soviética y en otros
países, incluso Cuba, tra
tando de ver en qué medida
funcionaba el esquema mar-
xista y en qué medida ha
cía falta ponerlo al día.
Es evidente que si Marx

escribiera “El capital” en
1982 debería modificar mu
chos criterios. Las estructu

ras sociales, por ejemplo,
cambiaron con las guerras
mundiales y con las evolu
ciones e involuciones a lo

largo de las décadas. De
una forma muy genérica si
go creyendo que el socia
lismo, por el sólo hecho de
negar el capitalismo, es la
idea más avanzada que haya
tenido la humanidad desde

un punto de vista social.
Es la única idea del futu-

¿Qué connotación tiene
pora Ud. la palabra li-

Mf^bertad?
^ \~Si el hombre ocu

pa, por derecho propio, el
lugar más alto de la escala
zoológica, si tiene una con
ciencia, un sentido social y
una memoria (que en el
transcurso de las generacio
nes se ha transformado en

lo que llamamos historia
por una parte y cultura
por la otra) yo diría que es
gracias al ejercicio de su
libertad. La noción de ser

humano está, a mi enten
der, intrínsecamente unida
a la noción de libertad.
Separar la noción de liber

tad de la noción de hombre

significa destruirla. Esto ex
plica el profundo desprecio
que los regímenes fascistas
o reaccionarios tienen por la
libertad. La desprecian por
que saben que disminuyen
do o eliminando la liber

tad sitúan al hombre en el

plano de las sociedades ani
males.

—¿Recuerda haber tenido este
concepto de la libertad en su
infancia?
—Sí. Recuerdo que asocia
ba mi sensación de liber

tad con la noción de justi
cia e injusticia. Los niños
frecuentemente hacen este

tipo de asociaciones. Cier
tos castigos, ciertas obliga
ciones las consideraba co

mo verdaderas injusticias.
Es verdad que todavía no
pensaba en la libertad, la
palabra no existía para mí.
Después, hasta los veinte
años y desde entonces suce
sivamente me defendí indi
vidualmente sin tener con

ciencia de la dimensión his
tórica de la libertad. Pero
no quiero hacer autocríti
ca porque creo que fue
una etapa normal de la ado
lescencia. Es un momento

de autodefensa en el que se
está poco preparado para
un concepto más amplio
de la vida y de los hom
bres,

—y después, la tentativa de
embarcarse hacia Europa con sus
amigos. . .
—La tentativa abortada de

hacer un largo viaje y man
tenerse fuera del círculo de
los amigos y de la familia
era algo muy frecuente en
tre los jóvenes, argentinos.
Descubríamos que el mun
do era grande y queríamos
descubrirlo, por eso nos pa
recía absurdo permanecer
en nuestro país. Todos mis
amigos han intentado hacer
este viaje de un modo más
bien platónico que real.
Por ejemplo, para mí las
verdaderas razones eran de

tipo literario. Entre los
diez y los veinte años era
un lector apasionado y
leía de todo. Argentina
me parecía estrecha y pen-

Confesjones de
Julio Girtázar

José Hernández

Es Julio Cortázar (Argentina, 1914) uno de los narradores más importantes en
la lengua castellana de este siglo. Comprometido con las causas de la justicia, es
notoria su actividad política, sobre todo a partir del triunfo de la revolución

cubana. Socialista y libertario, hizo estas declaraciones para el diario
L’Unita”, órgano del PCI, el pasado 27 de junio.«(
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—Me di cuenta de joven
que entre la gente que me
rodeaba había dos corrien

tes muy definidas. Por una
parte existía la que llamare
mos “línea tradicional”, es
decir los jóvenes que des
pués de haber leído mucho
y haber hecho una selec
ción, consciente o no, em
pezaban a escribir sin aban
donar el camino que seña
laba la tradición. Jorge Luis
Borges empezaba a ser un
punto de referencia entre
los jóvenes y muchos lo
imitaban pasivamente. La
segunda corriente, que yo
acepté automáticamente, era
mucho más libre. Se trata

ba de asimilar las tradicio
nes culturales sin seguir de
una manera absoluta los

caminos preestablecidos, ni
siquiera para modificarlos.
Desde el principio com

prendí que la libertad esta
ba en este segundo camino
donde todos los errores y
todas las derrotas son posi
bles porque estamos solos.
La cultura nos hace com

pañía pero el escritor en el
momento de la creación es
tá solo. Esto implica mu
chos riesgos. He vivido con
dolor los fracasos de cier-

saba en lo que podía en
contrar en Europa, Asia
o Africa. Un sentimiento

poético me motivaba a
atravesar las fronteras y
ver lo que era el mundo.
En todo esto había segu
ramente una búsqueda de
un nuevo tipo de libertad
espiritual y cultural. El de-
rechd a no seguir siendo
convencional, ligado a un
destino, o ligado a la pe
reza.

—¿En qué medida movimien
tos como el surrealismo con

tribuyeron a fortalecer esta
vocación?

—En gran medida, aunque
muchas otras corrientes me

enseñaron “el camino de la

libertad”, para utilizar el tí
tulo que Sartre le dio a su
trilogía de novelas. Antes
del surrealismo en Europa
se dio el romanticismo

con los grandes poetas co
mo Chateaubriand y Víc
tor Hugo en Francia, Byron,
Shelley y Keats en Inglate
rra: cada uno a su modo,
todos fueron apóstoles de la
libertad. Y a la extraordi

naria influencia del roman

ticismo quiero añadir la de
Julio Veme.

—¿Era muy leído?
—Todos los niños de mi

generación leían apasiona
damente a Verne. Hoy no
es así porque es un escri
tor que puede parecer supe
rado, pero entre 1924 y
1934 Verne era totalmen
te contemporáneo. Sus hé
roes son símbolos de li

bertad porque son los gran
des viajeros, los aventure
ros que van a la Luna, dan
la vuelta al mundo en 80

días o pasan cinco sema
nas en globo. Los héroes
de Verne exploran, descu
bren y avanzan en el cono
cimiento. Para mí eran las
grandes enseñanzas de liber
tad.

Recuerdo que entre los
nueve y los diez años se
ñalaba en el Atlas los iti

nerarios de sus protagonis
tas a través de los países
donde se desarrollaban sus

aventuras. Recuerdo los hi

jos del capitán Grant que
llegaron hasta Argentina vi
sitando la Patagonia. Fren
te al mundo de Julio Ver

ne era inconcebible perma
necer en los suburbios de

Buenos Aires. Al hablar con

mis compañeros de escuela
me parecía que nunca hu
biéramos salido de allí. En
realidad muchos nunca par
tieron. Estaban resignados,
eran ya víctimas de una
sociedad que encasillaba co
mo hormigas o abejas el cur
so de su vida.

—¿Y la filosofía?
—¿Desea los nombres de
mi formación cultural? Pla

tón, Sartre, Kierkegaard,
Freud, Jung. . . Helos ahí,
más o menos.

—Como escritor ha mostrado

su libertad total. ¿Cómo se es
tableció, al principio, esta re
lación entre escritura y liber
tad?

ro.

—¿Cómo ve su libertad frente
a sociedades actuales donde la
mayor parte de la población
vive lejos de opciones de liber
tad real?

—La característica de la li

bertad es la de ser continua
mente amenazada. En cual-

—¿Existe otra elección de li- ^ quier etapa que haya reco-
bertad que considere funda- rrido la humanidad ha ha

bido siempre grupos sociales
e ideológicos, poderes y es
tructuras que han pretendi
do restringir las libertades
para sus propios fines. Esta
situación parece haber lle
gado, hoy día, al punto
más dramático. Después de
la euforia que se sucedió
al triunfo de los Aliados
en 1945 muchas personas
creyeron, con una cierta
ingenuidad, que empezaba
una edad de oro. Cuaren-

tos amigos que recorren es
te camino y por incapaci
dad o bien por otros moti
vos no alcanzan a seguir. .

mental en su vida?

—Diría que otro gran mo
mento fue el del descubri

miento político de mi li
bertad, después de haber
me establecido definitiva

mente en Francia.

—¿Hasta ese momento no
había seguido tos movimientos
sociales y las situaciones polí
ticas internacionales?

—Sí, pero con interés que
no iba más allá de la lectu

ra de los periódicos.

g



egoísta y sin escrúpulos.
No hay que olvidar la fra
se del viejo Roosevelt so
bre el viejo Somoza: “Es
un hijo de puta pero es
nuestro hijo de puta”.
Por eso escribo tantos ar

tículos tratando de luchar
contra la prensa americana
que presenta a Nicaragua
como una pequeña mosca
o que insinúa que en aquel
país sucederá lo que acon
teció en Cuba.
La prensa americana no

explica que fueron los Es
tados Unidos los que obli
garon a Cuba a entrar en
una “órbita” que segura
mente sus dirigentes, en
otras circunstancias, no ha
brían elegido.
Es triste constatar que

los americanos, en su incon
cebible estupidez, repiten
los mismos esquemas cuan
do, oprimiendo a cualquier
país, lo obligan a pedir
ayuda a quien se las ofre
ce. Y eso están haciendo
los americanos con Nica
ragua.

—¿Con respecto a qué cri
terios se podría afirmar que
Julio Cortázar es un hombre
libre?

—No le diré ninguna fór
mula. En vez de eso le diré
de un sentimiento que he
tenido durante toda mi vi
da y que me ha hecho asi
milar la noción de libertad
a la de felicidad. Toda pér
dida de libertad es una su
jeción y, por lo tanto, es
una pérdida de posibilida
des vitales, una disminu
ción de la felicidad.

Por hombre feliz entien

do lo que puede realizarse
en los múltiples aspectos
que él mismo elige; la mú
sica, el amor, el boxeo. . .
Ninguna realización perso
nal puede existir sin un
verdadero clima de liber

tad. Si estas posibilidades
son . coartadas, impedidas
o suspendidas por razones
de tipo ideológico, o de
opresión económica, o cual
quier otra forma de suje
ción, la felicidad desapare-

existencia de los gulags o de
las clínicas psiquiátricas.
Hace falta estar muy com
prometido no sólo pEira no
estar de acuerdo, sino para
fingir no saber nada de los
atentados contra la übertad,
es decir contra el argumen
to más auténtico del socia
lismo.

—¿En qué medida la expe
riencia que se está llevando a
cabo en Nicaragua correspon
de, por ahora, a lo que usted
ha dicho sobre el socialismo
humanista?

—En la medida en la que
los dirigentes sandinistas
han buscado y procuran
mantener el pluralismo po
lítico. Desgraciadamente, la
oposición interna responde
en gran medida a los mode
los típicos del capitalismo

sámente . maniqueísta. To
dos lo somos. Cuando pro
fundizamos el análisis des
cubrimos que entre el blan
co y el negro existe toda
una

no se puede exigir este re
finamiento a un minero bo
liviano. El obrero se en
frenta al problema del em
pobrecimiento, de la propia
explotación, de la propia
ignorancia, y su idea prima
ria del socialismo respon
de a su experiencia coti
diana en el capitalismo.
Para él, el socialismo es
sinónimo de justicia so
cial, de igualdad y nivela
ción de las clases sociales.
Las críticas que se pueden
hacer al “socialismo real”,
en un cierto nivel cultural
en América Latina, son la

gama de grises. Pero

tores, músicos, filósofos por
el sólo hecho de criticar
ciertos aspectos de la socie-
dád, significa que ya no
hay absolutamente nada de
socialismo ni de humanis
mo.

Esto es, sencillamente, una
repetición en la “izquierda”
de los procedimientos tí
picos de la derecha.
—El socialismo real está juz

gado y considerado como alter
nativa del capitalismo, sobre
todo en Sudamérica. No obstan
te, ya cuenta con 65 años de
experiencia sobre sus espaldas. . .

—La inteligencia huma
na funciona frecuentemen
te así: blanco o negro,
bueno o malo. En la polí
tica esta tendencia se llama
maniqueísmo y el saber po
pular en general es forzo-

Julio Cortázar.

ta años después de la de
rrota del fascismo tiene lu
gar una especie de vuelta
atrás. Están apareciendo el
neofascismo y el neonazis-

América Latina tiene
ilus-

mo.

los exponentes más
tres” en países como Chi
le, Uruguay y Argentina.
—¿Ha estado alguna vez ins

crito a algún partido?
—No, y nunca lo estare.

Pero me reconozco per

fectamente dentro de una
socialista genéri-posición

1!
Vi

Mi responsabilidad con
siste en denunciar lo que
no me parece bien. El que
está comprometido ciento
por ciento debe permanecer
callado.

—En Occidente el hombre li
bre es asociado tradicionalmen
te al libre pensador. Usted ha
estudiado las religiones indias,
donde no hay ni dicotomía
ni rompimiento entre este mun
do y el más allá. En definiti-

la religión bien entendida
opone, a su entender, a

ca.

va.

no se

\

la libertad...

—No lo creo. La fe se
opone siempre a la liber
tad cuando se convierte
en fanatismo. El fanatis-

destruye la libertad de
los otros, y así la noción de
libertad permanece sepulta
da y algunas veces ofendi-

mo

da.

De la fe al fanatismo hay
sólo un paso y varias re
ligiones lo han atravesado

triste frecuencia. Pien-con

se en lo que sucede actual
mente en Irán. La fe en el
nivel más puro, más alto,
por el contrario, no sólo
,no es enemiga de la liber
tad, sino que puede ser
uno de los factores que
enriquezcan al que la po-

i

see.

Los místicos fueron los
hombres más libres que se
pueda imaginar.
—Usted ha cüticado muchas

a  los “mandarines deveces

Occidente” que luchan por un
“humanismo socialista”. ¿De
qué tipo?
—No estoy en contra de la

noción de humanismo tal y
como era concebida duran
te el Renacimiento italia
no. Pero hay un humanis
mo ligado a las corrientes
liberales y eclécticas del
pensamiento que en reali
dad es, a mi entender, una
fuga. Por querer defender
la justicia, la libertad y los
derechos humanos, en el
plano práctico se acaba por
no defender nada. El hu-
mamismo socialista ha elegi
do, por el contrario, una vi
sión de la sociedad, un ca
mino positivo de la humani
dad que defiende concre
tamente la libertad. Yo
critico las formas de so
cialismo donde esto em

pieza a faltar.
Cuando en la Unión So

viética se persiguen escri-

ce.

—¿No hay contradicción en
tre esta vocación a la felicidad
y la angustia cotidiana que us
ted experimenta cada mañana
al leer los periódicos?
—La felicidad está lejos

de ser un estado permanen
te cuando se tiene una mo

ral. Mi felicidad personal
es permanentemente ame

nazada, y no sólo por la
lectura de los periódicos.
Pero esto no reprime mi
disponibilidad para la felici
dad. Soy como un péndu
lo, continuamente en su
búsqueda.
Entrevista publicada el 27 de
junio por el diario italiano
¡j'Unila. Traducción de Merce
des Henel, lomada de “Sába-
cU»‘\ .suplemenlo de Uno más
uno.
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que retardaban la concreción o
terminación de sus filmes, con
virtiéndose en una pesadilla para
los productores. Dio, sin em
bargo, algunas de las escenas-
claves más espléndidas del cine
desde la postguerra, escenas que
integran hoy la galería de los
fetiches cinematográficos: Anita
Ekberg bañándose en la Fon
tana di Trevi puede ser el más
famoso, aunque no sea el más
sutil. Como contrapartida a ese
Fellini ampuloso, sensual y un
poco obvio, está su otra ver
tiente, la de una enorme com
pasión hacia los más desgracia
dos elementos de la sociedad:

su Gelsomina patética y cha-
plinesca, su optimista Cabina,
el malvado Zampanó llorando
en una playa solitaria al final de
La strada, la larguísima gale
ría de personajes ridículos o pa
téticos que recorren sus filmes,
desde la lejana y primera Lu
ces de variedad, realizada en
1950, hasta la (para nosotros)
recién estrenada Ensayo de or
questa.
Pese a su “único filme”, hay

Fellini para distintos gustos —no
para todos los gustos, gracias
a Dios—: quienes consideran
que Ocho y medio es una de las
películas más grandes de todos
los tiempos, y las sucesivas, un
declinar, no por suntuoso menos
evidente, del realizador. Quienes
detestan el Satiricón y gene
ralmente también Roma, pero se
sintieron gratificados, y alivia
dos, cuando Amarcord indicó
una suerte de retorno al univer

so popular de sus primeros fil
mes. Por ahí he leído —¿es ne
cesario recordar todo el tiempo
que acá no sucede nada de
eso, por falta de oportunidad—?
el revuelo considerable que armó
con La ciudad de las mujeres.
En un número atrasado de

Una mañana, final
mente, conseguí salir
del colegio con una
excusa cualquier-' Era
una mañana plena de

junto a la plaza había una
ia y al lado, estaba acampa-

■  un circo. Una muchacha

pecista se acercó y me dijo:
.Por qué andas con esa capota
ese sombrero con visera?

o le respondí: Porque me gus
tan las capotas y los sombre-
r s con visera. Y ella: Pero

”, ¿no es un uniforme de co-
io? Yo respondí: Sí. ..
En ese momento, por suerte,
’ . tuvo que salir a la pista y

me vi obligado a seguir
ido más explicaciones. Más
le, cuando terminó su núme-
ella me dijo: ¿Cómo, sien-
ya las diez y media, y tú

s un colegial, estás aquí to-
J:,vía? Entonces yo, mientras

cebra entraba a la pista con
■edno, me eché a llorar y le

Me escapé del colegio por-
■ me habían puesto en una
da y desde hacía una sema-

•i' ¡10 me daban nada de comer,
fin conté una historia emo

líante, en medio de los es-
■ iidos de la música del cir-

y, al rato, cada uno de los
le entraba me hacía una ca
da y me decía: Pobre niñi-
í, tú no debes regresar a ese co-
'gio; todo se va a arreglar,
dnonces el espectáculo termi-

(Federico Fellini, declara-
■nes a Blanco e ñero, 1960).
ay quien dice que Fellini
se fugó nunca con ningún

cu, ni protagonizó la mitad
las fábulas que incluye a

do de autobiografía en sus
■ulas, ni conoció a ninguna

ditula gorda (la famosa Sara-
■í, que, según él, lo inició

vida sexual a la temprana
í  de ocho años) ni robó

i'.ún reloj ni tuvo aventuras
■liles en las playas italia-

. ni etc.,etc. Son los impug
r,ó, los que considéran a
ni un misógino, mistificador
utiloso, que ha dedicado

r‘ 5(1 vida a la construcción
"-ii gran y múltiple monu

■' cinernátográfico en ht-
•di: personaje que él mát
ira Federito Fellini. He
1 por. ahí algo así como;

■M- no sementero todavía,
más tív srsírtta años, qu'’

■‘larf:.i. del mundo .co-
,/• mi*' í'í*-* dé su ombli

((

í

Federico Fellini.

Fellini

Federico de
/

Telerama, escribe Gilbc-rt Sala-
chas: “. . . La ciudad de las

'  . .. . mujeres es un fi lme que se pue-
pre jsioy haciendo el mismo REALISMO ES MALA (o lo. pé.simci. Ai fin, ¿qué. de situar al más alto nivel de
filme. . ' Y que si se trata PALABRA importancia tiene que las pelícu- la creación cinematográfica. Ad-

ji tc de búsquedas, de las de Fellini sean lás o menos niltido esto, se le pued discu-
exoi i 1 ios, de autocomplacen- autobiográficas,  y que esa auto- tir, rechazar tal imagen, tal
cia, personales, en todos De todas maneras, este pre- biografía sea má.-; soñada que secuencia, lammtar ui.a longi-
eüos ra una cuota de “otro.s” suntuoso F"llini proporciona a  real? - . t'ud, un túnel, una insistencia'’
1,0 su‘.ientemente rica y signi- los cinefilos una envidiiible opor- “No tengo vocación de teórV .. .  Y tennina así: "Sj'el ta-
fícativr. joino para.éompónqí un tunidad: la de levantar pólva- co. Detesto el mundo de lás . lento es una larga paciencia,
múndb . ngésüvo, que puede caer reda. Pocos realizadores, como etiquetas, el mundo que con- el genio, es capricho'. \ Eí de
en e.-.' ¡s de barroqulsrno o él, tari .t'lmirados, eitsaizirdos, . funde, las '. tiquetas con lo cti- Federico Fehini flaiiKa todavía

;ó.. ueHcia,pero dSfíüilnien- ■^apuUiqdos y hasta diría, qu .'t.-rdo. Realismo es una mala' cotí todo su brillo’’* Ycnse^d»,
tu a-neurótica auúiobscr- si el odio, yasiórr radicát, jpuc- p 'lii;;;;.: En cierto sentido, todo Fierre Mural, de mal hüínor, ,
tí.- tonió la que,'poífe^m- . de entrar en "i relativo i.-tUrido es -.vdémio. No veo la línea comenta:- 'La evolii-. ión de la' ’ -

IJeCüc¡^o4 de. de lí i , ofljád-js. Se leeir '. visoria entre lo, real y lo inwginá- ., mujer (la verdadera, no la cánf : A
a véqes, articulas' o comenta-,?- rio. No; m® siento re'spón'íaBíe . catüra), él, no la quiere eSBÓ- '

:ao, es altametitéipro- dos sohre Fellini qúeldesfilan de tener quV poner-én órdeñ. .oér. Para Fellini, nada'pare- '
bable ,c sí, el personaje más ese imponderable que llarhanips. todo esto, a niveh gcimral. Sqy ce haber cambiado desdé hace

.  iñtfiít-L te que haya encontrado “hígado”, que sólo es posible capaz de asombrarme sip lí- veinte años. Con toda lógica,
• Fellini . '4 el mundo sea .Felii- imágioar. en rclaciohés, persona- mite, y ,no sé por qué jjpbría . Lo'ciudad de las mujeríos, cuyo

ni. T. : que ló. acerca a mucha les. Y. otros que traslucen en- . de poner una pantalla seudo ' título debió set Federico dé los ^
gente -lia mayoría, diría yo- cantarniento, desrumbramientó,. racional delante de esc asonj? espíritus, desprende un fuerte
que : úc-tifen, ,cso sí, Ifl fortu- la gratitud de haber sido “foca- bro”, dice Fellini ; : - ^ naftalina-’. El desacuer- ’
na qí' ’acer películas, y me- dos” por el soplo divino.; En- Hizo guiones para otros diree» , do es fascinante: genio flaméan

e» nos'aún, dé'hácerlás tíin bien, , este ca.so se encuentran a iñéhu- , tgrcs: Rossellini, Pietró Genrii, te ,con o!ora ñafta!ina,Federf-
“Y,. de hacerlas, la posibilidad de do los que han reporteado a, Lattuada, Comencini, Eduardo co'Fellini de los espírifus, pne-
quo. la introducción, ptoscin- Fellini en el curso de alguna de Filippo, sólo o en colabprá- suntuoso, exuberante y des-

filmación;' ^ entiende, no , sé ' ción. Entre ellos el de Paisa, bordado como para ser reverené *-
trata allí sólo del artista qué Roma ciudad abierla. El mólí- ciado o detestado, gran alísente
habla de su obra, sino del mago no del Po. Hizó diecinueve pe- . de nuestras carteleras segurólas
que despliega, intencionalmen- lículas, incluyendo La c/udací de que pueden darse el lujo de ig'
te o no, süs reéursos mieritrás las mujeres. Figuró entré las norar lo que tddos conocen;-'
suceden.. Esa discrepancia pro- más firmes esperanzas def ame Ensayo de orquesta podrá no
porcioná él alivio qué siempre italianp, cuando en Ips años ser su mejpr obra, perp es un
da la -irariación: nada causa tan- cincuenta el neorrealismo ame- huésped insólito y suntuoso pa
to fastidio cpino esos acuerdos nazaba agotarse en la repetición m gstas pantallas artémic^. Cada
unánimes qué a veces se esiabíé-;, de fórmulas literales. Se ente- Sieté'años; según las viejás mi-

Rosalbn Oxandabarat

rf '

-V,
■i

.  ..-4 #■' , - , ; PÍd- ■ -■•■‘180

.;rt;uí6', jíélá- empezar, ese Woody liíen.-
-poi-iih^írséí'én los nom-

.  y' medio,
’tí-Satírwótt, Fellini-Roma

-,vgiiíf,.A.Íá repetición de
.ai'i f. Ai: símbolos que se

.  >n>,iciterl éú claves propias-
iv - cíi'cps., (en La strada. Ocho
y  -r \:M^?paym>s, ,d'e. ,-ma.
hera-A-pre^'y sirnbiólicaméiile
casi l,o,d^s]^la prostituta gorda
(en dchól^r^dia, e'n Bocaccio
70, eu¿j^tHá^órd, en Roiha, diendjo de'los créditos usúales
c- Ltí qiudqd de las mujeres), que nos informan del liom-

"  @í:iás al Rímini de su bre hasta del señor que pasó
, ios muros,- las plazas, un segundo por la pantalla tle-

lu- playas) jurrto a un mar soH- vando un caballo, dé unos és-
;?i^e^: ... casos ..datos para, orgullosamen-
léírtO)' Hay que< admitir qué te, cómo m bastara, encandi-

i-í. aceptar el mefteionado jui- lar don; un fi lme de Federi-
¡í ,ció>- el ombligo de Fellini es co Fellíui.BuenOi
;  bá’siante profundo. Al fin," el

.TjHsinfi dicho; “Siem- ■ ;
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Entrevista rio Choy, etc. etc. Y habría
que añadir a muchos otros que
por distintas circunstancias no
son todavía suficientemente re
conocidos. Sería, sin exagerar,
una nómina muy extensa.
—¿O sea que usted presagia

un futuro muy promisor para
la narrativa peruana?
—Mire, en realidad el crítico

no es un adivinador, pero todo
hace suponer que sí. Creo que
hay algunos indicios promete
dores. Señalaré dos o tres. En
primer lugar, me parece que
los distintos grupos sociales es
tán reformulando sus imágenes
de la realidad peruana y pro
duciendo nuevas y distintas res
puestas frente a esa realidad,
incluyendo respuestas estéticas.
Naturalmente esto se 'debe a que
el Perú en los últimos años ha

cambiado mucho y —por tanto-
las imágenes tradicionales co
mienzan a ser obviamente in

satisfactorias. Creo que la na-
rrativa será una de las formas

que emplearán estas conciencias
colectivas, nuevas o reformula
das, para dar razón del Perú ac
tual y del mundo actual. En se
gundo lugar, la experiencia de la
nueva narrativa hispanoamerica
na significó en todo el conti
nente, y concretamente en el
Perú, la posibilidad de liberar
se de ciertos códigos narrati
vos tradicionales y la posibili
dad correlativa de ensayar otros,
con mayor libertad, con mayor
audacia. Creo que nuestros na
rradores tienen ahora un mar

gen de libertad que años atrás
no tenían, inclusive a nivel de
la experimentación artística. Y
por último, en algunos casos,
esa capacidad de experimenta
ción se proyecta sobre la lengua
oral, que es la lengua de la cul
tura popular, para elaborar des
de ella una nueva narrativa,

cercana a la visión “desdemas

‘Rómulo—El premio
Gallegos" a Femando
del Paso por su novela

Concursos, novelas
y narradores

Palinuro de México fue
una sorpresa. . .

—Yo no diría lo mismo. En rea
lidad el periodismo literario ha
bía mencionado a Del Paso co
mo uno de los “favoritos” y
su nombre apareció con ciara
ventaja desde las primeras con
versaciones del jurado. Lo que
sí podría decirse es que hay
premios que confirman un con
senso valorativo muy amplio,
como fue el caso de Cien años

de soledad, premiada en el se
gundo concurso “Rómulo Galle
gos”, pero también hay premios
que señalan la importancia de
una obra que por distintas cir
cunstancias no había sido sufi
cientemente conocida, como es
el caso de Palinuro de México.
Personalmente, estoy satisfecho
de haber participado en un ju
rado que se animó a reivindi
car una obra que es —sin exage
ración— espléndida.
—¿Le fue fácil al jurado acor

dar su veredicto?

—Sí. En realidad aunque hubo
nueve finalistas, las discusiones
rápidamente se centraron en dos
o tres novelas y siempre bajo
el convencimiento de la calidad

excepcional de la de Del Paso.
Esto se gráfica en la votación
de seis a uno favorable a Pali

nuro de México.

—¿A quién perteneció ese voto
singular?
—Como los periodistas ya lo

averiguaron y publicaron, puedo
confirmar que fue el de Carlos
Fuentes.

—¿Asi es que el jurado mexi
cano no votó por su compa
triota?

—Así es. Pero que conste que
el juicio sobre el valor literario
de una obra no tiene nada que
ver con la nacionalidad del au-

Gastón Cárdenas

Antonio Cornejo Polar, profesor universitario, crítico literario y colaborador de
El Caballo Rojo, participó recientemente como miembro del jurado de los

concursos literarios “Rómulo Gallegos” (Venezuela) y “Gaviota Roja” (Perú).
En la siguiente entrevista revela algunos entretelones de los certámenes en los que

participó y comenta el estado actual de la narrativa peruana y latinoamericana.

la de América Latinasion

íntegra. Además, es notable su
capacidad paródica, sarcástica,
su humor y su irreverencia.
Y más notable aún el carácter

enciclopédico de los conoci
mientos que pone en juego pa
ra fijar la imagen de nuestra rea
lidad.

—Apenas conocido el fallo apa
recieron algunas notas señalando
el carácter barroco de Palinuro

de México. ¿Usted aceptaría
esta caracterización?

—No del todo, comenzando
porque el término “barroco” se
ha convertido en un término

casi vacío de significación. En
todo caso habría que señalar
que se trata de un barroco que
viene de Quevedo y la picares
ca, que no tiene relación algu
na con el barroco americano en

la versión de Carpentier, pues
no es ni solemne, ni telúrico,
ni descriptivo... En todo caso
sería un barroco popular.
—Usted seguramente conocía la

anterior obra de Del Paso. ¿Se
puede hablar de un progreso o
simplemente de un cambio?
—Mire, la verdad es que José

Trigo me decepcionó. Tal vez
tenía un exceso de preocupa
ción por el armado estructural
del texto y eso le restaba comu
nicabilidad. Palinuro de México

es, a mi criterio, muy superior.
Sin embargo, hay entre una y
otra algún parentesco, por ejem
plo, su centralización en pro
blemas sociales; en un caso, la
huelga de los ferroviarios; en el
otro, la masacre de Tlatelolco.
A propósito: pocas novelas reve
lan tan despiadadamente los
mitos de la revolución mexi

cana, su frustración traumáti-

abajo” de la sociedad e historia
del Perú. Me parece que esta
recaptura de la oralidad es una
de las experiencias más intere
santes de la nueva narrativa pe
ruana. En su versión actual, es
ta tendencia la inició Arguedas
con El zoiro de arriba y el zo
rro de abajo, pero hay muchos
otros testimonios de lo mismo:

pienso en Gregorio Martínez, en
Gálvez Ronceros, en los narra
dores jóvenes que he mencio
nado.

tor.

—Usted parece muy entusias
mado por la novela ganadora,
¿por qué?
—Mire, estoy entusiasmado, en

primer lugar, por el sentido del
premio. El “Rómulo Gallegos
había estado muy ligado al
boom y de hecho lo habían
obtenido tres de sus más altos
representantes: Vargas Llosa,
García Márquez y Fuentes; por
esto, la cuarta edición del pre
mio tenía que ventilar dos op
ciones: o seguir esa línea y pre-

novelistas ligados al

>»

miar

malo, y dentro de lo bueno al
ternativas muy distintas.
—En los periódicos se dijo

que no habían concursado no
velas importantes - como Casa
de campo o La vida exagerada
de Martín Romaña y se señaló
que pese a eso el jurado ha de

bido tenerlas en cuenta.
—Eso era imposible. En las

bases se estipula algo así como
una contraprestación del nove
lista ganador, que tiene que au
torizar una edición de 25 mil
ejemplares sin pago de dere
chos. Es evidente que si no hay
una presentación formal, que su
ponga la aceptación de las ba
ses, no se puede otorgar el pre
mio a quien podría estar en de
sacuerdo con esa cláusula. Eso
sí —y el jurado lo ha recomen
dado— esa cláusula debería de
saparecer en el futuro,
—y de haberse presentado esas

dos novelas, ¿elpremia hubiera
sido siempre para Del Paso?
—Ya tuve suficientes concur

sos para construir uno más, ar
tificial. ..
—Esos otros concursos son na

cionales, ¿no es asi? ¿Podría
hablamos de la narrativa pe
ruana?

—Sí, nacionales. Uno ya se
dictaminó: el “Gaviota Roja”,
que lo obtuvo un narrador jo

ven, Carlos Calderón Fajardo,
con una buena novela: La con
quista de la maravilla. El otro'
es de cuento y está en proceso.
Son cerca de dos mil cuentos

que me esperan...

—¡Dos mil cuentos! ¿Hay un
gran florecimiento de la na
rrativa en el Perú?

—Ese número asombroso de

dos mil cuentos no debe enga
ñarnos. Prueba que hay una
notable necesidad de fabula-

‘ ción, que a veces tiene como
base otra necesidad: la de ver-

balizar la propia existencia, pe
ro no significa que se haya re
suelto, en la misma magnitud,
el problema específicamente li
terario del relato.

—Entonces, ¿cómo caracteriza
ría a la actual narrativa perua-

—¿Detrás de esta “recaptura
de la oralidad" hay una inten
ción política?
—En términos generales, sí.

Reinsertar el relato en la ora

lidad (lo que evidentemente se
hace a través de tra.sposiciones
muy complejas) implica insta
lar en la conciencia popular
la emisión misma de la narra
ción y al hacerlo se está repro
duciendo muchos de los con
flictos medulares de una so
ciedad que, como la peruana,
está hecha de contradicciones
terribles. Tómelo algo metafó
ricamente, pero lo que quiero
decir es que la contradicción
entre escritura y oralidad, pro
cesada dentro de un relato li
terario, puede ser un símbolo
de la disgregada naturaleza de
la suciedad peruana, de sus con
flictos y de sus crHitradicciu-
nes.

boom, como hubiera sido el
caso de Cabrera Infante (cuya
novela, por lo demás, es decep
cionante). Se optó por lo segun
do y creo que con eso el premio
“Rómulo Gallegos” mantiene su
vigencia. Se hubiera fosilizado
si se insiste en consagrar a los
ya consagrados en la década de
¡os años sesenta. Pero natural
mente también estoy entusias
mado con la novela escogida.
No creo que sea el momento
de señalar sus méritos; sin em
bargo, podría decir, muy bre
vemente, que es un excepcio
nal despliegue de creatividad
lingüística, una creatividad lin
güística nunca gratuita porque
está proyectada sobre una reali
dad a la que esclarece en profun
didad y críticamente: la reali
dad de México y —por exten

ca.

—¿Usted cree que Palinuro
representa un nuevo momento
en la novela latinoamericana?

—Me parece que pasado el
boom, que en sí mismo nunca
fue demasiado orgánico, la no
vela latinoamericana está ensa
yando nuevos caminos y en es
te sentido existe una gran dis
paridad de opciones. Hablar de
un nuevo momento podría hacer
pensar en la aparición de ciertas
constantes, de ciertas convergen
cias, y me parece que no es así.
Lo contrario sería lo correcto:
divergencias, caminos múltiples
y hasta contradictorios. El con
curso ha sido una prueba de
esto: había de todo, bueno y

na?

—De manera similar a como he

caracterizado a la narrativa la

tinoamericana: es un tiempo de
experimentación, de búsqueda
de nuevos rumbos. Al margen
de algunos nombres de indiscu
tible calidad (y le cito como sim
ple ejemplo los nombres de Var
gas Llosa, Scorza, Ribeyro, Za-
valeta, Bryce) hay otros muchos
que comienzan a definirse con
notable éxito. Me refiero a na
rradores jóvenes como Fernan
do Vidal, CronweII Jara, Ma-

11



mitiendo por eso que en su
revista se consideraran, previo
sometimiento a un criterio de

calidad, “toda clase de versos
(con lo que abría las puertas
al vanguardismo) y ofreciendo,
además de premios, pagar a sus
colaboradores.

En 1912, a los 52 años, Harriet
Monroe empezó de ese modo
la que resultaría siendo la más
importante y continua de sus
obras: la publicación de Poetry:
A Magazitie of Verse, desde una
ofícina —543 Cass Street, Chi
cago, Illinois— que pasó a ser
familiar para la nueva y vigoro
sa poesía americana de las dos
primeras décadas de este siglo.
Ezra Pound, que difería en
muchos aspectos con los pun
tos de vista de la directora, fue
su primer corresponsal-asesor.
El extraordinario y enloquecido
Edgar Lee Masters pasó a ser,
junto a Vachel Lindsay y Cari
Sandburg, poeta favorito dé
Harriet Monroe. En Poetry, T.
S. Eliot publicó en 1915 “Lo-
ve song of Alfred Prufock”;
el revolucionario John Reed per
sistió en la poesía con “San-
gar”; aparecieron los primeros
poemas de Wallace Stevens y
tuvieron hospitalidad editorial
James Joyce, Robert Frost, Wi-
lliam Carlos Williams, el prin
cipal enemigo Conrad Aiken,
Amy Lowell, Marianne Monroe,
Marianne Wood; entre muchos
otros nuevos escritores que fue
ron favorecidos por Harriet
Monroe antes que la crítica los
celebrara. Porque ella, más que
critica, tenía una visionaria
intuición y colaboradores in
teligentes para atizar el fuego
de eso que los entendidos lla
man the poetic renaissance.
Quizá por eso estos versos:
“porque yo iría donde nadie
ha ido/ para leer el acertijo
que nadie sabe” aparecidos en
sus Chosen Poems (1935), defi
nan con precisión su invariable
aventura.

“Ninguna otra publicación ha
existido en América —escribe
Pound refiriéndose a Poetry—
donde algún escritor o poeta
haya podido encontrar lugar
más honorable para sus poe
mas”. En la Quinta Bates, Ha
rriet Monroe debió pasar esa
tarde recordando, al tiempo
que ingresaba en la agonía, su
memorable vida. La autobiogra
fía que empezara a escribir
años atrás tenía un título pre
ciso: La vida de un poeta, pero
iba a quedar definitivamente
inconclusa.

»»

Hay los que prefieren
morir en la ciudad

donde nacieron (“to-
'kdos vuelven” dice el

vals) y si no alcanzan
su propósito dejan instrucciones
para que trasladen su cuerpo
muerto a la ciudad natal. El

sueño quevediano de estrechar
pañales y mortaja se cumple
entonces, y si tocó ser ilustre,
los discursos de recepción abun
dan en el segundo entierro.
Cuando la voluntad del difun
to no es precisa, mal hacen, co
mo quieren con Vallejo, desen
terrándolo y volviéndolo a en
terrar,-todavía en Lima (el ce
menterio de París debe ser
más agradable). Si allegados son
iguales como dice Manrique,
los muertos resultan sin embar
go matizados por múltiples dife
rencias. Así como hay los que .
murieron jóvenes y los que mu
rieron viejos, los de muerte na
tural y los asesinados, para no
entrar en distinciones especiali
zadas como la que existe entre
embalsamados o incinerados, por
ejemplo, es posible distinguir
a los sedentarios de los que,
como los viejos elefantes, bus
can el sitio para darse la muer
te.

El caso de Harriet Monroe es

este último, aunque quizá sería
más preciso distinguirla entre
quienes buscan el sitio y quie
nes, sin propósito explícito, io
encuentran como ella.

.  !

UN VIAJE
INTERRUMPIDO

Harriet Monroe a los 30 años.

A los 76 años, ya achacosa,
miss Harriet Monroe, segura
mente envuelta en grueso abri
go y con uno de esos sombre-
ritos que usaban las abuelas,
"  - la estación delapareció en

Harriet Monroe
en la Apacheta

Ferrocarril del Sur, en Arequi
pa. Hacía más de un mes que
había tomado el tren de Chi
cago a Nueva York, para de
ahí dirigirse, deslizándose un
par de semanas sobre el Atlán
tico, a Buenos Aires, sede del
XIV congreso del Pen Club al
que asistía especialmente invi
tada. Después dei congreso, su
objetivo era el Cusco, ciudad
que no sin exotismo los turistas
pioneros admiraban hasta el sa
queo. Pero la travesía siempre
es larga: de Buenos Aires, Ha
rriet Monroe fue por tierra a
Santiago de Chile y el 19 de
setiembre de 1936 tomó en
Valparaíso el vapor Santa Lu
cia para llegar, tres días des
pués, al apacible puerto de
Moliendo. En Arequipa, miss
Monroe pudo ver el Parque
Melgar y el monumento al poe
ta-mártir que se levanta frente
8  la estación ferroviaria. El
pesado Ford la llevó directa
mente a la Quinta Bates donde
su hospitalaria paisana Tía Ba
tes, afincada más de treinta
años en la última cuadra de la
calle Jerusalén, la aguardaba.
Dudo que al poeta Atahual-

pa Rodríguez, en caso de en
terarse, se le hubiera ocurrido
vi»taria; hcunbre huraño y en-
daustrado en la Biblioteca Mu
nicipal, por él no hubiera asis
tido a su propio entierro. Eln-
tre los otros escritores es pro-
baUe que la fanu de Harriet

Alonso Ruiz Rosas

No escoge uno la ciudad en que nace: nace en la ciudad donde se establecieron
sus padres o en la ciudad —si no barco o vehículo aéreo o terrestre— donde se
encontraban en ese día que degenera en cumpleaños. Para vivir, precaria opción
que en ocasiones tenemos los nacidos, es posible dentro de lo posible escoger una

o varias ciudades. Una ciudad para morir: he ahí el problema.

LA CAUSA DE LA
POESIA

Monroe fuera aún más escasa,
aunque seguramente Luis de
la Jara había oído de ella en la
tertulia de Gertrude Stein, en
París. En todo caso, la impre
vista llegada de miss Monroe
pasó desapercibida para los tres
pieriódicos locales (El Pueblo,
Noticias y El Deber) ocupado^
con grosero franquismo de la
guerra civil española, y de una
pintoresca campaña electoral
que traía a Luis A. Flores a
lucir camisa negra en la ciudad
blanca, mientras J(»ge Arado
Ugarteche se regodeaba en el
norte y el mariscal Benavides,
comida hecha amistad deshe

cha, se disponía a ignorar sus
elecciones. El jueves 24 de se
tiembre, un creciente dernúmien-
to obligó a miss Monroe a per
manecer encerrada y en repo
so absoluto.

ciendo la bohemia y familiari
zándose con el arte y los artis
tas. Con cierta celebridad pro
veniente de una oda escrita a

raíz de la Columbia Exposi-
tion de Chicago, la joven Mon
roe incursionó en el periodis
mo con una columna de arte
en el Chicago Tribine. Por
ahí empezó a deslumbrarse con
el arte moderno; Picasso, Pi-
cabia y Matisse la entusiasma
ron especialmente. La causa
de la poesía era, sin embargo,
su causa principal. Tomando no
ta del rechazo de William Bu-
tler Yeats a “la gastada retóri-.
ca” pidió apoyo financiero en
tre sus amigas de Chicago y
Nueva York para mantener
una revista dedicada únicamen
te a la poesía. Miss Monroe
quería darles a los poetas “una
opoeturádad para ser escuchados”,per-

En la ordeñada y espaciosa
habitación de la Quinta Bates,
Harriet Monroe debió combinar

la fatiga con el acelerado recuer
do de su vida. En la bruma de

la memoria, la bruma de Lon
dres; la muchachita de buena

familia que hacía poco había
rido presentada a la sociedad
de Chicleo, quedaba fascinada
«MI- Wbistier y se “aburría a
medias” con Henry James. En
Gteenwich Village, Robert Loáis
Stevenson tenía por i.sla del
tcsOTo una pequeña y oscura
habitación llena de humo y
mal ventilada, donde miss Mon
roe sufriría una fuerte unpre-
áón. El aprendizaje significó
viajv por Europa y pasar tem
poradas en Nueva York, ejer-

HARRIET MONROE EN
LA APACHETA

El viernes 25 de setiembre

a  las 3 de la tarde, Harriet
Monroe cambió de domicilio;
de la Quinta Bates pasó al
Policlinico Arequipa. Un de
rrame cerebral había agravado
su estado. A las diez de la ma

ñana del día siguiente, sábado
26 de setiembre de 1936, es
taba muerta. Ese mismo día
llegó un cable urgente a la re
dacción del vespertino El Pue
blo que alcanzó a publicarlo;
Falleció en Arequipa, Perú,

miss Harriet Monroe, famosa

poetisa americana y patrona de
la poesía en América. La noticia
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Casa Grace corrió con los gas
tos del funeral y hubo quienes
se encargaron de colocar una
lápida.
Cuarenta y tres años después,

matando el tiempo en lugar
tan propicio como el cemente
rio de mi ciudad, leí con asom
bro en una oscura placa de
metal incrustada en uno de los
últimos nichos:

HARRIET MONROE
Poet

Friend ofPoets
Bom Chicago - December 28,

1860
Died Arequipa - September 26,

1936

ha sido dada por sus parientes
en Chicho”. Al parecer, por
la nota que figura junto al ca
ble y por la información apa
recida ai día siguiente en el
diario Noticias, los parientes
tenían la intención de trasla
dar su cadáver a Chicago-.., Con
ese propósito, los médicos Ba-
rrionuevo y Ricketts se ocupa
ron de embalsamarlo. En una
sala del Policlinico fue insta
lado el velorio y ante las difi
cultades de un recorrido tan
largo como el proyectado entre
Arequipa y Chicago, el lunes
28 a las cuatro de la tarde Ha-

rriet Monroe fue enterrada en el
panteón laico del Cementerio
General de la Apacheta. El cor
tejo estuvo formado por el
cónsul americano y una serie
de miembros de la “colectivi

dad norteamericana de nues

tra ciudad”, por cierto más li
gados a las actividades comer
ciales que a las literarias. La

Lo de Poet y Friend of Poets
que alcanza a traducir mi deplo
rable inglés, me dejaron pen
sando. Debo reconocer que tar
dé un poco en darme cuenta que
Harriet Monroe era Harriet Mon

roe y que el fetichismo literario
es para los escritores tan agrada
ble como inútil.

Ezra Pound fue él primer corresponsal-asesor de la revista "Poetry'
que apareció en Chicago en 1912 dirigida por Harriet Monroe.

Poesía rumana
RADAYO, SOMBRACANCION PARA TRES

Con una flor entre los dientes.
Rada es una rosa silvestre

con espinas de fuego.
Baila en el fango,
y el sol le prende los cabellos como una

abeja.
Se dobla, se yergue, .salta,
y sus collares tintinean
como blancas riendas de espuma.
Curva con gracia .su espalda,
quiebra la cintura, alza el pie
hacia la bandada de plata de los buitres,
cuyo camino en el ciclo detiene por la noche

Sagitario.

Al saltar ha descubierto
su virgen peonía negra.
He visto cómo se abría y cerraba
el estuche de .su rosa de sangre,
incitándome a aprisionarla entre mis dientes,
a crucificar su escultura de ámbar,
tendiéndola en el suelo

como el herrero a la yegua
relinchante.

Dile, madre, que no invente
más sauces, nenújáre.s ni fuentes,
ni pájaros, ni jardines,
ni retablos para los altares
cuando baila.

Su olor me enferma, madre,
y también su canciém.
¡Traémela para que baile y gima tendida en

i mi cama!

En la puerta de la eternidad, al acecho como
una gata,

Ifateándote, estuve escondida durante siglos.
En los negros arcoiris de la noche te esperé.
Tu venida desde la nada se realizó muy

lentamente.

Alzaste los hombros, te apoyaste en los codos
y comprobastk. que no era posible sostener

ja cintura.
Intentaste girar pausadamente sobre las

caderas,
pero la intensidad del esfuerzo te hizo caer.
Y rodaste sobre la piedra como una serpiente

herida.

Pero, a pesar de caer una y otra vez, tu fe no
te abandonó.

No podré olvidar jamás la lucha que sostuviste
contigo

ni la vasta llanura tendida entre círculos de
horizontes.

En medio de ella estaba el hombre maniatado.^
luchando en la gran soledad, cuerpo a cuerpo

con su sombra.

El mismo silencio contenía su aliento,
esperando

la decisión de la lucha entre la tierra y tu
esfuerzo.

Un solo segundo, un instante en medio efe
la eternidad,

resolvería si el sonido iba a ser claro o difuso.
La victoria, si la suerte no la roba y oculta,
depende por completo de un fragmento de

segundo.
Pero vedlo caído en la batalla, otra vez

levantándose

como si luchase cuerpo a ¡cuerpo contra el
ciclo.

Se le revuelve la bilis en lo hondo de las

entrañas

y con renovadas fuerzas rompe las cadenas,
se pliega,

y protegiéndose el pecho y el costado con la
mano,

cae vencido de nuevo con las piernas abiertas.
Ast se asciende y tal (’.v el precio que se paga
con quebrantos, desventuras y. glorias,

humanamente.

o

Nosotros dos y tú estás sola,
por eso te dejamos hacer lo que quieras.
Nosotros te entregamos dos corazones;
uno lo conservamos dentro de mí,
el otro dentro de ti.
Tu rostro lo hacemos semejante
al nuestro

como las monedas se parecen
a los dos flancos brutales
del molde que las fabrica.
Nosotros dos somos tus dos ramos,
uno lanzado hacia la luna
desde tu amor por el cielo.
El otro lanzado de tu vientre,
desde tu amor por la tierra.
Queremos ser uno contigo.
Pero la materia que odia la verdad
nos castigó y nos hizo tres.
Nosotros somos dos y tú estás sola,
por eso no te contienes,
por eso eres la dominadora,
para que nosotros dos seamos iguales.
Y una cosa igual a otra no existe
sino en los tediosos cuentos sobre la felicidad.

Nichita Stanescu (1933)

1

EN EL TRIGAL

De tanto oro estallan los granos.
Aquí y allí hay manchas rojas de amapola,
y en el trigal,
una muchacha
con pestañas largas como las espigics de la

malta,

mientras él cosecha con la mirada el claro
trigo del cielo y canta.

«

Tudor Arghezi (1880-1967)
tt-

Yazgo bajo la sombra de las amapolas,
sin deseas, .sin remordimientos, sin penas

sin ambición. Soy solamente cuerpo
y solamente arcilla.
Ella canta

V vo estoy escuchándola.
De sus labios calientes brota mi alma.

El 23 de agosto pasado se conmemoró el
38 aniversario de la revolución popular de
Rumania. Como un homenaje a esa gesta
histórica publicamos una breve muestra
de poesía rumana contemporánea.

Lucian Blaga (1895-1961) t



Cartdeiaoi^ani-cipal sobre
zaciones de pobladores .
concejal limeño Angel Delgado
Silva explica, en la presenta
ción, cómo estos documentos

verdaderas alternativas de
izquierda para organizar los go
biernos locales alrededor de dos
ejes: descentralismo y democra
cia. Hoy, esos gobiernos son
víctimas y tributarios del poder
central y de una estructura na
cional asfixiante; igualmente, la
vieja esencia democrática local

arrasada por la imposición
burocrática y el desconocimien
to de las organizaciones natu
rales de los vecinos. Delgado
demuestra cómo este esquema
es base política para una
nomía orientada hacia el ex
terior, opuesta a la promoción
autónoma de las regiones. La
austeridad” que ordena el FMI
pobreza re^onal. Por tanto,

la lucha por la descentraliza
ción y la democracia local es
instrumento importantísimo pa-

combatir un proyecto anti
nacional ya en marcha.

El

son

es

eco-

es

ra

1
ATENTADO CONTRA
LA CULTURA 9,

CINE CLUB

Hoy domingo se proyecta
rán las siguientes películas: La
kermesse heroica, de Jacques
Feyder.y el fragmento Las 400
farsas del diablo, de Georges
Melles, en el local de YMCA
(Av. Bolívar 635, Pueblo Li
bre), 7.30 p.m... El tío Vania,
de Andrei Konchalovski, Coope-1
rativa “Santa Elisa” (Cailloma I
824), 3.30, 6.30 y 8.30 p.m... j
La condesa descalza, con Hum-1
phrey Bogart, de Joseph L. I
Mankiewcz, en el Museo de 1
te (Paseo Colón 125) a las 6.15 I
y 8.15 p.m... La Asociación
Antonio Rsúmondi” ha orga-1

nizado un ciclo titulado Lo me
jor de 1981: Kagemusha, la som
bra del guerrero, de Akira Ku-
rosawa (lunes 30, 5 y 9 p.m.);
La puerta del cielo, de Michael
amino (martes 31); Mamá cum
ple 100 años, de Carlos Saura
(miércoles lo); La flauta mági
ca, de Ingmar Bergman (jueves
2); Apocalypsis ahora, de h.
Ford Coppola (sabado 4) y
El hombre elefante, de David
Lynch (domingo 5) en el audi
torio “Antonio Raimondi” (Ale
jandro Tirado 274, Lima), 6 y
9 p.m. .. Cine club “Antonio-
ni” presentará La cucaracha,
de Ismael Rodríguez (lunes 30
y martes 31); La vida de Agus
tín Lara, de Alejandro Galin-
do (miércoles lo); La risa de
la ciudad, de Gilberto Gazcon

el Museo de Ar-(jueves 2)

E1 miércoles 25, a la una de
la madrugada, quince miembros
de la PIP armados con metralle
tas derrribaron la puerta del
local del “Instituto Cultural Jo
sé María Arguedas”, subieron
hasta el segundo piso y durante

lapso de tres horas interro
garon y golpearon al solitario
y ocasional ocupante del local,
Gilmer Salazar, ex profesor de
esa institución que se encon
traba pernoctando ahí, de paso
al interior del país. Antes de
marcharse, los PIP cargaron en
cuatro cajas —sin leer previa
mente, por supuesto— parte de
la valiosa biblioteca del institu
to. Entre el material “sub

requisado se encuen-

un

>»

versivo

El bostezo
del lagarto

V

U Tomás Azabache

tran publicaciones editadas en
Cuba, Nicar^a, Francia, Espa-

hasta ¡los boletines del
Central de Reserva! Se- ^ ^ Qín

gún el profesor Salazar, el inte- El doctor Luis Alberto S^-
^oeatorio de la PIP estuvo chez iniciara este jueves 2 de
orientado a indagar las direc- Isí
dones de los responsables del histonco de Ces^ Vd^o que

obtener informa- ha organizado el Instituto Ita
liano de Cultura y que se de
sarrollará durante seis semanas
consecutivas con igual número
de expositores. A la conferen-

de Luis Alberto Sánchez
seguirá un diálogo con un panel
integrado por periodistas de las
secciones culturales de los dia
rios capitalinos y por estudio
sos de la obra de Valle jo, y una
lectura de textos del poeta a

del actor Jorge Chiare-

VALLEJO VISTO
POR L.A.S.

na y

Banco

instituto y a

ción sobre las actividades —su
puestamente subversivas— de ese
centro. Hasta aquí los hechos.

Instituto Cultural José
María Arguedas” funciona en el
Pasaje Peñaloza 225, fue fun
dado hace cuatro años, tiene
personería jurídica y todas sus
actividades —de carácter exclu-
sivamente cultural— son publi
cas y se anuncian en los medios
de información

cía

cargo

DEMOCRACIA VECINAL

En medio del camino de su
vida, la representación munici
pal de Izquierda Unida, a tra
vés de comités “ad hoc”, ha
elaborado proyectos de ley sobre
gobiernos locales. Excelentes do
cumentos, publicados ahora en
el libro Municipio, descentrali
zación y movimiento popular
(sin editorial, Lima, 1982, 127
pp.). Los trabajos reunidos son:
“Proyecto de ley orgánica de
municipalidades”, “Proyecto de
ley sobre las corporaciones de
partamentales de desarrollo”,
“Proyecto de ley general de
comunidades urbano-populares”.
Proyecto de ordenanza muni

cipal sobre registro de los asen
tamientos urbanos populalés” y
Proyecto de ordenanza muni-

u

«

. Es, pues, deli
rante considerar ese centro co

foco de subversión, sal-
. j que el gobierno acciopepe-
cista considere que la difusión
de la cultura es una actividad
subversiva. Desde esta columna
queremos protestar por el atro
pello y denunciar estos hechos
que, amparados en el estado de
emergencia, pueden ser el ini
cio de una escalada represiva
contra las instituciones cultura
les de nuestro país.

El

mo un

vo

, „ _ ̂
(Paseo Colón 125); V

8.15 p.m.. . Cine acción “S.
M. Eisenstéin” presentara Ai
héroe de nuestro tiempo, de
Stanislav Rostotski, en la Coo
perativa “Santa Elisa” (Caillo-

824), 3.30, 6 y 8.30 p.m.

en

te

ma

4lia Kruger. A las 7 de la noche
en la avenida Arequipa 1075.

TEATRO
VISTAS DE ROMA

En el teatro “Cocolido” (Leon
cio Prado 225, Miraflores) se es
tá presentando Cartas de la
monja portuguesa, con Ofelia
Lazo, de viernes a lunes, a las
8 p.m. . . La escuela de teatro
de la Universidad Católica con
tinúa presentando La boda, en
el auditorio de la Biblioteca
Municipal de San Isidro (El
Olivar) de viernes a domin
gos a las 8 p.m... Hoy fina
liza la temporada de Medea

grupo “Teatro de Cámara ',
“La Cabaña” a las 8.15

p.m. .. En el teatro “Arle
quín” se está presentando Te
y simpatía^ con Mariela Trejos
y Eduardo Cesti, de miércoles
a  lunes 8 p.m., sábados 7.30
V 10 p.m., y domingos a las
4.30 y 8 p.m.. . El grupo
“Quinta Rueda” continúa pre
sentando Si no tenemos. . . no

la Alianza Fran-
de Miraflores (Av. Arequi-

del

en

pagamos, en

cesa L

Una exposición de grabados
realizados en los siglos XVII,
XVIII y XIX, y que tienen a
la ciudad de Roma como te
ma, se

Museo de Arte Italiano. La
muestra podrá ser apreciada
hasta el 10 de setiembre.

está presentando en el

17 POETAS PERUANOS

Como para recordar que la
está considera-poesía pemana DARWIN EN LIMA

da actualmente entre las más
valiosas de la lengua española.
La Gaceta de Bogotá ha dedi
cado una separata sobria y be
llamente editada a la produc
ción de nuestros poetas. Die-

los autores de di-cisiete son

Con motivo de cumplirse cien
de la muerte de Charles

ítt;
«•! anos

Darwin (1809-1882), el Con
sejo Nacional de Ciencia y Tec
nología ha organizado un “Co
loquio Internacional de Filoso
fía e Historia de la Ciencia”

El impacto de((

con el tema

k

«
ferentes épocas que han sido
seleccionados por J. Gustavo
Cobo Borda, a quienes mencio
namos a continuación: César
Moro, Carlos Germán Belli, Ja
vier Sologuren, Emilio Adol
fo Westphalen, Sebastián Sala-

Bondy, Jorge Eduardo Eiel-
son, Blanca Varela, Javier He-
raud, Mirko Lauer, Enrique Ve-
rástegui, Rodolfo Hinostroza,
Julio Ortega, Armando Rojas,
Marco Martos, Antonio Cisne-

Edgar O’Hara y Leopol-

zar

ros.

f

pa, cuadra 45), de viernes a
domingo a las 8 p.m. ..
grupo “Cuatrotabl^” esta pre
sentando La agonía y la ¡iesta
(Cuatrotablas tras los rastros ]
de Vailejo), en la Av. 2 de Ma-

536, Miraflores, de jueves
„  lunes a las 8 p.m. . . En la
Escuela Nacional de Bellas Ar
tes (Ancash 681) se presenta
Sí me permiten hablar (Testi
monio de Domitila Chungara)
V Recital de poemas (Brecht,
Vailejo y Hikmet), sábados y
domingos a las 8 p.m... Con
tinúa El hombre deshabitado.
de Rafael .Mberti, en el Par
que de la Exposición, de
nes a domingo a las 7.30 p.m.

El

yo

a

vier-

Charles Darwin y la biología
evolucionista”,
realizará entre el 30 de agosto
y el 2 de setiembre, y en él par
ticiparán representantes de
ve países. La sesión inaugural
y  las sesiones generales —con
traducción simultánea— se efec
tuarán diariamente a las 7 de
la noche en el auditorio “Maes

de la Universidad del

El evento se

nue-

,,

Heller

e.

Pacífico (Salaverry 2020, Jesús
María); las sesiones específicas

realizarán en el—en inglés— se
do Charlarse. Como ocurre con
la publicación de cualquier anto
logía, no faltarán quienes cues
tionen algunas presencias y la
menten otras ausencias. ¿Qué se
ficieron Oquendo, Adán, Valle-

¿Qué hacen ahí. . .?, dirán.

local de Extensión Cultural de
la Universidad de Lima (Nasca
548, Jesús María) a las 2 de la
tarde.



Rosalba Oxandabarat
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J. Ensayo de orquesta ¿GANAR UN PEON?

Hace un par se semanas vimos

¡a célebre partida de
Botvinik-Capablanca del torneo

A VRO 1938, donde el segundo
jugador se embarcó en una
larga maniobra para ganar un
peón, que a la postre le significc.
la pérdida de muchos tiempos
y, por consiguiente, de la
partida. En la partida que
veremos, se puede decir que

las cosas suceden de un modo
parecido, aunque esta vez las
piezas negras conducidas por
Keres, entregan un peón, y el
blanco, Euwe, no tiene más
que tomarlo, con los resultados
consabidos. La conclusión puede

ser ésta: salvo casos rarísimos

no es conveniente ganar un

peón en la apertura, ni
tampoco en el medio juego.'. .:
toda ganancia de peón
prematura significa pérdida de
tiempos, y una sola pérdida
de tiempo, puede definir el
juego.

GMI Euwe - GMI Keres.
Ruy López. Variante Siesta.
La Haya, 1948

Después de Casanova, al pare
cer muy complicada, Federico
Fellini encaró un tópico muy
sencillo. Ensayo de orquesta,
como su título lo explica, tie
ne como tema el ensayo de una
orquesta, sin historias previas
o posteriores que compongan
la trabazón de hechos que usual
mente tomamos como argumen
to. Subyace, además, un home
naje a Niño Rota, compañe
ro de ruta desde hace varios

años, músico usual de sus pe
lículas. Al comenzar, un vieji-
to algo payasesco, el encarga
do de escribir la música, “pre
senta” el tema y el lugar, mien
tras acomoda los atriles con las

partituras. Un recinto cerrado
y desnudo que, se nos infor
ma, fue en un lejano pasado es
cenario de brillantes conciertos,
y contiene los restos de algunos
obispos. Luego comienzan a lle
gar los músicos; la obra empie
za a “suceder”, tal como en
los circos y viejos espectáculos
de varietés, después que el ani
mador hace la presentación y
apología del espectáculo. Los
personajes se presentan doble
mente: primero, en el univer
so fílmico propiamente dicho,
al bromear, conversar, ubicarse
o discutir. Luego, cine dentro
del cine, en las entrevistas he
chas para la televisión, encar
gada de filmar el ensayo.
En una primera instancia, está

esa mirada burlona y cómplice
de Fellini hacia toda esa varia
da gama de seres, verdadera
“troupe” en su sentido tradi
cional, que compone la orques
ta, seres disímiles en edad, apa
riencia, intereses, con proyeccio
nes de distinta índole hacia
los instrumentos que ejecutan
Apuntes de gente que son bre
ves iluminaciones sobre seres
pequeños-pequeños y que com
ponen la parte más gozosa y
divertida del filme. Aparece lue
go el director (Baldwin Baas),
en quien, pese a su delgadez,
no hay que ser un lince para
reconocer rasgos del mismo
Fellini, que representa a la vez
el orden o el intento de orden
y la voluntad precisa de crear
belleza (la música), recurriendo
sin vacilar al autoritarismo o la
ironía. Por allí, dando vueltas
todo el tiempo, un par de diri
gentes sindicales de caricatura
intermediando entre director y

orquesta y haciendo en defini
tiva su propio juego. Viene lue
go el descanso, donde suceden
un par de cosas interesantes;
una entrevista — confesión al
director y un monólogo de año-

fascista del minúsculo co
es una

ranza

pista de partituras que

1) P4R. P4R 2) C3AR. C3AD
3) A5C, P3TD 4) A4T, P3D
51 P3A, P4A 6) PxP, AxP 7)
P4D, P5R 8) CSC, P4D 9J
P3A, P6R! 10) P4AR, A3D
11) D3A, D3A 12) DxPt-,
CR2R 13) AxCt PxA 14) 0-0
0-0 15) C2D, C3C 16) P3CR,
TD1R 17) D2A,A6D 18) T1R
TxTi, 19) DxT,AxPAI 20)
PxA, CxP 21) C2-3A, C7R-t22)
R2C, P3TR 23) D2D, D4A
24) D3R, PxC 25) A2D, A5R
(0-1).

como una representación simbó
lica de la Italia contemporánea y
la que privilegia una referida al
trabajo creativo, prefiero esta,
aunque cuando de metáforas se
trata cada uno puede . escoger

de celuloide una vez pasado
cada cuadro por el proyec
tor).
Indudable la proyección ego

látrica de Fellini: es el “regis-
ta” el que puede lograr el mi
lagro breve de la concertación,
cuando la catástrofe termina con
el caos precedente. Monumento
a sí mismo, o parábola genero
sa de intención social: de todas
maneras Ensayo de orquesta
puede no conducir a nada de
esto a muchos espectadores, y
seguir siendo una feliz aven
tura más de Fellini. Olvidar
se de todas las metáforas, no
intentar comprender nada, y
disfrutar simplemente de ese
humor caritativo y burlón que
toma a la gente como viene
—uno de sus postulados prefe
ridos— para componer con ellos
minisátiras plagadas de peque
ñas y disfrutables inflexiones,
puede ser una vía nada desde
ñable para acercarse a esta pe
lícula. Posiblemente, la que el
mismo Fellini prefiera: su amor
por los circos, por el espectácu
lo en sí, pese a sus tentaciones
de trascendencia, son indiscuti
bles hasta para el más severo de
sus detractores. “En el cine
no hay nada que comprender”,
dijo alguna vez. Posiblemente
otra de sus piruetas, pero tam
bién la constatación de una for
ma de ver cine. En Ensayo de
orquesta, puede uno no com
prender. Igual disfrutará.

se alzan con consignas que con
tienen ecos varios —reivindica-
tivos a cualquier usanza, pero
también consignas político-ar
tísticas que estuvieron de moda
en los tiempos h^pies— y la

intrusión de una enorme bola aquello que le plazca. Y la pre
fiero por dos datos mínimos:
porque Fellini se calla, después
de haber sido la (reconocible)
voz interiocutora de la orques

ta, durante el caos y también
durante su solución. Y por
que después del breve encuen
tro entre todas las voluntades
y con la música que represen
ta el casi final, el recomienzo
de las reprensiones indica que
todo se repetirá, que al fin
no hay m& que breves —muy
breves— momentos donde la
orquesta, es decir el conjun
to de individualidades, puede
encontrarse para obtener la
belleza, y todo lo demás será
un proceso difícil y a menudo
enojoso donde los músicos vuel
ven a ser gente, con sus ma
nías, pequeñeces, grandezas, dis
persiones, y la voluntad de con
certación que iluminó un ins
tante se disipa para esfumarse
en la sombra de lo cotidiano.

Una reflexión similar hizo el
director en su camerino, al ha
blar de su ilusión cuando em
pezó a conducir orquestas: pen
sar que él hacía emerger la mú
sica de la sombra, que luego de
su breve y deslumbrante exis
tencia volvería al silencio (la
imagen refiere inmediatamente
al cine, que vuelve a su cárcel

trae el miedo de afueraque

y da pie a la reunificación de
la orquesta bajo la dirección
del maestro, ejecutando una
melodía que se prolongará cuan
do la imagen desaparezca y el
negro cubra la pantalla. En ese
negro-negro, comienza nueva
mente el ciclo de gritos exas
perados del director, lo que per
mite suponer la reiniciación cí
clica de todo el asunto.

Bien, se habla bastante de
metáforas al ver esta película
tan sencilla, y hay que reconocer
que es tentador tratándose de
Fellini, que a su vez siempre
tuvo tentación por las metáfo
ras, diga lo que diga, y no
siempre felizmente. Italia es un
país complejo y agitado, mu
chos de cuyos rasgos pueden
encontrarse entre los músicos y
sus peripecias mínimas, pero
también la creación artística,
el trabajo que la origina, y no
cualquier creación sino esa en
la que está Fellini inmerso des
de hace treinta años, que impli
ca trabajo personal, trabajo de
equipo, esquema previo, impro
visación, y un ir y venir no
siempre fácil aunque sí siempre
fecundo entre lo individual y lo
colectivo. Entre la metáfora que
señala a Ensayo de orquesta

Como el domingo pasado hubo
error en la transcripción de
la partida García Toledo-
Santlváñez, la publicamos de

nuevo, a pedido de un
aficionado. García Toledo-

Santiváñez 1) P4AD, P3R 2)

C3AD, P4D 3) P4D, C3AR

4) A5C, A2R 5) P3R, 0-0 6)
C3A, P3CD 7) TIA, A2C 8)
A3D, PxP 9) AxP, P3TR 10)
A4T, CD2D 11) 0-0, P4A 12)
D2R, PxP 13) CxP. C5R 14)
CxC.AxA?! 15)C6D,D1C?

16) CxPA!, TxC 17) AxP,
A3AR 18) D5T,D1R 19)

T7A,A1A 20) TRIA.AxC

21) AxTr(l-O). Probando su

buena forma Pedro García viene

punteando en estos días el
torneo de Chanchamayo. (M.M.)

hilarante radiografía sucesiva y
encadenada del pasatismo, la
añoranza del orden que se con
vierte en añoranza del poder
gozosamente sufrido y en el
placer morboso de las exigen
cias límites. Luego la rebelión
aue trae el caos, los músicos que

15
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FREIGEWEHT Primer
Concurso
Ilación al

de Poesía y
Cuent

Juvenil
TlL

:3
Rainer Brüninghaus - pu

O
•

Markus Stockhausen - tronipeta
Predy Studer - percusión

la part pación de la
agrupación musical 'Solos'

el segundo concierto
Enriq Luna Manongo Muji
Pdward Brn Caliitn

<3 .2o

AUDITORIO ■

SANTA URSULA

'  Abortos Generales'5.000
Estudiantes 2.500 ' . .
Entrad.as 3.000 y 1.50Ó : , - ^
En venta Jr. lea 426 Lima
(lunes a viernes t.OQ a 7.00 p.m.)
y Porta 170of301 Nliraflores
(lunes a viernes 5.00 a 7.00 p.m.)

Santo Toribio l50 $, Isidri

SABADO 4 Y DOMINGO 5
DE SETIEMBRE 8 P. M.•«4

El Diario de l\/larka/:onsciente de su capacidad de
comunicación a nivel nacional y del aporte cultural
que debe ofrecer a la juventud del país, convoca a
concurso de poesía y cuento a estudiantes escola
res, universitarios, obreros, empleados y profesio
nales de 15 a 25 años de edad, de acuerdo a las si-
gjientes bases:
1.— Podrán participar los residentes en el país,

de cualquier nacionalidad, que no excedan de 25
años de edad, debidamente comprobado.
2.— El concurso comprenderá dos ge'neros; cuen

to y poesía.

3.— En ambos géneros el tema será libre.
4.— Los trabajos de poesía deberán tener una

cantidad mínima de 10 poemas.
5.-7- El cuento deberá ser uno solo, con una ex

tensión mínima de 5 carillas, a doble espacio y 60
golpes.
6.— Los concursantes deberán remitir sus trabajos

en un original y dos copias mecanografiadas en un
sobre cerrado a la Av. Cuba No. 568, Jesús María
Lima.

7.— Los trabajos se identificarán con seudóni
mo. En sobre aparte y cerrado, se consignarán los
datos del autor (dirección, ocupación y seudóni
mo).
8.— El plazo de entrega vence para ambos géne

ros el 12-11-82.
9.— La decisión del Jurado será hecha pública el

30-11-82.
10.— El Jurado estará integrado por tres escritores
y poetas para ambos géneros, que serán designados
por la Dirección de El Diario.
11.— Los trabajos que no se ajusten a las bases se
rán descalificados y los fallos del Jurado son inape
lables.

12.— Ninguno de los dos primeros lugares en el
concurso será compartido y el Jurado se reserva el
derecho de declarar desierto cualquiera de los pre
mios.

JOSE MARIA
AIRSUEDAS

OBRAS OOMPLEnS
OBRASC^PLETAS

TOMOS DEL I AL Y

Contiene toda la obra de
ción literaria:
novela, cuento, relato, poesía.

Numerosas notas y observaciones del
compilador.

Cinco tomos finamente impresos.
2000 páginas, carátulas plastificadas.

crea-

*

Oferta de pre-publicación s/59,500.
Hi Las obras se entregarán en diciembre de este año.

El precio de S/. 59.500.- es al contado y tiene vigencia hasta el 15 de setiembre de 1982.
También puede pagarse en partes S/. 13.500 y cinco mensualidades por igual cantidad
Los interesados deben llenar el cupón adjunto o acercarse a nuestras oficinas.

editorial horizonte
Nicolás de Piérola 995 (Plaza San Martín) Lima 1  ó Casilla 2118.

Deseando adquirir en pre publicación las
OBRAS COMPLETAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS
Tomos I al V - acompaño;

□ S/. 59.500.- en cancelación de mi suscripción RECEPCION DE LOS TRABAJOS
AV. CUBA No. 568 - JESUS MARIA

Srta. NELLY CLAUX

.
I—I S/. 13.500.- como 1er. pago de mi suscripción. □ en efectivo

D en Ch.
Bco. I(marque con X lo que corresponda)

Nombre
Dirección

Telef.:
Lugar y fecha: Firma:

18/QUEHACER
agosto

Pfdala
los mejores

puestos
de revistas

en• A dos años del segundo belaundismo/ Henry Pease  G • ePara quién
juega el COSMOS?/ Fernando Sánchez Albavera • Primicia: la guerra
sucia del Capitán Astiz que se rindió en Georgias del Sur (Testimonio
de un secuestrado) • Dos congresos campesinos, ¿un sólo camino?/

Fernando Eguren, A. Filomeno • Matarí I  -L I- , ^ por amor al arte: nuestras mujeresvoleibolistas/^M Salcedo, A. Sánchez León • Puerto Rico aquí y ahora
• Comunicación y Poder Transnacional/ Luis Peirano, Rafael Roncagliolo.

• Y otros temas de la actualidad nacional e internacional.

PRECIO
DE VENTA

S/. 700
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