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Carlos Barba: el fin de un combatiente
proletario/ Los 43 años del festejo/
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De Londres yo re
cuerdo muchas co

sas. Al fin y al ca
bo, un poco de mi

vida se quedó entre el sol y
la sombra de sus aulas de la

drillo, sus tabernas, sus bu
hardillas de dudosa estirpe
victo riana.

No hablaban nuestro idio

ma. Los gestos de la cabeza
y de las manos nada signi
ficaban. Un abrazo, un apre
tón, una palmada eran cosas
del diablo, fuentes de bi
chos, antesalas de la conta
minación. Era el lenguaje de
los hombres quietos. Habla
ban otro idioma (no el in
glés).
El dejo suave de la BBC

era la norma. Pero sobre to

do, los usos asombrosos de
un extraño sistema de con
versa llamado middleway.
Es decir, casi invariablemen
te, la corrección de un ar
gumento estaba en su mesu
ra, en su justo equilibrio.
Así la relatividad —ni fu ni
fa- de los puntos de vista
se tornaba en sinónimo de
verdad.

belde en armas contra una

banda -~40 familias dice el

CEPAL— dueñas del cielo y
la tierra, el mar y los sol
dados. Así es la información

sin extremismos.

Las gentes del Perú apenas
sobrevivían, casi sin pan,
sin refugio, sin libros, sin
alegría. Y de pronto, cun
dió una nueva plaga. El fe
roz desembalse del gobierno.
Entonces los sobrevivientes

temieron no sólo a la mise

ria cotidiana sino a la misma

muerte.

Y la izquierda presenta al
ternativas a la política de
Ulloa. Y se pide un foro na
cional contra la entrega del
petróleo. Y se reclaman ra
zones y humanidad. Nada.
Nada de nada.

Las gentes se organizan en
la huelga como último re
curso. La lucha por sus vi
das y las vidas de sus hi
jos. He ahí que el ministro
de Trabajo dice, en la tele
visión, que la huelga es un
acto de extremismo. Que
hay otros caminos. (Algún
soterrado middleway).

Ejemplo: Año 68. Discuto
con un alumno de Sout-

hampton sobre los crímenes
del gobierno racista de Ro
dé sia. El, por supuesto, no
defiende el racismo. Pero

me hace notar - el middle-

que también los re
incendian las ha

ciendas y fortines de los co
lonos blancos.

Así la ocupación y esclavi
tud de un pueblo no es una
realidad. La realidad, para
mi alumno de Southampton
es señalar la violencia venga
de donde venga. Sin extre
mismos.

En nuestro país —nada bri
tánico por cierto— se impo
ne el middleway. Un ejem
plo de la prensa y la TV: En
El Salvador están en guerra
- dicen- la extrema derecha

y la extrema izquierda. Lo
que supone, en el acto, una
facción de centro, la correc
ta, víctima de un caos sin
pies y sin cabeza.
No liay, por lo tanto, una

inmensa mayoría harta de la
opresión, que ya no tiene
sitio para sus muertos, re-

way-

beldes

Por eso me preocupa cuan
do un hombre de bien —cu

ya fama es de sabio— in
siste en algún reportaje so
bre los peligros del lengua
je duro y de la sagrada in
transigencia. Teme que las
definiciones eviten arreglos
posteriores. Que “un océa
no de palabras” sea culpa
ble de ninguna solución.
Ejemplo idiota: Estoy en

la primera cuadra de la ave
nida Arequipa y quiero, di
gamos, llegar al Ovalo de
Miraflores. Debo caminar

50 cuadras. Mal podría de
tenerme en la cuadra 24 (o
la 15 o la 30). La meta real
—voluntades aparte- se en
cuentra inevitable en el per
fecto extremo. (Antonio
Cisneros).
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Puquió: señcies e indios
ductivas. Los comerciantes viven
del. comercio, de la renta mer
cantil y no logran invertir en el
sector productivo: no se convier
ten masivamente (como en el ca
so de la costa norte o en la sierra
central) de comerciantes en agri
cultores. Este parasitismo - una
especie de gamonalismo econó
mico— del capital mercantil no

abordado en profundidad. Los
especialistas cuando estudian a la
región sur andina llegan a la fácil
conclusión tjue el capitalismo
(comerciantes) reproduce el feu
dalismo (estructura terratenien
te regional). Esto ya ha sido cons
tantemente afirmado; pero hasta
ahora nadie ha desentrañado las
razones o principios que norman
esta articulación y la reproduc
ción de formas precapitalistas en
esta región. Pero esto no consti
tuye un reproche, sino más bien
un reclamó y uha insistencia pa
ra seguir profundizando, a través
de investigaciones laboriosas y al
margen de los grandes proyectos
transnacioriales, en la compren
sión de los mecanismos del sub
desarrollo de muchas de nuestras
regiones agropecuarias. (Manuel
Burga).

es

tración de la articulación es evi-chos otros más que se empeñan
en demostrar que la comunidad
no es más que un agregado de
campesinos parcelarios. La inexis
tencia.de la propiedad comunal
y de un sistema de rotación en la

propiedad, de laposesión, no

de estas familias transmite con
bastante fidelidad las angustias
de las aristocracias rurales, sus
luchas locales y su alianza subor
dinada con la “gran aristocracia”
instalada en Lima. Por otro lado,

libros contables, donde ano-sus

La guitarra y el charan-
' k go no son los únicos

instrumerttos que los
puquianos han utilizado

vii'' \para cantarle a su tierra.
José Mana Arguedas recurrió al
relato literario para recrear la

el encanto del mundomagia y

dente e irrefutable; el ganado de
Andahuaylas sale de esta región,

,o en los alfalfares dees engoi
Puquio, luego vuelve a ser ali
mentado en algunas haciendas de
Acarí, embarcado en el puerto de
Lomas y, finalmente, vendido en
Lima. Es indudable que la ruta
del ganado dinamizaba todo este
eje regional: Andahuaylas ven
día ganado; Puquio, alfalfa; Aca-
ri, también forraje,y en Lom^ se
creaba trabajo en las actividades
de embarque. Lo que no queda
claro es la intensidad de esta ruta

tierra, sustentó esia afirmación.
El libro de Rodrigo Montoya nos
Demuestra que Puquio es un con
glomerado de pequeños campesi
nos parcelarios, con apropiación
individual de las tierras, con una
noción muy occidepAal de la
propiedad y sus beneficios, pero
que a la vez recurren con in
creíble frecuencia- a innumera
bles formas colectivas de traba
jo simple y a un estricto control
comunal de los pastos de puna.
De esta manera, la comunidad
andina, después de los largos
siglos de dominación colonial,

manifiesta no ya a nivel de la
estructura de apropiación de la
tierra, sino más bien a nivel de
las diferentes formas de trabajo
colectivo y de organización so-

se

taban sus ingresos reales, nos
indígena de esta pequeña región
ayacuchana. Ahora,
Montoya, también un puquiano,
desde la perspectiva y el análisis
antropológicos le vuelve a cantar
a esta hermosa y ejemplar parce
la del mundo ^andino. Su último
libro se llama Capitalismo y no
capitalismo en el Perú. Un estu
dio histórico de su articulación
en un eje regional (Mosca Azul
editores, 1980, 331 pp ). Este
título, demasiado economicis-
ta, de alguna manera oculta que
se trata de un profundo y vigo-
rqso relato antropológico,donde
el autor busca analizar la articu-

Rodrigo

V
muestran sus trampas, sus mani
pulaciones mercantiles, el endeu
damiento que frecuentemente
practicaban en su afán de lucro;
pero a la vez nos muestran las
modestas dimensiones del capital
mercantil de esta región y su es
trecha depiendencia y subordina
ción de las grandes casas comer
ciales limeñas y extranjeras.

Quisiera solamente
tres hechos que me parecen fun
damentales y que se derivan de
una manera irrefutable del pre
sente libro: la autonomía de la
estructura productiva indígena,
la sorprendente articulación en
tre las diversas regiones a partir
del comercio del ganado y, final-
rñente, la imposibilidad del capi
tal mercantil de modificar la es
tructura productiva de los espa
cios andinos.

Existen numerosos estudios, y

destacar

del ganado y la cantidad del exce
dente regional que era comercia-,
tizado. No olvidemos que el feu
dalismo europeo también tuvo
circuitos comerciales. La inexis-
tenciá del comercio no caracteri
za precisamente este tipo de so
ciedad; una sociedad sin inter
cambio, ni tráfico mercantil es
imposible concebir. No olvide
mos que el carácter capitalista o
feudal de una sociedad depende
de la producción de bienes co
mercializados en relación al total
del excedente social producido.

De nuevo en el caso de Puquio,
como se ha demostrarlo para casi
toda la región sur andina, el ca
pital mercantil no revoluciona o
moderniza las estructuras pro

lación del capitalismo (comer
cio y comerciantes) con el no
capitalismo (estructuras indíge-

de producción) apoyado en
pequeños y locuaces archivos de
algunas familias terratenientes
de Puquio.

Estas fuentes que utiliza son
realmente novedosas y constitu
yen la originalidad heurística de
este libro. La correspondencia

nas

(cial y política de los campesinos.
Rodrigo Montoya estudia, para

el período 1890-1968, un eje
(Lima-Lomas-Puquio-regional I

Andahuaylas), a través del cual se
articulan las economías rurales

el mercado capitalista, naciócon

estudiosos, que sostienen la de-
de la comunidad, susaparicion

L
inutilidad dentro de una nueva

nal o internacional. La demos- 1  ■racionalidad económica y mu- .  )

I
2 \

f

SMJl



w <*»

cononiistas-o trasnacionalizarla
—como dicen Otros— supone afi
nar una estructura de acumula
ción altamente concentrada y se
lectiva y, en contraposición,
articular un tipo de control so
cial que mantenga “callados o
dóciles” a quienes son margina
dos o excluidos de su participa
ción en el ingreso nacional.
Rebaja de aranceles, liberación
de importaciones, recorte del
CERTEX, mantención de los
impuestos a los insumos de la
producción industrial, recorte
del salario real, incremento bru
tal de precios, eliminación de
los subsidios, etc. Ello, para no
hablar de la burla a la amnistía
laboral que representó la ley
23235 recientemente promulga
da o de la que se dio dizque para
reponer a os miles de despedi
dos del sector público. La ten
dencia es hacia la estructuración
de una raarginalidad distinta a
la que desde hace años viene
rompiendo la cabeza de toda una
galaxia de sociólogos. Una margi-
nalidad de signo contrario en la
que la sociedad nutre apenas a
un puñado de empresas que vi
ven, a pesar de su fuente de'acu
mulación, al margen del país y'
contra él. Un modelo económi
co excluyente corno éste exige
una mayor intervención del apa
rato coercitivo del Estado. La
resignación a una vida de pre
cios europeos y salarios africa
nos no se consigue solamente
con discursos tan incoherentes,
como el que dio Ulloa por tele
visión y menos datos falsos y
campañas de una prensa por
demás desprestigiada por lo can
tado de la inclinación de su co
lumna vertebral.

Modelos econótúicos neolibera-
1^ como éste precisan de presión
y cobertura para la sobre-explo
tación de la fuerza de trabajo,
de ahí el interés y la amplia co
bertura periodística que reciben
las “noticias” sobre perros colga
dos de un semáforo o lo “irracio
nal” de las medidas de fuerza re-,
cientemente decretadas por el
movimiento sindical. Los únicos
derechos humanos de este pre
tendido “cuarto Reich” (como

' diría Palomo). serían ver, oír
y callar, y, en ese sentido, la ex
periencia de las repúblicas del

sur es harto elocuente. De
ahí el carácter patriótico y ver
daderamente popular de la opo
sición a esta política, y de ahí
también la importancia del nivel
de amplitud alcanzado por el
cuadro de oposición.

cono

Cuando en el Parlamen

to nacional, en una tar
de de brillantina y lu
ces, el arquitecto presi
dente proclamó entu

siasmado y conmovedor que des
de el 28 de Julio de 1980 tos
derechos humanos y la libertad
de prensa quedaban restaura
dos en el Perú por la voluntad
soberana de su pueblo, etc., mu
chísimos peruanos pensaron,qui-
zás Ud. mismo: “Vaya, después
de doce años por fin ingresamos
a un tiempo de libertad; cumpli
das las promesas del arquitecto
éste sera —que duda cabe—, el
país de las maravillas”.
Y como Alicia en la novela

de Lewis Carroll, empezamos
a transitar por un espacio nue
vo y diferente, nada fresco en
nuestra memoria, como es la
Democracia. Andar y andar en
busca de las maravillosas reali
zaciones ofrecidas por Acción
Popular en su millonaria campa
ña electoral. Una etapa promi
soria para todos, sí señor. Pero
a la vuelta del camino, ni seis
meses más tarde, el paraíso pro
pagandístico empieza a desmoro
narse. El pueblo entero anda sí,
se nioviliza-como hace apenas
unos pocos días-en todos los
rincones del país, por la anula
ción de las medidas que en to
das las materias viene adoptando
el régimen. Y no vaya a pensar
se que sólo los trabajadores a
través de sus organizaciones sin
dicales se movilizan, no señor,
también lo hacen los empresa
rios de cuello fino y café en el
Cesar’s y de los otros, los que
crecieron al amparo de las me
didas protectivas de Velasco. O-
breros, desempleados, vendedo
res de peines, de huevos o de pa
nes y comerciantes de tienda fi
ja; estatales o privados, de re
ciente y precario ascenso soci^,
del medio de la escala o del úl
timo escalón: todos están en lo
mismo: “Que renuncien Ulloa y
Kuczynski. Que renuncien, que
renuncien”...Vaya uno a saber
por qué.

¿ Ulloa en el

país de
las maravillas?

Javier Mujica

te
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PARAISO AL ALCANCE
DE UN VOTO

Pero vistas las cosas a la distan
cia del tiempo que los últimos
seis meses permiten, sin lugar a
dudas, los vendedores del año
80 fueron los propagandistas e-
lectorales de Belaúnde, al eii-
contrar una fórmula de aproxi
mación al peruano medio que
ni el APRA, ni la izquierda mis
ma supieron atraer. La ideología
del discurso “neutro”, malaguoso
y ambivalente de AP cumplió
mejor resultado que el lenguaje
preciso de un APRA que recla
maba para sí la fuerza para go
bernar frente a un pueblo harto
de cronometizar su cotidianei-
dad dentro de los parámetros
forzosos que le impuso una polí
tica económica y social que par
tía de un régimen que basa su
razón, precisamente, en argu
mentos de fuerza. Igual podría
mos decir de los contenidos de
la izquierda: correctos pero frag-
mentarizad,os y, por tanto, sin
viabilidad de poder.
La campaña de Acción Popular

ofrecía todo y para todos: pro
moción a los industriales, pro
moción a los mineros, restable
cimiento del valor de la moneda
y para los incrédulos...hasta su
tamaño original.' Reposición de
los despedidos, aumento de suel
dos y ocupaciones, obras y es
tabilidad social, síntesis de un
presidente para todos los perua-

que trabaja y que deja traba-nos

bu.sada. Dañino, en realidad más
títulos que experiencia en la
conducta de la economía de un
país), todos ligados o respalda
dos por organismos financieros
internacionales, se han encarga-
*do de dar la vuelta a la segunda
página de este período. El car
petazo parlamentario como ins-
titucionalización criolla de la
dictadura parlamentaria y la
concesión de facultades extraor
dinarias indiscriminadas culmina-

primera instancia delron una

jar El mismísimo reino de las Los voceros periodísticos de la
maravillas que todos siempre ^derecha se rasgan las vestiduras
hemos anhelado. y acusan todo movimient- de

protesta contra el genocidio
económico como maquinación
subversiva y allanamiento de la
sociedad al “terrorisino” Puer-

contra la subversión del or
den ciamajpor ejemplo,/?/ Tiem
po. Las peleas intestinas de los
partidos Acción Popular y el
APRA los llaman a espanto. Lo
más importante ahora es repri
mir al pueblo, dicen. “Mientras
la autoridad se deteriora, olvi
dando lás lecciones del pasado,
algunos sectores de Acción Po
pular repiten un juego que pue
de ser mortal”. Esto es repudia-
ble. dice Baella, “frentt' a! ene
migo no caben estas zancadi
llas. Parlamentarios y ministros,
dirigentes del partido y hom
bros del pueblo, debemos l'or-

solo frente para derro
tar al enemigo común, l as lii
chas por
después, y (I quienes sanen, que

■  les-liagá prniecho"

BELAUNDE, POR LA
SENDA DE ANIBAL

Sin embargo no todo es color
de rosa.
Cuenta la leyenda, que después

de una triunfante batalla un sol
dado dijo a Aníbal, el célebre
general cartaginés: “sabéis cose
char con el tiempo la forma de
hacer victorias, pero en tantos
años no habéis aprendido a apro
vecharlas”.
Nunca como antes y en tan pp-
tiempo un régimen sufrió más

nivel de desgaste y. corrosión que
el de Acción Popular en estos
días. Una votación excepcional
en mayo, una algo inferior en
noviembre y un refere'ndum po
pular en la'movilización organi
zada del pueblo en esta semana
ponen en evidencia el camino
de descenso del nivel de con
senso alcanzado hace seis meses

za

co

mar un

los feudos cendran

EN REALIDAD TODO
ES SEGUN EL CRISTAL
CON QUE SE MIRE

por el régimen belaundista.
Un partido dividido, desarticu

lado y corroído por fuertes pug-
internas en las que las frac

ciones apelan a cualquier mé
todo, hacen la escenografía de
fondo de un gobierno que.
avanza a peligrosas definiciones.

ñas

Cuando los colonizadores dicen
que los colonizados no están
maduros para la autodetermina
ción; cuando los conquistadores
dicen que los conquistados no
están calificados para la libertad
y la independencia; cuando los
explotadores dicen que toda voz
de oposición constituye un dis
parate, evidentemente están juz
gando la cosa sobre el canon de
su propia experiencia. Como con
los animales domésticos,se juzga
la inteligencia del colonizado,
del conquistado o del explotado
principalmente por su capacidad
para entender al colonizador, al
conquistador o al explotador. •
No son las mentiras ni los

discursos en 'pantalla de televi
sión los que ahora pueden cpn-,
vencer. Estamos en el tiempo en
que las calles, los carteles y mas
de una voz en. el aire ensenan

■ —efectivamente— que'cosa es de

cuadro de una dictadura civil y
primer capítulo de una historia
en varios tiempos.
La segunda es la de la dicta

dura económica, y es precisa
mente gracias a ella que si algún
consenso existe hoy con relación
al gobierno. c,s- el de la oposición
a sus medidas.

Los objetivos de convertir al
Perú en la despen-sa en remate
que las líasnacionales puedan a-
provechar a .su antojado gusto
se empieza a plasmar a través de
la implantación de un modelo e-
conomico que pone en subasta
nuestras riquezas y recursos na
turales (petróleo, electricidad,
minería), nuestras industrias y
sobre todo nuestra fuerza de tra-

v

ULLOA; .ALCALLIJON
OSCURO'.'

bajo.
Internacionalizar la economía ,

-como suelen.decir algunos e- mocracia y que es una nai ion.

Ulloa. junto con los demas
miembros de su equipo econo-

(Kuczvnski. Weeb. A-mico

3
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Las masas populares
avanzando, las masas
gritando, enarbolan
do banderas de papel
cometa y también

pancartas escritas con faltas de
ortografía.
Las masas populares que pre

gonan sus reclamos y que re
pudian las medidas económicas
que las han hundido más en
la pobreza.
Son las 5 de la mañana y en

los sectores populares de Lima
la gente empieza a levantarse,
hoy es el día del paro y hay
que salir a la calle, a gritar,
a protestar, a decirle al go
bierno que basta ya, que no
más alzas, que el hambre nos
tiene hartos.

Había sido esperado tanto es
te día jueves para poder pro
testar, que bien valía la madru
gada.

.  Los hombres y las mujeres sa
len de sus casas, abriéndose pa
so apenas entre la espesa nebli
na de verano. Muchos van jun
tos, en grupos, alistando sus
gritos, sofrenando todavía sus
ímpetus.
(También juntos van los poli

cías, los pips, en grandes olea
das y se dispersan, ustedes a Pa-
chacútec, ustedes a Comas, us
tedes a Ingeniería, ustedes a la
Carretera Central... Van arma

dos con metralletas, con mu
chas bombas lacrimógenas, con
palos).
(Desde los cuarteles y los mi

nisterios, las voces de mando
se suceden-, como en una gue
rra, hay que aplastar el paro
rojo).

B de enero :
un día

como leones

en el pueblo.
Nadie ha ido a trabajar, pero

todos están ahí, en la Carrete
ra Central, vigilando la protes
ta contra el hambre.

En cada fábrica hay un pi
quete. En cada cruce de calle,
una brigada.
En Ate, el alcalde y los conce

jales de izquierda encabezan la
protesta.
En Vitarte, la población ente

ra hace suyo el paro y lo de
fiende.No es la primera vez que
lo hace. Desde hace más de 60
años, ese pueblo defiende sus
derechos, si es posible con la
vida.

Juntos, trabajadores y sus fa
miliares, asoman a la Carretera
Central y se lanzan a la acción.
Disciplinadamente, con todo
fervor, impiden que el caos se
produzca, se organizan, se dic
tan instrucciones, no hay que
caer en la provocación, cuida
do con los niños, nada de des
manes innecesarios.

Pero llega la policía y todo
cambia. La violencia se desa
ta cuando se disparan los per
digones, se lanzan las bombas
lacrimógenas y hay disparos
de metralletas que ensucian el
ambiente.

El pueblo se defiende, sin
armas de fuego, apenas con
unos cuantos palos, con las pie
dras recogidas del cercano no.
jA más represión, más ac

ción!, grita un grupo de hom
bres. Y replica a la agresión, se
lanza a la ofensiva. El griterío
cunde en todo el sector y la
policía se repliega.
A media mañana, las refriegas

ceden y un sol inmenso se abre
paso entre las nubes. Resplan
dece también la alegría del tra
bajador. El paro es triunfal.

Carlos Barba:

el fin de un

combatiente

Carlos Iván Degregori

“Tema un gran taller,
era parte del orbe”

Pablo Guevara

Fue siempre z^atero
nuestro abuelo, hasta su
muerte. En su primera
juventud había sido te
jedor en la Fábrica Vi

tarte, donde trabajaba desde las
7 de la mañana hasta las 10 de la
noche con un solo intervalo
cuando los obreros se ponían en
fila con una cacerola y de una
paila les iban sirviendo comida
como a los presos.
Este era un país oscuro, dé

conquistadores y de indios rebel
des. Fue en sus tiempos que los
obreros rompieron la noche y
nos trajeron la luz. Estaba nues
tro abuelo panadero, Manuel Ca
reciólo Levano, y su hijo Del
fín, también panadero, pero ade
más pensador y periodista, p
ta, músico y autor teatral. Y
colás Cutarra, ebanista y orador;
y Fonkén, tejedor, gran organi
zador; Montani, Aguirre y todos
nuestros antepasados.
Los luchadores se reuníaq en la

casa de Delfín Lévano, en la ca
lle Mapiri, que hoy llamamos Al-
jovín. Estos obreros-poetas-pe
riodistas fundaron La Protesta,
que fue el órgano de los anar
quistas en el Perú y padre de
toda la prensa popular hasta lle
gar a El Diario.
Habían entonces otras hojas y

periódicos obreros. Sus nombres
expresaban la rabia, el amor y la
fiierza de los trabajadores: El
oprimido, Luz y amor. El ham
briento, El obrero textil. El lá
tigo.
Los obreros-poetas-luchadores

leían mucho. De dónde sacarían
ftierzas trabajando 12 ó 14 ho
ras, no sabemos, pero se daban
tiempo y leían a Bakunin, Kro-
potkin, Marx o Malatesta, y pe
riódicos que llegaban azarosa
mente de las lejanas Madrid y
Buenos Aires. De nuestros abue
los, junto a ellos, aprendió José
Carlos Mariátegui, el Amanta,
que sentó las bases del Perú de
mañana
Eran una especie nueva que

crecía en las recientes fábricas y
talleres. Pocos se daban cuenta
que ellos se iban haciendo ca
da vez más fuertes. Hasta que le
vantaron la consigna: ¡8 horas
de trabajo, 8 hojras de sueño, 8
horas de descanso! y se lanzaron
a derrumbar las murallas del cas
tillo que cobijaba a los herede
ros de la Conquista. Y vino el Pa
ro General del 1^, 14 y 15 de
enero de 1919, él primero de
nuestra historia, y conquistaron
los tres ochos. Y luego el Paro
Prp- abaratamiento de las subsis
tencias.

oe-

Ni-

Un pueblo digno,combatiendo en las calles,demostró su
rechazo a las medidas económicas del gobierno belaiin -
dista.

Humberto Castillo

CARRETERA

CENTRAL: 7 A.M.
do está detenido. La larga pis-

’apenas hollada por las
s de los vehículos.
La Carretera Central emer

ge triunfal en cada paro y en
éste también. Los trabajadores
son un puño. Unánimemente
se han manifestado por la pro
testa. Y ahí están jubilosos,
encendiendo de nuevo el fervor

ta rue

das

Allí está Cromotex, empo
rio de mártires. Allí está tam
bién Manufacturas Nylon, el
santuario, dice un periodista.
Allí están, en fin, las fábricas,
los enormes locales fabriles, la
escondida fuerza laboral. To-

i
AVENIDA
PACHACUTEC:

6 Y 30 A.M.
Wm

i
e

AVENIDA TUPAC

AMARU: 10 A.M.
¡Escucha, Belaúnde, la pa

tria se defiende, la Patria no
vende! El grito se elevase i

Son treinta kilómetros don
de se combate intensamente
Los protagonistas de la brega
son otra vez l«ts estudiantes y
los trabajadores*. Anudados por
comunes objetivos de lucha,
van siempre juntos. Los unos
apoyan a los otros. Los tra
bajadores pertenecen a las fá
bricas de la zona, a los inmen
sos talleres, al yunque y las
máquinas. Los estudiantes son
de a Universidad Nacional de
Ingeniería y desde;jáiace mu
chos años son custodios - de
la dignidad.
El paro es también un objeti

vo común, pues estudiantes y
obreros han recibido el castigo
de las transnacionales, la dure
za de las alzas decretadas por
Ulloa, la ofensa del entreguis-
mo.

Los trabajadores asumieron
muv temprano .sus puestos
de iucha y a lo largo de casi to
da la avenida^ IMpac Amaru
tendieron sus líneas de comba
te. .Sus armas: ios gritos, las
banderas desplegadas y frenU* a
la represión gubernativa, las
piedras > los palos.
Los estudiantes de Ingeniería

llegaron casi , inmediatamente
y  ocuparon sus posiciones,
frente a su local universitario,
escenario de tantas luchas.
Kstudianles y trabajadores re-

cibim el .mismo, violento trato:
perdigonazos, fuego de metra-
lli ta, bombas lacrimógenas y
chorros oe agua.

No es la primera vez que lo
recilu'ii,

hombres templados
11er y en la fragua \ en los ga
binetes (ie estudio y las aulas

por supuesto, estos
en el ta-

brek y Id^'ñiújéfés «aíríñádas,
han bajadtJ'de Jas lotaas de
arena, deíSBs casas detdfstíta.
Los gritos-;Son de protcjl^, ñe
ro tambié^g^P afirmación. Ee-
botan en ese Ambiente Cada vez
más frenético y se expanden
por' toda la zona. Haytm^os
cuantos policías todavía ,iso|io-
lientos que miran de lejtís v^nir
esa oleada de hambrientos, (ene
migos declarados de Beláünde,
de Ulloa y de su política. '
Crece la protesta, empiezá la

vigorosa a^metida popular y
un policía pi le auxilio, la co
sa está que arde, manden más
efectivos.

Llegan mas efectivos. En ca
rros “gusanos”, esos verdes
vehículos sin puertas, llegan los
del Escuadrón de emergencia,
entrenados para agredir sin
tregua.
Empieza la batalla. De un la

do, los trabajadores, los hom
bres y mujeres desanqiarados.
los castigados por las alzas. Del
otro, la fuerza policial enviada
por el señor ministro, por (4
general para ofender al pueblo.
Suena la metralla y los hom

bres y mujeres se tiran al suelo,
escapando de la muerte. ¡Mal
ditos!, grita un hombre joven..
Estallan las bombas lacrimógi--
nas. ¡Malditos!, vuelve a decir
el mismo hombre. Ha\ heri
dos, mujeres que s<‘ asfixian,
gente que tropieza > cae al es-
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Como secretario general del
gremio de zapateros, en todos
ellos estuvo nuestro abuelo Car
los Barba, con todo el vigor y la
valentía de su juventud. Tam
bién trabajó luego con los cam
pesinos.

Durante su vejez, .en los años
recientes, sus descendientes cada
vez más numerosos acudíamos a
él de vez en cuando para cono
cer las viejas historias, a recolec
tar experiencias para luchar ma
ñana.

capar.
Pero de nuevo la fuerza del

pueblo, el fervor de los humil
des, el grito de protesta \ la
acción de los hambrientos.

I
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Pero este jueves es más duro el
castigo, más desenfrenado. Nadie
sabe por qué este oficial de poli
cía, de pronto, menta la madre
a los estudiantes, saca la pistola
y los amenaza. Nadie sabe por
qué. este otro oficial se la da de
valiente y agrede a los vecinos,
inunda de agua sus casas, hace
llorar a los niños con el fuego
de sus fusiles.
¿Por qué este desenfreno, por

qué esta violencia innecesaria,
por qué esta agresión?, pregunta

padre de fañiilia. La respues
ta es más bombas lacrimógenas,
más balas, más chorre» de agua.

un

La ventana
IMKmm

«i

siniestram

Ya llevaba veinte munistas han sido forma-
minutos en ese ves- dos por esos rel^iosM .
tíbulo inmenso y “¿Por ejemplo. ,

^ sin muebles y se Marlowe. ‘ Por
había fumado tres cigarri- Manuel ’ ̂1° „
líos. Marlowe estaba guian- diputado. ’
dose por una de sus acos- dijo Marlowe, digaine
tumbradas corazonadas: más bien como se siente
empezar por datos com- fuera del partido . Li
probados y por un sitio o- apnsmo es /el^?" ’
riginal. Periodistas y de- contesto el diputado, me
tectives privados se propo- han arrojado de la cate-
nian entrevistar al flemá- dral, pero volvere a ella
tico diputado expulsado después de decir misa
de su agrupación política. , las parroquias. Entre al
Entonces Marlowe, que partido a los lo anos y
también quería lo mismo, desde entonces no he
buscó por el otro lado de cambiado permanezco fiel
la madeja: encontrar a uno a la doctnna de Víctor
de los que se quedaban Raúl que es un cuerpo
en el partido. Se había im- compacto. Para ser apnstas
puesto la necesidad de tenemos que ser anticomu-
ubicar al más locuaz y va- nistas y anüpluiocrati-
nidoío y escogió no por eos”. Marlowe saco una re-

a Javier Valle Riestra, vista medio arrugada y le-
sabía con toda preci- yo: “Sostener a los 60 a-

los mispios puntos de
tuvimos a los
haber tenido el

cerebro embotado por o-
cho lustros y calificarnos
no de profetas sino de mo
cosos incapaces de apren
der bien por poco aprove
chados. Es como si el ca
pitán de un vapor que zar-

la India desde

siseo

AVENIDA ARGENTINA:
MEDIODIA •

Arde el sol sobre las chimeneas,
i»«erbera y se extiende. Ni un
solo vehículo transita por esa
trajinada pista. Ya pasó la vio
lencia, ya se apagaron los traji
nes, los fervorosos gritos de los
trabajadores.
Hay una quietud msóiita en esa

larga avenida cuajada de fábricas.
No se escuchan ni las sirenas, ni
el mido de los talleres y los mo
tores.

El paro ha impuesto un gran si
lencio en esos grandes centros de
trabajo y hasta ias puertas han si
do cerradas.
Todavía quedan vestidos de la

lucha: piedras regadas, vidrios
rotos, cascos de bwnbas lacrimó
genas, miguelitos aplastados,
negrecidos restos de ilantas que
madas. .
Pero la pas se ha entronizado

en ese largo escenario tras ia vic- I azar
toria de la protesta popular. I pues , ,,, - + nns
Uno que otro patmllero reco- I sion que ahí llegaría tarde

rre la avenida y sus ocupmtes ^ temprano. Pero estaba vista que
miran de reojo los locales sindi- | que Valle no apa- vemte es

recena. Entiban y sato
triunfo del paro nacional. muchas gentes y el por-
Se destapan las cervezas en pie- I ya lo fniraba con
na calle y hay una euforia gene- I i^^sconfianzia cuando del
ralizada en toda la zona, I salió, oh casuali-
En las puertas de las casas, los I <

obreros se sientan en gastadas si- j dad, el hombre maslias y teindan por el éxito del pa- 1 do de Lima, el mismísimo
ro, por la protesta gritada toda i Andrés, rodeado de vanas para p^la’nkñana, por el golpe limpio , K^qieres, una de las cuales el puerto de Londres He
lanzado en pleno rostro del go- 1 -u„ diciendo- “Manolo te- vando una carta de nave-

rucTJí-ntl Er" ’ peñara tercamente e„ „„
me, el vozarrón del pueblo, se le- ¿j diputado miró a Mar- usar nmguna otra durante

'  vanta: ¡abajo las alzas!.¡abajo la . ^ dijo con preste- la travesía. Esa revista ypoliticaeconomicadel gobierno. j ese autor deben ser comu-

en

en-

cier-

-

i»
PUEBLOS JOVENES:
6 P M. permanece

lo”. Marlowe contesto
Buscaba al se-fríamente:

tor es

venson y la revista es Se
lecciones de enero de
1981”. Y Andrés replicó,
todav;a sereno: “Steven-

el autor de cabece-
de Armando. En el des-

male-

son es

ra

tierro llevaua en su

-mm

Lentamente, en gmpos, algu
nos cantando, otros álenciosos,
cansados, van los hombres y mu
jeres a sus casas. Atrás esta la 1m-
ga y dura jomada, la lucha calle
jera, el combate contra el ham
bre librado con entereza y co
raje. , . .. .
La policía todavía vipla las

rutas por las que esa marejada de
hombres y mujeres humildes se
desplaza en medio de grandes
ventarrones.

Otra vez ios arenales, el ma
lestar de la sed, la garra del ham
bre. , .
Mañana viernes, otra vez al tia-

hajo. otra vez a vender baratijas
a La Parada, otra vez a las fabn-
cas, otra vez a barrer las calles, a
bregár sin paz ni descanso.
Pero el paro nacional del jue-
ha sido un éxito y es un nue

vo poderoso aliento que el pue
blo ha recibido para seguir la lu
cha y alcanzar, por ultimo, la
victei-ia final.

ves

ñor Javier Valle Riestra .
¡Búsquelo en su casa!, él

acá”. Entonces
No te-

<4

no vive

Marlowe insistió:

t

■
1
1

> * ^
s  • tiempo que perder

diputado, medio Li
te está buscando y yo

tenía un contacto con us
ted, el diputado Carlos
Roca, pero

torpeza, pues
rado que en tes últimos
meses no está con usted

“  las orgMiizacice
riciales del partido .

■| “Carlos Roca es un co-
I munista", dijo el diputado,
1 y continuó: “ha estudiado

La Salle; una buena
cantidad de dirigentes

nemos

señor
ma

ha sido una
me he ente-

Sino con

nes o!

en
co-

ta La isla del tesoro y sa
bía párrafos de memoria;
si Stevenson propone cam
biar siempre, esa es la dia
léctica de la que hablan tes
comunistas”,
mente, ya rojo de rabia;
“Armando es comunista,
León de Vivero es comu
nista. y hasta creo que mi
suegra es comunista . Mar
lowe le dio la mano y se
fue ráiiidamente.

Y súbita-

li

I
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— El trotar de
las ratasHace rato que varios

sospechamos que aquí
pasan cosas raras. Para

haya visto, por
respuestas

Presidente de la República
poco antes de su último viaje a
iquitos (¿alzas, cuáles alzas?) la
imagen que da el país es el ’de
una simpática monarquía cons
titucional republicana.
No niego que la fórmula resul-

te extravagante y por supuesto
objetable desde el punto de vista
de la teoría del derecho. Pero si
estamos de acuerdo en que los
estilos de las gentes definen más
que las propias normas que las
invisten de autoridad, no hay du
da que muchas actitudes de
nuestro Primer Mandatario tie
nen una cierta familiaridad con
esa elegante prescindencia de lo

'»^íla‘mío'ftríSnaJes®lS'
precariedades de la vida cotidia- tos, pinL fmnte  " la p^eTde
hm, monarquías que han so- la casa en la que vivía la razón debrevjyido a la historia, la ingle- sus penas. Su a^Idá a«:e“rno
sa por ejemplo, descansan sobre se sabe si por cansancio o fran

es lo de menos Mucho antes del mandó a rodar
boom de la literatura latinoa

mericana ya se sabía que aquí
como en buena parte de todo el
continente, la realidad supera a
la invención y las paradojas
una verdad de todos los días.
¿Que decir de lo que alguna

se llamo el primer poder del
Estado, es decir el Congreso?
Los partidos que hacen

del

mon

Para el, todo ello no es sino una
prueba de su triunfo. Nunca se le
ocurre pensar que pueda
se de una gran frustración.
¿Y qué decir del famoso terro

rismo?
Desde hace más de seis meses

ocupa las primeras planas de to
dos los periódicos, pero hasta
ahora no conocemos a ningún te

tratar-

son

vez

mayo-

m^te de querer desestabilizar la
democracia. Ambas piensan que
a tueiza contraria instiga o faci-
¡'¿i¿"®"smos de signos con-

detras de los actos terroristas
un grupo demócrata puro que si
algo quiere, es defender la ¿mo-
cracia. E,sta por encima de las di
visiones entre izquierda y dere
cha. ¿No has leído —me dijo— el
reciente artículo de Vargas Llosa
en que manifiesta que los actos
terroristas son típicos de las de
mócratas? Ciertamente, le dije
pero Vargas Llosa manifiesta qué
ese es un mal, en todo caso de
las democracias.
Esa es

es

su particular interpreta

arquía republicana

terrorismo^democrático
José María Salcedo

ción del hecho —me dijo— y
aquí no se trata de calificaciones
morales ni nada parecido. Por el
contrario, añadió, el terrorismo
es el bien supremo de toda de
mocracia. En ésta época de des-

«cuperar elsenhdo del miedo colectivo que
tantos beneficios ha acarreado a
a humanidad. Y el terrorismo,
Mure todo el fantasmagórico,

oup wJ descubren culpa-que bles, es una forma de hacernw
recordar que la vida es frágil
y que la convivencia humana
necesana para evitarnos mayo
res peligros. Y ya se .sabe que la
convivencia es la base de la de

es
a

moc

mente entre Tumbes v Tama
pasando por las principales ciu- terrorismo
dades de la Sierra. ustedes en un
Aparte de las bombas en sí mis- Server aquí \

mas, preocupa,desde luego el Ii i la mano teñe-
eco de los dinamitazos “oíga” jlf ̂ *Sun orgMismo intere-por ejemplo, se despaja una fó! «nL- i condiciones para
ta descubriendo que tanto “Sen d^p?r ^ ̂  Z’®" dedicado
dero” como otro g^o ¿vo cí^e^s
nombre se ignora pero oivas ár métodos, como si los

ir “o"""

to.y tantoV'tar^sta sin g^dj TS'
brir, para echarle la ailpa al que L ^ *'
más convenga, según las cirmns p te creen lo que di-
tancias. No raro Juel, quTSf- su
versos sectores de izquierda ha- mercí Está X”**  T a"**"yan alertado sobre los peligros oas alíobtern» 1”'’°
de una posible “caza de brui¿” „ * gobierno los perio-
Los párrafos anteriores no son ®®^.P“cden vender. Co-

sino un apretado resumen de lo 5car g gobiemo”
que hace poco expuse a un viejo vender Lfna ’

I.™ .»™p. au».,. ÍLT i"¡!íZt.

convertirse en pedante discusión imounn^
política, guardó un largo S K ahnr» Z

a

que
co

a-

-
.. . rrorista de carne v huesn caivn

Nff el Parla- que se considere que la’joven
seis meef! Cumplido ni ayacuchana que ha sido deteni-

u democracia repre- da sea una suerte de "muier ma
mos^mrtiHn ® a la usanza de la dudosarnos partidos delegan sus fun- heroína de la televisión Por-

p"r Ejecutivo. Mi que, según el mapa que ha pu-amigo Pelaez usa la misma téc- blicado “Caretas’- los dinamita-
nica para demostrar su superiori- zos han sonado casi simultánea-

ria, .se pasaron doce años recla
mando
mentó.

racia.

Perp,aun admitiéndolo, repuse
¿no crees que ese terrorismo
pudiera incentivar a los que bus
can una dictadura? Difícilmente
me dijo, porque ahí sí que el te
rrorismo sena de verdad y de
otro tipo No olvides que hasta
ahora deben estar calculando el
caiibre dei bazooka que se des-
P®^^o 3l bueno de Somoza
Mi amigo siguió hablando sobre

otros temas vinculados al terro-
rrismo: militares y terrorismo
por ejemplo. Pero el espacio sé
me ̂ aba y no puedo seguir. Na
turalmente, no estoy de acuer
do con este descabellada teoría.

como dere-

CARTAS

Lima, 4 de enero de 1980 Steer, de sus veinte y tantos años de
sacrificio en el Panóptico de L
habiendo sido condenado

menor de edad. Su figura
respeto y consideración
vario.

4o.- No fui deportado sino apresa
do en 1937. y deportado en 1939, En
1948, cuando el fracasado movimien
to del 3 de octubre^estaba en el Pe
ni. No hice comparación alguna c
Villanueva y Townsend diciendo .
el primero se asiló y el segundo- por
el contrario" (frase no pronunciada)
se quedó en el país. Cada cual tomó
su camino siri desmedro de su calidad
5o.- La revista centroamericana que

Andrés Townsend fundó en Guate
mala se llamaba ISTIviANIA, y la en
termedad tropical que atacó a Ar
mando Villanueva, fue el tétano. No
avisamos aun doctor "llamado Pe
ñalver", sino al ilustre hombre de
ciencia venezolano doctor Luis Ma
nuel Peñalver, fundador de Acción
Democrática. investig.-dor funda
mental del mal de Chagas. senador
rector universitario y ministro de
Educación en su país, entonces des
terrado en Guatemala.
60. Por último, no fue Townsend

quien pensó en alta voz diciendo
vísperas de la Constituyente "Si to
dos quieren ser candidatos, ¿quién va
a quedar al frente del partido" yno
el mismo Víctor Raúl . Armando dio
una respuesta, y asumió su responsa
bihdad. No he dicho
para "asegurar el control partidario"
En cuanto a Suátez Castañeira digno
militante del PAP,no es "un doctor"
(frase no dicha) sino el doctor Suá

ima,

cuando

merece

por su cal

era

entre

que

en

que io hiciera

rez Castañeira.
Reitero que mentira del periodista. .Segundo, que

rechazo las calumnias que abierta o
veladamente se me hacen en dicho
recuadro.

Me parece importante agregar lo si
guiente: con mucho gusto debatire
verbal mente o por escrito, en priva
do o en público, con Uds. o con otros
que los representen, todas o cuáquie
ra de las cuestiones que abierta o ve
ladamente, directa o indirectamen
te se me hacen en el escrito calum
nioso que estoy rechazando.

¿Qué quieren discutir? ¿Lo
dice o insinúa

que se

Señor

Antonio Cisneros
Director de Hl Caballo Rojo
Suplemento Dominical de El Diario
Ciudad.
Estimado colega Cisneros:
Le agradezco la aparición en su su

plemento Ll Caballo Rojo, de hoy,
del reportaje que el colega Raúl Gon
zález me hiciera y que en su conjun

le quedare agradecido
de estas puntualizaciones
dero necesarias.

que consi-
^ ¿La lU y las elecciones muni

cipales? ¿Post-elecciones municipa
les? ¿La posición frente a la Fuerza
Armada? ¿La posición frente al A-
PRA y su crisis? ¿La posición fren
te a la alianza de Acción Popular y
el PPC? ¿Frente a las alzas? ¿Frente
a  las tareas de la Revolución Pe
ruana?

Lo que sí es realmente inmundo,
e indigno de una publicación que es

Atentamente,
Nicanor Mujica'

Lima, 13 enero 1981

f" D't9ctotJy.eneral;Sr. Guillermo Thorndike, Dire.étor de
I I I >1.11 io; Sr. Antonio Cisneros! Direc
tor de el Suplemento Dominical
de l.l Di.iii,,; Sr. Luis Valera Editor
de "El Caballo Rojo

to refleja bien un resumen de mi re
lato sobre los compañeros Andrés
Townsend Ezcurra y Amtando Villa
nueva del Campo.
Pero ciertas aristas del e.ismo re

CNÍeren una puntualización que pido
publique en su próxima edición,
lo.- El primer local de la FAJ (Fe

deración Aprista Juvenil) funciona
ba. en el verano del año 1934, en la
calle de Cueva -entre Carab’aya y
Lampa-- en una casona, sin luz eléc
trica, sita no en el desaparecido Con
vento de la Encarnación sino al fren

parte del amplio movimiento popu
lar antiimperialista, y que, por los

* méritos de algunos, es también par-
te de la vanguardia; es que no sólo se
me margine y se me impida aportar
(aun cuando modesto pueda
tro aporte), sino que además de
gárseme la posibilidad de aportar a la
lucha contra el campo enemigo, en el
seno de nuestro propio campo popu
lar se me calumnie y se me impida
frentar, con planteamientos, el deba
te contra quienes me atacan, o quie
nes discrepan y en vez de polemizar,
calumnian.

ser núes-

ne-

en-

.  en la nota? ¿El deporte? ¿El oeporte y la política? ¿Las
estaciones y la ropa? ¿La situación de
Polonia? ¿El "pro-sovietismo"? ¿El
sectarismo y el derecho a expre
sarse políticamente? ¿Mi personali
dad política? ¿Mi respeto por las
normas del debate? ¿La historia de
VR y el PVR? ¿Acctón Popular?

Filmadas compañeros:
un recuadro a dos columnas ti

tulado "La Ventana Siniestra", apare
cido con la firma de "RaVmond
Chandler", en la p. 5 de la edición
ue l.l C.ib.illn, R,,|,, oel di.. 11.1,81
he sido calumniado con especial vi
leza.

En

¿Cooperación Popular? ¿Mis relacio
nes con estas organizaciones en el
periodo 1961 64? ¿Mis relaciones
el arquitecto Belaúnde

con

— en ese perío

Ivie parece indispensable
publiquen esta nota

te. que Uds.
mía con el fin

re que sus lectores se enteren de dos
que lo que allí apa

rece periodísticamente organizado
como una situación realmente
tente, realmente

Pi inu-m;cosas

ex is

acontecida

2o.- En noviembre de 1934,
del fracasado golpe de El Agustino!
Haya de la Torro nos solicitó a Town
send y al suscrito, que sirviéramos co
mo su» ayudantes directos en la cir
cunstancia.

3o.- Se podría suponer, en lo que se
refiere al Congreso de la FAJ en Pu
cusana (abril 1935) que me expreso
peyorativamente del compañero Car
los Steer Lafont, diciendo "un apris
ta llamado Steer", "este Steer", "
personaje de segundo nivel", "crimi
nal". No hay tal. Tengo el más ario
concepto del

antes

un

desprendimiento de

do’ ¿En otro? ¿Algo de esto? ¿Todo
esto? ¿Alguna otra cosa?
Prefieren tal vez discutir: ¿La

litKa petrolera de la izquierda uni
da^ ¿La nueva ley agropecuaria del
gobierno? ¿La trayectoria de "El
Diario" (y "I I ( .ih.üln

pa

Fraternalmente
Ricardo Letts

, no es
el malévolo invento de algún

periodista con el fin de hacer más
eficaces sus calumnias. Calculo

sino

KfecI ivamcnle.
Ventana Sinie.stra"

Uicardir, "l.a
e.s una co

lumna (le ficción Por oiro lado
Ka.vniond Chandler tiene, algu-
na.s veces, un cxlrano .sentido
del humor Comprendemos el
senlido de lii queja, .\l liempo
(¡lie le ofrecemos, una vez más,
las páginas de/-.V Diario para cual
(jiiier colaboración.

aciertos y sus errores? ¿La caracteri
zación del actual período político?
¿Las tendencias de la lucha de da
ses? ¿La táctica que corresponde ala
izquierda en este período? ¿La actúa
lización de la consigna de "Juicio
político a la dictadura"? ¿La lucha
armada del PCP "Sendero Lumino-

sus

.i, 9uede unos probables 300 mil lecto
res dominicales del recuadro, tal

cinco mil hayan contado con ele
Tientos de imcio para saber que todo
lo que en la nota aparece como real
es inventado y que cada vez que apa
rezco hablando, entre comillas es

vez
ni

6
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guerra iniciada en
chile y Bolivia dos

años atrás había envuel
to al Perú. Bolivia se re
tiró definitivamente lue

go de los desastres del sur y el
Perú quedó completamente so
lo. Se perdió la escuadra, el ejér
cito profesional y los departa
mentos del sur. Qiile, que antes
no tenía fronteras con el Perú,
ocupaba ahora territorios pe
ruanos hasta Moquegua
escuadra controlaba el
sur. Se luchó bravamente, pero

menguados o ineptos co-
secH íon incalificables derrotas.
Grau, Bolognesi y una falange
de héroes se sacrificaron por la
patria, pero habían demasiadas
culpas que expiar.

Una mezquina y miope clase
dominante forjó los descalabros
sufridos. El Perú se desangraba
pero sus hombres públicos con
tinuaban diputando el poder.
El tesoro público estaba men
guado con la pérdida de las islas
guaneras y de Tarapacá, el más
rico departamento peruano, cu
yo salitre fue el mayor acicate
para la guerra de conquista chi
lena. Sin embargo, te fraccio
nas en pugna seguían consi
derando al erario como un rico
botín.'La minoría heredera de
los antiguos colonizadores seguía

'gobernando al país a espaldas
de la inmensa mayoría, margi
nada del poder. Pero era a esa
inmensa mayoría expoliada a
auien se ie pedía ahora que de
fendiese a la patria. Habían de
masiadas culpas acumuladas. Es
tas deberían expiarse a te puer
tas de la c^ital asediada.

A mediados de Í880, luego de
la caída de Tacna y Arica, el Pe
rú quedó sin ejército. Se espera
ba el ataque contra Lima y Ré-

^ rola afrontó la tarea de prepa-
* rar nuevas fuerzas para su de
fensa. Durante el medio año
siguiente se constituyeron un
nuevo ejército de línea y uno de
reserva. En el primero se alinea
ban los sobrevivientes de te
campañas del sur, nuevos cons
criptos, la mayoría de ellos “vo
luntarios” indígenas enrolados
contra su voluntad. Aproximada
mente la mitad de este ejército
hablaba quechua y no entendía
el castellano en que se expresa
ban los oficiales encargados de
instruirlos. La mayor parte de
te fuerzas convocadas llegaron
en los dos meses anteriores al
combate y sqrenas pudieron
aprender los más elementales
rudimentos bélicos. Algunos no
aprendieron siquiera eso. Manuel
González Prada vio indígenas
tratando de cargar sus fusiles
de retrocarga por la boca del
arma, en plena batalla de San
Juan.

Para los limeñós era un espec
táculo desusado ver desfilar a los
milicianos indígenas (con más
aire de ovejas que de tigres, ano
taba amargamente González Ra
da) acompañados de sus mujeres,
las fieles rabonas, que cargaban
en .el inseparable quipe (atado),
hijos y pertenencias familiares.
Lá gente de Lima, narra la espo-

*  sa de González Rada, trataba
de animarlos. ‘“¿A qué has ve
nido?’ , les preguntaban. ‘A ma
tar chileno, animal grandazo con
sus botas...’ contestaban ingenua
mente en su ignorancia de saber
contra quien iban a batirse”.

Y este ejército tendría que con
tener a un ejército fogueado en
dos años de campaña, apoyado
por la escuadra más póderosa de
América Latina, cuyos cañones
Krupp 1880 eran de un modelo
que se mantendría vigente vir-

La

tre

y con su

Pacífico

tual aniquilamiento de los defen
sores, cesó la resistencia. Chorri
llos y Barranco ardieron tres
días, mientras los vencedores rea
lizaban una dantesca orgía, asesi
natos, incendios y violaciones.
Los soldados chilenos termina
ron matándose entre ellos, pero
Piérola despierdició la oportuni
dad de lanzar un ataque de sor
presa, como lo proponía Cáce-
res.

El 15 a las 2 de la tarde se ini
ció la batalla de Miraflores. Se
combatió heroicamente pero no
hubo un comando capaz. Esca
seaban municiones y no había
cómo transportarlas. A batallo
nes enteros se les entregó muni
ciones que no correspondían a
sus fusiles. Al caer la tarde se
consumó el desastre. Miraflores
fue también incendiado y el ca
mino a Lima quedó allanado.

San Juan y Miraflores
crónica de un desastre I

En enero de 1881, la soldadesca invasora estaba
estacionada en Ltirin, a menos de una jornada de Lima.

El pueblo limeño daría ahí su último combate.

Nelson Manrique

ductos en San Juan y Miraflo
res. En Lurín se preparaban los
26,500 soldados del ejército chi
leno. Ahora sólo quedaba espe-

tualmente hasta vísperas de la
Segunda Guerra Mundial...

degenerar en un amilanamiento
indecoroso. Abundaban los ros

tros pálidos y las voces temblo
rosas. Las primeras en amilanar
se fueron las (subraya el autor)
personas decentes: ellas, con sus
figuras patibularias y sus co-
rnentarios fúnebres sembraron el
’&é&liento en el ánimo de las cla
ses populares. Difundido el mie
do y perdida la vergüenza, los
hombres se guarecían en te le
gaciones, en los conventos y en
sus propias casas. Hubo necesi
dad de traerles por la fuerza”.
La Cruz Roja vio engrosar re
pentinamente sus filas con ofi
ciales que abandonaban sus des
tacamentos, al descubrirse una
repentina vocación de servicio.
Debieron reorganizarse de emer
gencia las fuerzas, refundiendo
algunos batallones.
Finalmente, en Navidad partie

ron al frente de batalla el ejérci
to de línea y la reserva. Aproxi
madamente 19 mil hombres ocu
paron los cerros, trincheras y re-

AYER Y HOY

El 17 Lima fue ocupada pací
ficamente pero la guerra no ter
minó. Los mismos indígenas, a
quienes se responsabilizaba por

0 el desastre, iniciaron meses des
pués una heroica guerra de resis
tencia bajo el comando de An
drés Avelino Cáceres que se pro
longó durante tres años, aun des
pués de que la clase dominante
había pasado a colaborar con el
enemigo. Cien años después,
nuevamente el pueblo se movili
za en defensa de la patria, subas
tada por los notables de turne.
Los millares de combatientes
que hoy luchan en plazas y calles
contra el entreguismo del régi
men actual, contra su política
hambreadora y por la democra
cia son dignos descendientes de
los combatientes de 1881. Tam
bién los Ufloa y Kuczynskí tie
nen su ascendencia. Nuevamen

te, hoy, los campos están deli
mitados.

LA RESERVA DE LIMA

El segundo ejército estaba cons
tituido por los peruanos residen
tes en Lima llamados a las armas.
La reserva deseaba competir con
los soldados del ejército de línea
y se esforzaba en su preparación.
Faltaban oficiales calificados. Pié-
rola sustituyó a varios de ellos
por civiles de su confianza, a
quienes se otorgó grados milita
res “temporales^’ y “provisiona
les”. Este era un ejército coman
dado por ios notables.
Escaseaban también las armas y

municiones pero todo fue relati
vamente bien hasta que se supo
en noviembre que el ejército chi
leno había desembarcado en Pis
co. Entonces las cosas empeza
ron a cambiar: “el animoso entu
siasmo de los reservistas, narra
González Prada, empezó a de
caer y siguió decayendo- hasta

rar.

SAN JUAN Y

MIRAFLORES

Las líneas de defensa peruana
fueron quebradas el 13 de enero
en San Juan. Batallones enteros
se dispersaron al morir sus jefes
o al abandonarlos oficiales que
desertaron del campo de bata la.
La dispersión de unos destaca
mentos arrastró a otros, provo
cándose el desbande general en
zonas cruciales de la línea de
defensa. Los disjjersos termina
ron haciendo fuego contra sus je
fes y oficiales que intentaban
contenerlos. Luego, el grueso del
ejército chileno se lanzó contra
Chorrillos donde la lucha alcan
zó un encarnizamiento nunca
antes visto. Con la toma del mo
rro Solar, defendido hasta el vir

ados de la ocupación

[óiatiaaib 9líH.b' íi*

Soldados chilenos durante los
buD Jí ■  lifieau si'íiip faj.-
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—La promesa que hiciste hace
tiempo de no publicar ningún
'otro libro hasta que Pinochc!
cayera del poder tiene basian
te preocupados a tus lectores,

y sobre todo los tiene absolutamente de
sinformados acerca de tus actividades li
terarias ¿En qué has estado trabajando
estos años además de tu labor como

periodista polí tico?
—En los últimos tres anos he estado

trabajando en un libro sobre la influen
cia del bloqueo imperialista en la vida
cotidiana del pueblo cubano. El bloqueo i
ha desarrollado en Cuba una auténtica '
cultura de la escasez, que se refleja en
nuevas formas de criar a los hijos, de J
cocinar, de coser, en mil pequeños de
talles como, por ejemplo, en el hecho ■
de que allí una mujer no le dice a su ve
cina; “préstame una aguja”, sino “prés
tame la aguja”. Mi trabajo empezó sien
do un reportaje, pero ha ido creciendo,
se ha ramificado y se ha destruido la es
tructura inicial, y ahora no sé muy bien
qué hacer con él. Yo había calculado
que ftiese un libro de unas 300 páginas
y llevo escritas más de 700. A medida
que iba averiguando cosas, se me fue
aWiendo el apetito, el deseo de llegar al
origen de ciertos problemís. Y la ver
dad es que el libro ha adquirido una
cierta autonomía y me ha salido mucho
más largo, e incluso mucho más crítico
de lo que yo había previsto. El hecho
es que he reunido una enorme cantidad
de material sobre una serie de temas en
los que los historiadores no se acos-
turribraít a detener, y aitnque sólo sea
por eso creo que ha valido lá pena hacer
ese trabajo.
—Respecto a cuestiones más literarias,

¿no tienes nada en perspectiva?
—Sí. Desde hace veinte años; desde

qc'» vine por primera vez a Europa, he
iü> ornando notas, sin saber muy bien
pa-a qué me iban a servir, acerca de co
sas que Íes pasan a los latinoamerica-
ncK que viven en Europa. Y ahora estoy
elaborando esas notas en forma de
cuentos. Calculo que tengo material pa
ra unos sesenta y tantos cuentos, pero
trabajando con mucho rigor la cosa pue
de quedar reducida a 20 ó 25 realmente
escogidos.
—¿Qué método de trabajo usas en es

tos casos: sintetizas material proceder
te de diferentes experiencias en un solo
cuento o eliminas lo que te parece me
nos intere^nte?

- Hago primero un trabajo de selección
bastante drástico. En este caso, voy a es
coger los mejores, pero con los que que
den voy a hacer una labor de canibalis
mo, es decir, a utilizar la experiencia de
la que han surpdo para enriquecer a los
otros. Creo que de este modo saldrán
unos 20 ó 25 cuentos que tendrán una
cierta calidad y que darán lo que mí
realmente me interesa: un panorama ge
neral de la vida de los latinoamericanos
en Europa

tes en la Unión Soviética El gobierno
soviético ha manejado muy mal ese pro
blema; si lo hubiera abordado con más
tacto, con más sabiduría política, hoy
no existiría ese problema. Normal
mente se cree que el sistema soviético
no tiene un gran aprecio por los escri
tores disidentes; yo creo que es lo con
trario, que ellos sobrevaloran la impor
tancia de la literatura; creen realmente
que un escritor inconforme, con un li
bro, puede voltear al revés todo un sis
tema, transformar la sociedad. En el
fondo, el suyo es un enfoque
—No crees, pues, qu exista una rela

ción esencial entre literatura y disiden
cia, que un buen escritor tenga siempre
que enfrentarse al poder en cualquiera
de las formas en que éste se concrete.
—En cierto modo, toda gran literatura

es subversiva, y lo que se está viendo
ahora, con las sociedades nuevas, es que
probablemente esa posición del escritor
continúa. El escritor ha de empujar, ha
de dinamizar, pero lo que pasa es que es
muy difícil saber dónde esta el límite.

-  ¿Cómo crees que debería producirse
esa dinamización? ¿En el plano de ¡a
forma o en el de los contenidos? Con
otras palabras: ¿una literatura que re
volucione la propia literatura, que des
truya las esclerosis formales del len
guaje, o una literatura que comunique
unos contenidos subversivos, que con
ciencie politicamerite. que incite al lec
tor a transformar la realidad?
—Yo creo que el único compromiso

real que tiene el escritor es con la reali
dad. En la medida en que refleja esa rea
lidad de un modo crítico y tratando de
revolucionar también un lenguaje, el es
critor será un escritor revolucionario. Y
yo creo que puede serlo bajo cualquier
sistema. Ahora bien, hay mucho idea
lismo en todo esto. Por ejemplo, se
piensa que una revolución, por el solo
hecho de serlo, tiene que dar inmedia
tamente como resultado una nueva li
teratura, nuevas formas en el arte. Yo
creo que no, yo creo que esto toma
tiempo. Un cambio social no implica
necesariamente un cambio cultural iii-
mediato. Lo peor que se puede hacer
es esquematizar, hacer preceder una
teoria a la realidad. A mi no me cabe
ninguna duda de que toda literatura, to
da creación artístic^ es un producto so
cial, pero la creación literaria pr^ia-
mente dicha es también un trabajo indi
vidual que está condicionado por mu
chos factores Por ejemplo, hay mucho
trabajo inconsciente en la creación lite
raria. Yo no creo en mecanismos, en
decir “bueno, voy a sentarme a hacer
literatura revolucionaria”. En América

9 Latina ha habido mucho voluntarismo
literario de este tipo, pero ahora está pa-
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—En tu praxis creativa, ¿asumes este
aspecto inconsciente al que aludías co-^
mo algo inevitable o tratas de clarificar
lo de alguna manera y convertirlo en
consciente? Quiero decir, ¿ te interesa
de alguna manera el psicoanálisis o las
técnicas que pueden clarificar los moti
vos inconscientes de tu labor creativa?

—Si me interesara, sería de todos mo-
: dos un interés completamente distinto

del interés creativo. Pero la verdad es
que no me interesa demasiado. Prefiero
no leer las cn'ticas que tratan de expli-

. car o de racionalizar mis libros. Y lo
prefiero porque creo que ese aspecto in
consciente de la creación es mejor de
jarlo así. No me gusta que me den las
claves de mis oh.sesiones. El trabajo li
terario es. en sí. de inventiva, de tan- ,
teo, es una bú.squeda en la oscuridad
en la que unas veces aciertas y otras no.

Los amigos que'conocen tus viven
cías personales deben disfrutar menos
con tus libros que los lectores que des
conocen las imágenes reales de las que 1
brotan tus fantásticos Macondos.
-La persona que más disfruta con mis

libros es mi madre, que es un lector muy
especial y muy privilegiado porque a
ella prácticamente no se le escapa nin
guna de esas relaciones. Ella entabla una
polémica con mis libros erigiéndose, en ¡
cierto modo, en el abogado de la reali
dad ante el libro, el abogado de una rea-

e•  • i

I — ¿Tienes ya un título para estos cuen
tos?
- Sí, los voy a titular con un verso de

un gran poeta colombiano ya muerto y
poco conocido, Aurelio Arturo. El título
será: “Los días que, “ano tras otro, son
la vida”. Quisiera que esos cuentos fue
ran lo más literarios posible, porque an
do metido en tantas cosas de política
que siento una verdadera nostalgia por
la literatura. Lo que pasa es que yo, pa
ra trabajar, necesito aislar tiempo. Yo
no puedo escribir a saltos, no puedo em
pezar a escribir un cuento ahora, irme a
Sudamérica, por ejemplo, y volver a
tehninar el cuento; cuando regreso y en
cuentro un cuento sin terminar, tengo
que empezario otra vez. Y la verdad es
que últimamente no he tenido mucho
tiempo. No sé cuándo estarán esos cuen
tos, pero espero tener los suficientes
para publicar un libro cuando caiga Pi
nocha t.

—Este propósito de no publicar bas
ta que caiga Pinochet. ¿crees que tiene
alguna utilidad, crees realmente que al
poder le puede llegar a incomodar el
silencio de un escritor?

—Lo que yo hago es una huelga lite
raria. Es muy difícil calcular exactamen
te cuántos lectores tengo en .^mérica

Ando metido en tantas cosas de política que siento
verdadera nostalgia de la literatura”.

««

, „ ^ José Sarret

■ depende de la importancia que la socie
dad le concede al escritor. ¿Tú crees que
es justa o que es exagerada la conside
ración social de que gozan los escritores?

—Yo tengo más bien la impresión de
que la importancia no la da tanto la
sociedad como los propios escritores.
Los escritores nos hemos constituido a
nosotros mismos en una e.specie de ani
males sagrados y exigimos privilegios,
a veces más ie los que realmente mere
cemos. De todas maneras, alguna impor-

tiene el escritor en la sociedad.tancia

Latina, pero el hecho es que mis libros
han tenido una gran acogida. Sólo de
Cien años de soledad se llevan ven
didos más de cinco millones de ejem
plares, y yo creo que esta acogida de los
lectores Iq da una cierta importancia a
mi huelga literaria La prueba está en
que siempre que me piden una entre
vista tengo que hablar de ello. Además,
yo decidí hacer esa huelga en un mo
mento en que consideraba que era más
importante hacer periodismo político
qué literatura, aunque la verdad, no
penst,' que Pinochei duras»' tan'o.

í/ r-
;  ■ ■ .r
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aunque yo no llego al extremo, por
ejemplo, de los soviéticos, que piensan
que un escritor puede volU'ar el mun
do al revés. Creo que esa es la razón de
que exista el problema de los disiden-i. TODA (,K W 1 1 1 1 K V i I R \
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supuesto que hay grandes limitaciones,
y la mayor es el propio nivel cultural de
las masas, pero eso ya no es un proble
ma literario, sino político. En nuestros
jaises, a las masas es están llegando con
a imagen y, desgraciadamente, con imá
genes negativas; su nivel es tan bajo que
si quisiéramos alcanzarlo solamente con
la literatura, ésta llegaría a ser subterrá
nea, prácticamente tendría que subcul-
turizarse. Yo creo, sin embargo,que toda
buena literatura puede llegar muy lejos,
lo que pasa es que hay una tendencia en
los críticos y en los intelectualistas en
general a constituirse en élites privilegia
das y a decir “la literatura es para noso
tros, no para las masas”. Eso no es cier
to; a la gente le gusta la literatura y la
comprende mucho mejor de lo que pa
rece. Probablemente a otro nivel, por
que hay distintos niveles de aceptación.
Yo no creo que el nivel de aceptación de
Cien años de soledad por parte de un
académico sea el mismo que el de un
portero, porque es como si fuera una
novela con muchos pisos y cada cual lle
ga al piso que puede.
--Y lo otro cara de la misma pregunta,

escribir ¿para qué?
—Hay una frase de Rilke que dice; “Si

crees que eres capaz de vivir sin escribir,
no escribas”. Yo he dicho que escribo
para que la gente me quiera más, para
que mis amigos me quieran más. Eso
que, dicho así, parece una simple frase ,
una houlade. tiene mucho de verdad.
Uno no puede dejar de escribir en el mo
mento del apremio, y ia prueba es que
yo escribí cinco libros sin que nadie los
leyera. Bueno, sólo los leían mis amigos;
yo escribía prácticamente para ellos,

quién se escribe y por
Elsto es muy difícil. 1

ría escribir para todo el mundo, pero en
el fondo uno, cuando escribe, sabe exac
tamente para qué número determina
do de amigos esta escribiendo.
—En todo caso, tú nunca escribirías

para ti solo, por el hecho mismo de es
cribir, por placer.
-Escribir para no ser entendido, no.
- Esta frase de Rilke que has citado an-

• tes parece implicar que la literatura tie
ne algo de patológico, que lo ideal sena
poder vivir sin escribir, que la escritura
revela una deficiencia que exige ser col
mada.

—Rilke no hace más que expresar de
una forma poética una gran verdad, la
del carácter cwnpulsivo de la vocación
literaria. La vocación literaria es una co
sa irrefrenable, aunque no siempre rie

la misma inten-sidad: con el tiempo
va disminuyendo como vocación y tien
de a convertirse en oficio.
—Según has manifestado en otra

sión, tú empezaste a descubrirte a ti
mismo como escritor cuando leiste “La
metamorfosis’’ de Kafka, cuando viste
que se podían escribir cosas que no

reflejo de esa realidad estre-

¿Para
cribe?

' que se es-

Lo ideal se-

ne

oca-

eran

un puro

ellas. Una cosa en la que, por ejemplo,
han insistido mucho los críticos es en el
valor y la significación de ia mujer en
mis libros. Elsto es algo que yo nunca
me había planteado conscientemente, y
ahora que ya se ha investigado, muchas
veces me encuentro influido, en el mo
mento de escribir, por las conclusiones
de mis críticos, y es muy difícil traba
jar así, porque nunca sabes si trabajas
con ideas propias o con ideas ajenas. Pe
ro, en fin, es inevitable encontrarse con
algunas interpretaciones de esta clase.
Y el tema de la mujer en mis libros es
una cosa que me importa mucho, y no
cabe duda de que esta interpretación
coincide con la idea que yo tengo de la
mujer como fuerza de la historia.
—¿En qué sentido lo dices?
—En el sentido de que yo creo que la ■

mujer es el ser fuerte, el sexo fuerte,
y que gracias a ella la historia sigue ade
lante. Da la impresión de que los hom
bres son los protagonistas de la histo
ria, pero si lo son es porque ̂ guien es
tá sosteniendo el mundo detrás de ellos,
y este alguien es la mujer.
- No creo que a las feministas les haga
mucha gracia esta responsabilización
última de nuestra historia, que les atri
buyes.
—No lo sé, tiero tengo la impresión de

que lo que ha sucedido es eso: que ellas
sostienen el n’undo para que los ' -mi-
bres puedan ser los protagonistas de la
historia.

—O sea, que detrás de cada aconteci-
iento histórico relevante, siempre hay

una mujer.
—Detrás de todo gran hombre, no hay

duda de que siempre hay una gran mu
jer, como detrás de cada gran mujer ca
si siempre lo que hay es un pelotudo.

- Volviendo a la literatura, escribir
¿para quién? ¿Cuáles son, a tu modo de
ver, las posibilidades de una novela po
pular de calidad?
-Todas Eso es lo que hay que preten

der: una novela popular de calidad. Por

m

se descifran problemas de la vida, del ser
humano. Ahora, yo no soy muy parti
dario de que ese trabajo lo hagan los
críticos; yo creo que eso debe ser una
relación directa entre el escritor y el
lector. Loi eriticos se interponen entre
el escritor y el lector para tratar de ayu
darlos en su tarea, pero yo tengo mu
chas dudas en cuanto a la capacidad del
cn'tico como descifrador de lo cifrado.
Al mismo tiempo, tampoco creo que
este cifrado sea consciente. Yo estoy en
contra de toda clase de símbolos, por
que los símbolos no esclarecen, ocultan.
—E.sta función cognosciliva.de la lite

ratura, ¿la consideras privilegiada res
pecio a otras técnicas cientí ficas o sim
piemente la ves como un complemento
de ellas?

—Mira, hace tiempo recibí la visita de
un profesor de sociología de una impor
tante universidad de los EE.UU. que es
taba haciendo una encuesta entre los no
velistas latinoamericanos p^a tratar de
establecer cuáles eran sus técnicas de in
vestigación de la realidad. El considera
ba, como sociólogo, que sus métodos
científicos habían fracasadtL 9 por lo
menos que no habían tenioo el éxito
que tenía el de los narradores. A aquel
sociólogo le interesaba muchísimo saber
si podría aplicar en su campo los mé
todos de investigación de los novelistas,
pero nadie pudo darle una respuesta.
Yo creo que no era posible, porque
nuestro principal instrumento es la in
tuición política, y el día que eso se ra
cionalice se perderá por completo.
Ahora mismo también estoy ayudan

do a un profesor francés de literatura es
pañola, Jean Gilard, que está estudiando
mi obra desde el punto de vista de su
relación con ia realidad. Es un tipo de
cosas que a mí me interesa mucho que
se haga y le estoy ayudando, pero no
me gustaría leer los resultados, porque
probablemente muchas eos» que son
inconscientes me las volvería conscien
tes y ya no podría seguir trabajando en

lidad pura, una realidad que ella conoce
y  recuerda, y cuya elaboración consi
dera como una falsificación, como una
distorsión. Ella quisiera que el libro fue
se una reproducción exacta de la reali-

jjQ acepta el p.ojecso de elabora

ceptarias. pues, una definición de
rotura como un intento de ampliar

imites de lo verosímil, de lo creíble?

—Ah, sí. Sin llegar a hacer de especu
lador de feri^ yo creo que la realidad
va mucho más lejos de lo que indican
simplemente los sentidos y la razón, y
esto se ve constantemente en fenóme
nos como la telepatía o las premoni
ciones. Yo he trabajado mucho en mis
libros en este sentido. Piensa, por ejem
plo, en los poderes del coronel Aure-
liano Buendía en Cien años de sote
dad-Y lo he hecho simplemente a ba
se de experiencias. En la sociedad don
de yo nací y me crié, en el Caribe, don
de el elemento negro es muy fuerte y
la ftietza de la superstición y de las
creencias en elementos sobrenaturales
es mucho mayor, no cabe duda de que
hay vastos sectores de la realidad que
están científicamente inexplorados,
que por lo pronto el instrumento m
extraordinario para explorarlos parece
ser la literatura. Yo creo que precisa
mente una de las virtudes del escritor es
la posibilidad de ver mis allá de la rea
lidad inmediata. No otra cosa es la poe-
sia.

—Ya que has citado la negritud, ¿crees
que los residuos de culturas primitivas,
ancestrales, no racionalistas, funcionan
ds iilgún modo en tu i’abor como escri
tor?
—Funcionan en la medida en que con

dicionan la sociedad que yo conozco
mejor, y por consiguiente también mi
trabajo. Hace dos años,por ejemplo, fui
a Angola por razones puramente polí
ticas, profesionales, porque me intere
saba periodísticamente lo que estaba
ocurriendo allí, y me llevé una sonro
sa, porque me encontré a flor de tierra
con mis propias raíces. Vi en la superfi
cie muchas cosas que en el medio don
de yo nací y me crié estaban ocultas.
Comprendí que no sólo yo mismo, sino
todo el medio en que he vivido, tenía
muchas más raíces africanas de lo que
yo imaginaba. Y si no hubiese sido por
este reencuentro, nunca hubiese sido
consciente de esto, porque a nosotros
nos han educado en la creencia de que
nuestros orígenes son exclusivamente
europeos, españoles, lo cual es cierto en

gran porcentaje, pero no totalmente.
En Africa me encontré de nuevo con
muchas cosas de mi infancia, cosas que,
por supuesto, ya había encontrado antes

España. Muchas de las leyendas que
me contaban mis abuelos, que erjn ga^
liegos y que yo creía originarias de mi
tierra,' eran en realidad gallegas, pero
Galicia es probablemente la región es
pañola donde el elemento sobrenatu
ral tenga más peso sobre la sociedad y
el individuo. En el Caribe, estos ele
mentos sobrenaturales forman parte de
nuestra realidad cotidiana
—¿Es ésta la razón de que hayas ha

blado de la necesidad de destruir la línea
de demarcación que separado real de lo
fantástico? ,
—Esta línea de demarcación proba

blemente existe, pero creo que esta des
plazada La realidad todavía puede con
quistarle muchísimo terreno a lo que ̂
considera fantástico. Habría que deti-
nir eso de alguna manera, pero no creo
que el término apropiado sea el de rea
lismo fantástico; yo creo que es realis
mo puro y simple. Oy'e, trata de simph-
fiear todo esto o va a salir un roUo del
carajo que no se lo aguanta nadie.
—En alguna parte has dicho que to

da buena novela es, en cierto modo, una
adivinanza del mundo, y que luego, en
todo caso, es el critico quien tiene que
descifrar el significado de esa adivinariza.
¿Crees que la literatura cumple una fun
ción cognoscitiva, que permite conocer
mejor la realidad?

Esa es una de las funciones especi ti
cas de la literatura. La realidad debe ser
esclarecida por la obra literaria, partreu-
larmente por la novela. En toda novela

un

en

cha de la gue hablabas hace un momen
to. El hecho de que tu posterior com-
promiso político haya coincidido con el
abandono casi total de tu práctica como
escritor de ficción, ¿no puede ser el re
sultado de no poder soportar por
tiempo la consciencia de que tu contac
to con lo real estaba desplazado? ¿No
habrás querido recuperar, con el perio
dismo político, unos puntos de referen
cia que te pongan en contacto con la
realidad de la gente de la calle, que nó
es siempre esa realidad o surrealidad
poélico-imaginativa de tus cuentos?
- Yo creo que es lo contrario. Mi p<>

sición como escritor respecto a la reali
dad es precisamente una posición polí
tica. El ensanchamiento de los limites
del conocimiento de la realidad es un
trabajo político. Lo que me ha obligado
a poner los pies sobre la tierra en mate
ria política, por decirlo de alguna mane
ra, ha sido la misma realidad, es decir,
el convencimiento de que, por lo me
nos en América Latina, todo ha termi
nado por ser político. Es tan urgente
transformar esa sociedad que nadie pue
de relevarse del trabajo político.

mas

s* *

9
y



El reflejo colonial
francés

Son más de seis meses
que Simón Malley, di
rector de la revista A-
frique-Asie, fuera ex
pulsado de Francia. El

gobierno de Giscard, saltó oU'm-
picamtíhte las protestas de las
más diversas personalidades e
instituciones francesas, para de-
jeir siii jefe a ¡a más enterada re
vista de problemas africanos que
circula en las calles de París.
Fueron las graves denuncias de

los atropellos franceses en diver
sos países del continente africa
no, especialmente, lo que llevó
al Elíseo a actuar con la mano
dura que esconde en guante de
seda, contra Malley.
Poco tiempo después, la mis
ma mano exigía de los tribuna
les la condena contra el diario
Le Atonde por supuesta “crítica
estéril y sistemática, febril y a
veces mal intencionada”. Es de
cir, la denuncia, entre otra.s, de
que la familia del presidente ha
bía recibido diamantes del “em
perador” Bokassa, de la Repú
blica Centroafricana. Y la de

nuncia del racismo en pleno cen
tro de la civilización occidental
y cristiana.
Una línea, una sola, daba co

herencia a los intentos de silen
ciar los informes sobre el neoco-
lonialismo galo. Pues, quién po
dría evitar recordar a los para
caidistas de Toulon cayendo en
territorio de Zaire, para prote
ger al dictador Mobutu. El mis
mo que permite que la econo
mía de su país sea directamente
administrada por el Fondo Mo
netario íntemaeionai.
Sea la República Centroafrica

na, sea el Zaire,
países africanos, la Francia de
Giscard requiere mantener y ex-

- pandir el control que ejerce, vía

como otros

peruano, Khadaffi tiene necesi
dad apremiante de una pobla
ción que le permita construir
una sociedad fuerte. Y con ur
gencia, pues un porcentaje im
portante de libios sienten el no
madismo como cultura nacional.

Tanto tibia ermo el Chad
tienen profundas razones parain
unificación. Y la más pequeña
no es el neocolonialismo franeAs,
No resulta gratuito que en no
viembre el presidente del Sene-
gal, de paso en Pan's, declarara
que el momento en el Chad era
“grave”, y que Libia entrenaba
“un ejército de cinco mil hom
bres con la finalidad de crear una
situación de revuelta en el Chad,
en Ni'ger, en Mali y en Senegal,
para favorecer la creación de una
República del Sahara, controlada
por el coronel Khadaffi”.
La pregunta que se hacían en

círculos africanos residentes en
la Ciudad Luz, era si quien ha
bía hablado era el Senegal, o el
Ministerio de Relaciones Exte

riores francés, por intermedio de
un fiel aliado.
En todo caso, si ayer los cuba

nos eran acusados de “invaso
res”, los libios comienzan a ocu
par su lugar en los medios de co
municación de ese monopolio de
la prensa que construye MA-
TRA-Hachette, con el beneplá
cito de las fuerzas de derecha en

Francia.
¿Habrá sido ese monopolio el

que ha dirigido la puntería, a tra
vés del ejecutivo galo, contra
Simón Malley, primero, y con
tra Le Monde, después: Difícil
demostrarlo. En tciio caso, co
mo en el cada vez más impuro
vino francés, algo oscuro se ve en
el fondo de la política africana
de Francia.

■I

Un antiguo imperio quiere recuperar el control sobre
países que anteriormente fueron sus colonias.}

. ■ 1

Rafael Drinot

i
f

económica, vía política o mili
tar, sobre pai'ses que fueron co
lonias francesas.

La bajísima productividad del
trabajo en Francia, la ineptitud
de su cla.se empresarial para en
frentar con éxito a la penetra
ción comercial japonesa, alema
na o norteamericana, pero sobre
todo, la tradición de lucha de la
clase obrera, hace que París bus
que en Africa la solución a su
crisis económica.

No es extraño pues que el vi
no se agrie cuando Libia y el
Chad deciden unificar sus te rri
torios. Más aún, pues el sur del
territorio chadiano recibía ase-

militares franceses. Lossores

mantienen vigilantes. La victoria
del gobierno de Unión Nacio
nal de Transición, de Goukoni
Oueddel, en la guerra civil que
asoló por varios años el Chad,
redujo la presencia francesa en
Africa, tomándola, en cambio,
más agresiva.

El 13 de noviembre, como
quien deja caer .sal sobre la he
rida, Ahmat Acyl, ministro de
RR.EE. del G.U.N.T., declara
ba en París que su gobierno,
“.se reserva el derecho de lla
mar a todos los amigos que tie
nen la posibilidad de ayudarnos.
Los libios y los chadianos, aña
día, están unidos por la sangre,
la historia, ¡a geografía y la cul
tura, y constituyen un solo pue
blo".

Para el Chad, la unificación
con Libia es cuestión de vida
o muerte. Sus vecinos, donde
Francia posee una nada desde
ñable influencia —por decir lo

menos- comienzan a tomar pos
turas que recuerdan los trabajos
de deáíestabilización. Y por si fal
taran antecedentes, Sudán sirvió
de intermediario para que las
fuerzas rivales del G.U.N.T. re
cibieran armas procedentes de E-
gipto.

Tanto asesores egipcios como
sudaneses prepararon militar
mente a los alistados en las Fuer
zas Armadas Nacionales (F.A.N.)
de Hissene Habré.

Para Libia, país con innombra
bles, recursos financieros, gracias
a la venta del petróleo, la unifi
cación con el Chad es un paso
más-en la larga búsqueda de una
confluencia con el norte de A-
friea A no poces países, Libia
les ha ofrecido unificarse. Todos
los intentos fracasaron. El últi
mo de ellos, con Siria, parece ha
ber muerto sin pena ni gloria

Con sólo tres millones de habi
tantes para un territorio como el

*
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mismos que veinte años atrás
hacían de Argelia una tierra de
solada y sangrienta

Desde las fronteras con el,;
Chad, en la República Centroa-'
frican a, como desde el Came
rún, los ojos militares galos .se

*1
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pío, brindan todavía su visto
bueno para que una novela para
guaya pueda considerarse valiosa
en Venezuela.

Con elocuente facilidad hacen
contacto, cuando las dejan, nues
tras desconectadas culturas más
genuinas. Muchas razones y mis
terios nos hacen sentirnos a to
dos pedacitos de una patria don
de seres del mundo entero y de
todas las culturas se han dado
cita, a lo largo de los siglos, para
mezclarse y ser. Más alia de la di
versidad de las razas, las raíces
y las estadísticas, el patrimonio
cultural de México o Ecuadojr
pertenece también al Uruguay y
a la Argentina, y viceversa en la
medida en que unos y otros pue
den brindarse claves de respues
ta ante los desafíos que plantea
la realidad actual. La cultura ne
gra de Haití no es ajena a la cul
tura indígena de Guatemala, por
que en una y en otra pueden en
contrar agua clara de beber las
gentes que confluyen en un espa
cio, un tiempo y un drama his
tórico comunes. ¿Qué hispanoa
mericano p,uede no sentir algún
latido propio en Guimaraes Ro
sa, Drummond de Andrade, o
Ferreira Gullar? ¿Qué brasileño
no siente que de algún modo son
suyos Carpentier, Cortázar o
RÜIfo? Las revoluciones de Cuba
y Nicaragua no resultan extran
jeras para- ningún latinoamerica-

La tragedia de Chile nos a-
brió un tajo en el pr'cho a los
latinoamericanos todos. ¿No es
tamos todos hechos, sea cual
fuere el color de la piel > la len
gua que hablamos, con diversos
barros de una misma tierra múl
tiple?

no.

¿Cultura latinoamericana?¿Nada más que una rea
lidad geográfica? Y sin
embargo se mueve. En
los hechos, minúscutós
a veces, Arnérica Latina

revela cada día comuniones tan
tas como sus contradicciones; los
latinoamericanos compartimos
un espacio común y no solamen
te en el mapa. Bien lo supieron,
a principios del siglo pasado, los
héroes que en vano la quisieron
unida y el eficaz imperio que
en fracturas sucesivas la dividió
para reinar. Bien lo saben, aho
ra las corporaciones multinacio
nales que planifican sus negocios
en escala latinoamericana y ma
nejan a su antojo los mecanismos
de la integración.

Es verdad que en América La
tina coexisten sociedades de di
verso origen, dispares caracterís
ticas y agudos desniveles de de
sarrollo. Y no puede hablarse de
“la cultura latinoamericana” en
el mismo sentido en que tam
poco se podría hablar de “la cul
tura” sin mencionar una abstrac
ción vacía. Pero un marco co
mún ampara las infinitas cuituras
enemigas o complementarias,
que bullen en nuestras tierras.
Espacio de contradicción y en
cuentro, América Latina ofrece
un campo común de batalla en
tre las culturas del miedo y las
culturas de la libertad, entre las
que nos niegan y las que nos na
cen. Ese marco común, ese es
pacio común, ese común campo
de batalla, es histórico. Provie-

del pasado, se alimenta del
presente y se proyecta como ne
cesidad y esperanza hacia los
tiempos por venir. Porfiadamen
te ha sobrevivido, aunque haya
sido varias veces lastimado o ro
to por los mismos intereses que

ne

i "A/o puede hablarse de culturm^
América Latina no es más q^e'ündiret^i^a^%t,

Eduardo Gál^io.J^i!Í
dmenci 'i'porque
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óe idioma— que en la realidad
existen entre un catalán y un
castellano, entre un vasco > un
andaluz o un gallego.

A partir de lo que nos une. y
sobre la bas»' del respeto a las
numerosas identidades
nales que nos configuran, Ameri
ca Latina es sobre todo una tarea
a  realizar. Nuestras economías
han sido orientadas hacia afuera,
en función di' si^rvidumbre, y
también nuestras culturas tienen
sus vértices, todavía, en las capi
tales europeas. dond<‘ los adua
neros de la literatura, por ejem-

naciü-

Espaiia vive la 'hora de las au
tonomías y el fecundo debate
haci* una esencial íee.structura-
ción del Estado. No hay una uni
ciad supra-nacional legítima que
pueda apoyarse en la humilla
ción de unas nacionalidades por
otras, en la opresión de unas cul
turas por otras, .^hora bien. Se
parecen poco, a primera vista,
un brasileñó y un boliviano, un
mexicano > un urugiiayo. Pero la
nueva realidad política españo
la ha sacado a luz las diferencias
no menos hondas
de origen, de tradición y hasta

diferencias

subrayan nuestras diferencias pa
ra ocultar nuestras identidades.

La experiencia española a par
tir de la muerte de Franco, nos
puede ayudar a comprender me
jor. por raro que parezca, nues
tra contradictoria identidad la
tinoamericana. listos últimos
años han puesto e.n evidencia
que la unidad
ñol e.sconde contradicciones na
cionales muy intensas. E.sas con
tradicciones. que tienen una lar
ga historia y han sido muchas
veces ahogadas a sangre y fuego,
están ahora en pleno estallido.

del estado espa-
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Cuarentaitrés años está
cumpliendo el festejo.
Arrobadora expresión
coreográfica—literario—
musical y plenamente

fotklorízada en las nocherniegas
liturgias jaraneras afropenianas,
donde negros y zambos, al com
pás de guitarras, cajón y quija
da de burro, la bailan estirando
anchas sonrisas, meneando fervo
rosamente las caderas, moviendo
los brazos, y mozoneándose mi
rando de reojo a sus parejas.
Nació en Lima en 1938, ali

neado al son-pre|ón, rumba-pre
gón, porro-pregon y guaracha-
pregón, de manufactura cubana,
puertorriqueña, colombiana, pa
nameña, mexicana y venezolana.
Todo empezó durante la estadía
del pianista y compositor cuba
no Ernesto Lecuona al frente
de su orquesta “Lecuona Cuban
Boys7 cuya estrella era el nota- ■-
ble cantante negro “Bola de nie
ve” que entonces causaba füror
con la rumba-pregón del cubano
Moisés Simons ^‘El manicero”
(“Aíoni' mam'/manicero se va/
caserita no te acuestes adormir/
sin comer un cucurucho de ma
ní..").

En su contacto con nuestro
ambiente artístico popular, el
compositor Lecuona recomen
dó se den nuevas proyecciones
estéticas a nuestros pregones.
Consejo que halló eco la noche
del viernes 7 de enero, en que
Eduardo Eckhardt Pastor inau
guró su programa criollo “El
eslabón” por las ondas de Ra
dio Nacional. En aquella opor
tunidad —según el cancionero
Voces en Ondas—,ante Lecuona,
el peruano Juan M. Peña exhu
mó “El congorito”, viejo tema
que había recopilado como
“canción afroperuana”: “¡Ay!
mi congorito/ tan chiquitito/.
¡Ay! mi congorito/ serás hasta
que muera”./ Congorito digo
yo/ congorito, jAh!/ congorito
digo yo/ congorito,¡Ah!/ No me
mandes cartas/ por el correo/
no me satisfago ¡Caramba!/ si
no te veo”/. Congorito digo
yo.../'Dicen que allá viene/ no se
sabe quién/ todo el mundo corre
¡Caramba!/ yo corro también”/.
Congorito digo yo.../Soy el faro
lero/ de la esquina “El Sol”/ trai
go mi escalera/ y apago él farol”/.
Congorito digo yo.../. Dicen que
los monos/ no saben querer/ y
el mono más chico ¡Caramba!/
tiene su mujer/. Congorito digo

varón a precipitarse lanzando co
mo festejos al “Toro mata”, a la
(mozamala) “Zamba-lando” y al
“Taita guaranguito”. No faltaron
quienes hicieron lo mismo con el

Agua e’ nieve” y el “Son de los
diablos”. La fiebre del festejo es
taba en marcha. Antiguos y anó
nimos cantos de negros comen
zaron a ser saqueados, apropia
dos y patenwaos con la firma
de advenedizos “folkloristas”.

Pero también hubieron compo
sitores que, con mayor respeto
por los bienes culturales de nues
tro pueblo, promovieron el nue
vo son-afroperuano limitándose
a musicalizar viejos pregones.
Así, Samuel Má^uez, director
del conjunto “Ricardo Palma”,
en base a un pregón de 1860
creó el festejo “La habichuele-
ra”: “Los bollos calientes/ los
bollos calientes/ ajiaco, charque,
cebiche/ y sanguito e’ ña Jü. Mi
mare me dgo/ que covara gua
rango/ y desde ayer/ yo estaba
covando/ y desdé ayer/ yo es
taba covando. Cova y cova, cova
y cova/ cova y cova, cova gua
rango. Guaylé, guaylé/guaylé,
guaylé/ ¡zamba zale al cabo de
hacha!/ ¡zamba, dale golpe!
Guaylé, guaylé/ guaylé, guaylé,
guaylé”.
. Otros festejos populares, algu
nos de los cuales fueron los pri
meros en grabarse en discos,
se titulaban “La fonda chi
na”, “Tierra limeña”, “La bru
jería”, “Arroz zambito”, “Mi
suegra”, “El menú”, “Manongo
se casa”, “Como manda Dios”,

Qué te parece comare”, “Viva
Pandra Reiriolino”,
padre Nicolás”, “Cafringa
“Chinito chicharronero”, “Azu
carillos”, “Cantando te conocí”.

((

itMi com-
yt

Los 43 años
del festejo

EL INTERCAMBIO DE
TRADICIONES

Jtlace cuatro décadas nació una de las manifestaciones
más auténticas de nuestro folklore.

En una comunidad de las
alturas del valle del Mantara
escuchamos hace algunos
meses cantar a unos niños y
gentes del pueblo. Nos
cantaron con gran
sentimiento una creación
autóctona de la zona, con
autor incluso. Empezaba
con los versos: “La hierba
de los caminos la pisan... ” y
seguía con la misma letra de
la conocida melodía de la
República española. Al
llegar a la parte de los
“señores de la mina”, la
cambiaron por “los señpres
de EPS A ” que se habían
comprado una balanza para
robarles a los campesinos.

Un tiempo después
estuvimos en la zona de
Oyón y de las minas de
Raura. Escuchamos a unos
niñitos de la zona cantar .
a voz en cuello una famosa
canción boliviana, “Los días
de la semana”. Igualmente,
los términos habían sido
cambiados y adaptados al
lenguaje de la zona.
En el primer ejemplo, es

obvio que esta canción de
la guerra civil española se
ha difundido de boca en
boca desde hace ya varios
años, y que lo único que se
hace es adaptarse a una
realidad determinada, en
todos sus aspectos,
empezando por el cambio
de entonación musical y la
introducción de variantes en
la letra.
En lo segundo, sucede algo

distinto. Por una invitación
del SUTE Oyón fue posible
llegar hasta esa localidad.
Ahí comprobamos una
realidad bastante común en
el magisterio. Varios son los
maestros trasladados a
distintos puntos del país, y
ellos van dejando sus
conocimientos musicales en
zonas recónditas. A Oyón
fue un maestro que era de
Yunguyo, y que alguna vez
había tocado en el conjunto
Los Aymarás”. Al trabajar

años ahí, salió enseñando (y
aprendiendo también)
cando*,íes de su región a los
arpistas y cantantes oyonistas.
Escuchar la versión oyonina
de “Poco a poco” es algo
bastante interesante.

La traiisfomiación y
adquisición de los elementos
de la música en el Perú (no
en Lima solamente) es
bastante compleja y enredada.
Al final, las particularidades
de los pueblos, de sus
tradiciones siempre ganan.
Pero hay algunas sorpresas
que a menudo desconciertan
a los secos investigadores y
estudiosos. (Juan Luis
Damnicrt)

(<

Juan Carlos Castro Nué
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COREOGRAFIA

La fórmula coreográfica del
festejo recién surgió un año des
pués de creada (el '2.6.1948) L
Escuela de Danza y Música Fol
klórica promovida por Rosa El
vira Figueroa, donde se dictaba
un curso de cantos y bailes afro-
peruanos. Folkloristas negros,,
como don Porfirio Vásquez, vin
culados a esta escuela, concibie
ron los pasos fundamentales. Ni-
comedes Santa Cruz en su álbum
Cumanana precisa que en 1949

tomaron pasos del son de los
diablos, contoneos del alcatraz,
figuras del agua e’ nieve y hasta
el zapateo criollo; los aplicaron
a pareja mixta en baile abierto, y
le marcaron emplazamientos y
desplazamientos ligeramente co
piados de la resbalosa, y de tan
suculenta mixtura nació el feste
jo actual”.

Mayores especificaciones sobre
cómo hace treintaidos años se
bailaba nuestro son-afroperuano
aparecen en la revista Música y
danzas del Perú (N® 1 junio,
1954) publicada por la Escuela
Nacional de Música y Danza
Veamos los pasos: 1. Haciendo
con los tacos p
sos adelante. 2.
atrás, siempre taconeando. 3. Re
matando cada cambio, una vuel
ta con su correspondiente repi
que. 4. El zapateo criollo, jun
tos (el hombre y la mujer) y
pegaditos, 5. ¡A ver quién ga
na al hacer firuletes!

Esta coreografía que transcri
bimos textualmente ha evolu
cionado, mostrándonos hoy dos
tendencias en conflicto: la de los
negros tradicionalistas y la de
los promotores y cultores de un
arte decadente, frívolo y mer
cantil, donde el festejo creado
recién en 1938, a veces es bai
lado con ridículos taparrabos.

la

rimero unos pa-
Un paso hacia

yo.,. .
Aquella noche. Peña, acompa

ñado por los hermanos Ascuez,
wiiguel izusqui y el famoso “Ca
jón’ Manuel Concha, también
presentó el panalivio, la saña y
el socabón, que por tradición
oral conservaban algunas fami
lias negras de Lima, Cañete,
Chancay, Chincha y otros pue
blos costeños.

Antonio Mina”: “Don Antonio
Mina/ mató a .su mujer/ con un
cuchillito e' palo ¡caramba!/ del
tamaño de él/. A tiralalá, a tira-
lala, a tiralalá/ desde Pisco a Lu-
nahuaná/ un jarro de agua y un
dulce/ y el lurrunero de yema./
A ti solito te quiero/ a ti sólito
te adoro/ a ti solito te entrego/
la llave de mi tesoro./ A tiralalá,
a tiralalá... Dicen que allá viene/
no se sabe quién/ todo el mundo
corre ¡caramba!/ yo corro tam
bién”./ A tiralalá. a tiralalá . ”

Consumado el éxito del festejo,
detrás de los folkloristas negros,
aparecieron los “restauradores’
y “arreglistas” de la burguesía.
Rosa Mercedes Ayarza lanzó los
temas “Camisa de Congo”, “Ne
grito Congo” y “Frutero Con
;o”. Sus esca.sas referencias so-
Dre el folklore afroperuano la fi e

mo año estuvieron de moda te
mas como Negrita linda”, “Ne
grita caracunde^’, “El tamaléro”
y otros que, poco a poco, des
tacados artistas nacionales fue
ron incorporando a su reperto
rio. En Radio Grellaud el arque
ro cantor Juan Criado los inter
pretaba tocando una quijada de
burro y exclamando su caracte
rístico:
aberijancoy quiallá voy/ a medio
y  a real los doy/ aquitá.. .
suaaave!”. Alicia Lizárraga, que
ascendía a la fama con cancio-

como la rumba-pregón “La
jaibera”, también adoptó nues
tro nuevo ritmo. Por su parte,
Jesús Vásquez
su prístina voz
feccionado hilvanando fragmen
tos del “Taita guaranguito” y de

El congorito”— titulado “Don

«

¡Tamaleeero... uuíii/

nes

popularizó con
el festejo —con-

it

UN SON AFRICANO

Por recomendación de Lecuo
na, el pianista y compositor pe
ruano Filomeno Ormeño or
questó “El congorito” y lo rees
trenó en Radio Internacional en
calidad de “son-afroperuano”, la
noche del 8 de febrero. Poco
después, y ppse a estar de moda
famosos sones como “Babalú
ayé”, “Tabú” y el tango-afro
“Facundo”, nuestro son adqui
rió gran popularidad. Sobre to
do durante los carnavales or
ganizados por la Municipalidad
de Lima. De aquí pasó a las vela
das literariomusic¿es,donde can
tores negros comenzaron a iden
ti ficarlo con el nombre de “fes
tejo”, que es sinónimo de fiesto,
farra, jarana. En agosto del mis-
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Las masas populares
avanzando, las masas
prritandxiCarlos en el pueblo.

y

Articulo originalmente apareci
do en el diario Corriere della sera
año 1975, a raíz del referendum
'taliano sobre el aborto.

manidad, por ello es maldiio.
Llegamos así a la paradoja que

aquello que se decía antinatu
ral es natural y aquello que se
decía natural es antinatural.
En conclusión: antes del uni

verso del parto y del aborto, es
tá el universo del coito: y es el
universo del coito el que va a
formar y condicionar el univer
so del parto y.del aborto. Quien

ocupe políticamente del uni
verso del parto y del aborto, no
puede considerar ontológico el
universo del coito -y no poner
lo en discusión—, sino a condi
ción de ser mediocre y mezqui
namente realista. He esbozado

ya, cómo se configura hoy en
Italia el universo del coito, pero
quiero para concluir, resumirlo.
Tal universo incluye una mayo-

n'a totalmente pasiva y al mis
mo tiempo violeinta que consi
dera intocaoles todas sus insti

tuciones, escritas y no escritas:
Su fondo es todavía hoy ̂ léri-
co-fascista con todos sus corres

pondientes lugares comunes. La
idea del absoluto privilegio de la
normalidad es tan natural como
vulgar y francamente criminal.
Todo es preconstituido y confor
mista y se configura como un
“derecho”; hasta, lo que se opo
ne a tal “derecho” (incluidos la
tragedia y el n.isterio implícitos
en el acto sexual) se asumen con
formistamente. por inercia, la
guía de toda esta violencia ma-
yoritaria es todávía la Iglesia
católica Aunque en el último
decenio ha intervenido la civili
zación del consumo, esto es, un
nuevo poder falsamente toleran
te que ha lanzado en escala enor
me a la pareja, privilegiándola con
todos los derechos de su confor
mismo. Pero a tal poder no le
interesa una pareja procreadora
(proletaria), sino una pareja con
sumidora (pequeño burguesa).
No me parece que los abortis

tas, en relación con el problema
del aborto, hayan puesto en dis
cusión todo esto. Me pareoe/en
cambio, que ellos en relación
con el aborto, acallan el coito,
y aceptan por tanto - por Real
politik, en un silencio diplomá
tico y culpable-^ su total insti-
tucionalidad, inamovible y “na
tural”.
Mi opinión extremadamente ra

zonable es,en cambio, ésta: en
lugar de luchar contra la socie
dad que condena el aborto re
presivamente. en el plano del
aborto, es necesario luchar con
tra la sociedad en el plano de la
causa del aborto, es decir, en el
plano del coito. Se trata —es cla
ro- de dos luchas “atrasadas”?
pero al menos ésta “en el plano
del coito”, tiene el mérito, ade
más de una mayor lógica y de un
mayor rigor, de una infinitamen
te mayor potencialidad de impli
caciones.

Hay que luchar, antes que na
da, contra la “falsa tolerancia”
del nuevo poder totalitario del
consumo, y luego hay que impo
ner a la retaguardia, todavía
clérico-fascista. de tal poder, to
da una serie de liberalizaciones
“reales” referentes al coito (y
por lo tanto a sus efectos): an-
ticonceptivo.s. píldoras, técnicas
amatorias diversas, una moderna
moralidad del honor sexual, ete.

Bastaría que todo esto fuese de
mocráticamente difundido por la
prensa y sobre todo por la tele
visión,y el problema del aborto
en sustancia se desvanecería

En fin: muchos —privados de la
viril V racional capacidad de
comprensión- acusaran esta in-
tenención de ser p<'rsonal. parti
cular. minoritaria. ¿Y bien...?

se

( ”|ilatdía-<^
y.

Estoy traumatizado por
A la legalización del abor-

^IjflLto, porque la considero,
/^^NTcomo muchos, unalega-

Vización del homicidio.
En los sueños y en el comporta
miento cotidiano —cosa común a
todos los hombres— vivo mi vida

prenatal, mi feliz inmersión en
las aguas maternas: sé que allá
yo existía. Me limito a deqjr es
to, porque a propósito del abor
to tengo cosas más urgentes que
decir. Que la vida sea sagrada, es
obvio; es un principio todavía
más fuerte que cualquier princi
pio de la democracia, y es inú
til repetirlo.
Yo sé, desde ya, que la mayo

ría está ya potencialmente en fa
vor de la legalización del aborto.
El aborto legalizado representa
—sin duda alguna— una enorme
comodidad para la mayoría. So
bre todo porque facilitaría aún
más el coito -el acoplamiento
heterosexual— para el que no ha
brían prácticeunente más obstácu
los. Pero esta libertad de! coito
de la “pareja” tal como es c<xi-
cebida por la mayoría ̂ sta ma
ravillosa permisividad en lo que
la concierne— ¿por iquién ha si
do tácitamente introducida; de
modo irreversible, en lás cos
tumbres? Por el poder del contu
rbo, el nuevo fascismo. El se'ha
adueñado de las exigencias de li
bertad, digámoslo así, liberales
y progresistas y, haciéndolas su
yas, las ha envanecido, ha cam
biado su naturaleza .

Hoy en día la libertad sexual
de la mayoría es en realidad una
convención, una obligación, un
deber social, una ansia social, una
característica irrenunciable de la
cualidad de vida del consumidor.
En suma, la falsa liberación del
bienestar ha creado una sitúa- .mi'jii '^tñ .ango-viD osh;
ción tan o quizá-más insana que
aquella de los tiempos de la po
breza. En efecto. Primero: resul
tado de una libertad sexual “re
galada” por el poder es una ver
dadera neurosis general. La faci
lidad ha creado la obsesión;por
que es una facilidad “inducida
e impuesta, derivada del hecho
que la tolerancia del poder atien
de únicamente la exigencia se
xual expresada ikorel conformis
mo de la mayoría. Protege úni
camente la pareja (no sólo, na
turalmente, matrimonial), y la
pareja ha terminado por conver
tirse en una condición paroxis
ta, en vez de convertirse en sig
no de libertad y felicidad (como
era la esperanza democrática).
Segundo: todo aquello que es
sexualmente “diferente” es. en
cambio, ignorado y rechazado.
Con una violencia similar solo a
aquella violencia nazista de los
tager (nadie recuerda, natural
mente. que los sexualmente “di
ferentes” terminaron sus vidas
ahí adentro).
Cuando hablan del aborto omi

te n hablar de aquello que lógi
camente lo precede, es decir,del
coito. Omisión en extrr>mo sig
nificativa. El coito - con toda la
permisividad del mundo- con
tinúa a .ser tabú, es claro. De he
cho el coito es político, por lo
que no se puede hablar políti
camente en concreto del aborto,

sin considerar como político el
coiU). No- Sí' pueden ver los sig
nos de una condición social y
política en el aborto lo en el na
cimiento de nuevos hijos) sin ver
los mismos signos también en su
inmediato precedente, más bien
"en su causa”, el coito.

Pier Paolo Pasolini
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Que la vida es sagr
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HACIA UNA POLITICA

RACIONAL DE
EMISIONES (III)

La última serie semipostal
peruana fue la de “Oro del
Perú", delaño 1966. Como
se recordará, semipostal es
aquella estampilla que
además de su valor de
franqueo lleva una sobretasa
destinada a alguna obra de
beneficencia. También en
este tipo de estampilla el
descuido ha sido notorio y
hasta se puede decir que
aquí nunca se comprendió
su finalidad y
funcionamiento. Por
ejemplo, se admitía como
pago para el franqueo la
suma del valor de la tasa y
la sobretasa, por lo que una
estampilla de 20 más 10
soles se consideraba como
de 30 soles, siendo así que
sólo 20 soles sirven para el
franqueo y los otros 10
soles son una contribución

del usuario a la obra que se
trata de promover. Coino se
comprenderá, una
estampilla así tiene
características especiales:
siendo voluntario su uso,
debe tener una tirada menor
que las emisiones normales;
debe ser propagandizáda
para que tenga demanda
entre el público, etc.
Sin embargo, sus ventajas

son grandes. Una emisión
semipostal con sobretasa
más o menos moderada
aportaría unos cuantos
millones para, por ejemplo,
la reconstrucción de algunos
de nuestros monumentos
arqueológicos. En segundo
lugar, la propia institución
beneficiada podría estar a
cargo de la propaganda y
costear los gastos de
impresión, con el ahorro
consiguiente para el Correo.
En tercer lugar, siendo las
semipostales series muy
populares entre los
filatelistas, la venta de la
totalidad de la emisión
estaría garantizada, etc.
Hay países que tiene

semipostales de gran
tradición y belleza. Las
series Pro Patria y Il'-o
Juventud, de Suiza, por
ejemplo, o las de la Cruz
Roja, de Francia, o las de la
Juventud, de Alemania
Federal. Este último país,
para costear parte de los
gastos de la Olimpiada de
Munich, emitió varias series
de semipostales.
Una serie semipostal al

año, más 4 ó 5
conmemorativas, unas 2
especiales y las estampillas
de la serie corriente,
podrían ser un buen
programa filatélico para el
Perú: -funcional para el
Correo y variado y no muy
caro para el coleccionista
(C. Gárayar).
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coito

aborto

y el poder
ada es obvio: es un principio todavía

más fuerte que cualquier principio de. la democracia,
y es inútil repetirlo.
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Ahora, el coito se está volvien
do políticamente muy diferente
de como era antes. El contexto
político de hoy es el de la tole
rancia (luego el coito es una o-
bligación social), mientras que el
contexto político de ayer era la
represión (luego el coito fue
ra del matrimonio era un es
cándalo).

El contexto en que es necesa
rio inserir el problema de.l.abor-
to es mucho mas amplio y ya
mucho más allá de la ideología
de los partidos. El contexto en
el que debo colocarse el abor
to es precisamente el ecológi
co: es la tragedia demográfica,
que en un horizonte ecológico
se presenta como la más grave
amenaza a la supervivencia de la
humanidad. En tal contexto, la
fi gura étic'a y legal— del abor
to cambia de fomia y natura
leza: y. en un cierto sentido, se
putvde llegar hasta justificar una
forma de legalización. Si los le
gisladores no llegasen siempre
tarde y si no estuviesen oscu
ramente sordos a la imaginación
por ser fieles a su buen sentido
y a su propia abstracción prag
mática. podrían resolver el pro
blema rubricando el delito del
aborto dentro del otro mas am-
ptio de la eutanasia, privilegián
dolo con una particular serie de
“atenuantes” de carácter preci
sante nl<' ecológico. No por esto
dejaría de ser un delito y de apa
recer como tal a la conciencia.
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Y es estjg pnneip

reja era
La convención y

o

•d -

Ajp.s :■

io que mis ami
gos radicálés deberían defender,
en vez de .meterse (con hpnesti-

- dad quijotesca) en un lío, ex
tremadamente sensato pero tam
bién gazmoñero, de jóvenes ma
dres o de feministas, angustia^
das en realidad por otros proble
mas (y más graves y serios).
¿Cuál es el cuadro, en realidad,
en el que la nueva figura del de
lito de eutanasia debería inse
ri rse?

Helo aquí: en un tiempo la pa-
bendita, hoy es maldita.

 los periodistas
imbéciles continúan a enterne
cerse con la “parejita” sin darse
cuenta que se trata de un pacto
crimina!. Y así,los matrimonios:
en un tiempo eran fiesta y
misma institucionalidad era me
nos fuerte del hecho en sí que
los instituía un hecho precisa
mente feliz, festivo. Ahora en
cambio, los matrimonios parecen
grises y apurados ri tos funebre.s.
La razón de estas cosas te rri
bles que digo es clara: en un
tiempo la “especie” debía luchar
para sobrevivir, por consiguiente
los nacimientos “debían” supe

las muertes. Hoy, en cambio,
'especié" quien’ .sobrevivirsi'.
hacer de tal modo que los

nacimientos no superen lasmuer-
te s. Por ello, cada hijo que en
un tiempo nacía, siendo garantía
de vida, era U-ndito; cada hijo
que nace hoy contribuye a
la aulodestniccion de la hu-

su

rar
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Entre los profanos, había de
todo; pitdVrentemenU' genU‘ ma
yor con urgencias políticas a ve
ces disfrazadas -t;sa gente que
podría muy bien haber inUgra-

^  do alguno de los numerosos ju
rados que descalificaron a One-

V jóvenes, esos jovenes idea
listas fastidiados por la melan
colía y la tabulación, o pas jo
venes “almas ocultas de las fres-

muchachas que no pueden
tocarse con un beso y un abra
zo” y menos con lentos libros
donde las palabras trazan mun
dos de límiU-s
Unos V otros se tocan, aunque

diferentes grados de auten-
otros prefieren

tti-

cas

con

C

r
A Juan Carlos OnetU le
dieron el Premio Cer
vantes, el más prestigio
so de la lengua espano-
^la, el mismo que el año

pasado compartió Borges con
Gerardo Diego, y el ano anterior
fue otorgado a Alejo Carpentier.
Lugar de honor para la literatura
hispanoamericana, la m^ vital,
la tñás apasionante, al decir di
quienes no son hispanohablan
tes V sin embargo han sido con
quistados por ese fenómeno que
ha superado las estrecheces propagandísticas del tmr sonado
“boom”, para instalar el eco-Ciertamente múltiple- de una

'A

EL MEJOR JUGADOR
de TODOS LOS TIEMPOS

El científico húngaro
Arpad Elo es conocido por
los ajedrecistas de todo el
mundo por haber inventado

sistema de clasificación
que da una idea bastante
aproximada de la fuerza
real de cada jugador.
Tras varios años de estar
interesado en el asunto Elo
ha resuelto técnicamente
el problema que siempre
interesa a los aficionados:
i quién es el mejor jugador
de todos los tiempos?
Según su estudio
recientemente divulgado,
la clasificación es la^uierite: 1) Robert Fischer
(2780), 2) José Raúl
Capablunca ('2725j, 3)
Anatoly
Miguel
5) Emanuel Lasker(27¿U),
6} Miguel TalAlejandro AlekhineJ2690),
8) Vasilii Smislov (2090),
S) Paul Morphy (2690). l 0)
Tigran Petrosian (2680).
El estudio científico no

coincidir con el

un

hace sino

l^ mundo "m Wanco y negro, y
msX para ellos exWo un
universo de tantos y tantos gr-

La crisis de los anos sesenU
provoco en el Rio de la Plata
facciones bien diferentes a las
que Alberto Szpunbi'rg descrié
(Crisis, No.37) para intentar una
explicación social de la obra de
Onetti. Evidentemente, por de
trás de este desgarrado protago-iífslaístá el Oniui “frac^«d«J
pobre”, sumergido en un Bue-
los Aires que
dolo. No se trata solo de Orretti,
sino de toda una época, traca
cada V pobre”, en que las i^sio-

» nes de las capas medias se hacen
el derrocamiento de

ion violenta y

ses

añicos ante
Irigoyen

Para Onetti, además, el Cervan-
el fin de la larga lista

de* descuénteos con premios
de todo nivel. Llega, insólita
mente -todo parece últimamen-

insólito para Onetti
cuando no necesita, al menos a
nivel propagandístico, de el, y
lo encuentra convertido en
monstruo sagrado y
palabras ambas que deben so
narle atroz a quien desconfíotanto de la madurez y los perno,
najes públicos

i„c6íico. maneta que »
puede aprender en un país
al sur tan pequeño entre gr^^»y Sere^ro de tanta nostalgia

que cazuño cons-
otras

cosas por negarse a serlo, porS’drentrevistas, declaracio-
neá actos: todo el mundo, de
nrimera o quinta fuente, sabia

insistir”, con que, cuenta la te
venda, detenía los ímpetus re
porteriles. Alguno
lo a veces; tan pocas, que los
admiradores suelen recordar con
precisión la de la
Di Candia en alguna ̂ cha de a
década del sesenta, o el -los- que
consteuió María Esther Gillio ap^m desenfado. Los Qf
conocieron personalmente ̂ r ra^
zones siempre ajenas al Penodi^

sólo encontraron con esa
fairia, es decir, una luz roja que

«■
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^ estar ansioso de definiciones.

te

mo

Onetti y el
premio Cervantes , la re presión ^

el “fraude patriótico , la aesocupación, la miseria y el rematedefpaís en la bolsa de valores deLon^s... Es la misma época enque Horacio, 3^1^60"
viales a aHíi,{,194y) V

SU3 laberintos enjiis-

fama perezosa llSo
segura, “perezosamente , como ,,Uo,jsg - ¿gl golpe uri-^^faló’algin crítico^Cu^do^e- t Lugones ep^g^^^^^cibe el primer S^d de Escritores, se suicida^
cional —fue en Italia, en 1» Airt„„oc de esas oposiciones tanSo El astillero, traducida Algun^ de esas op

Enrico Cicogna, fue premm- época se convier-ia mejor novela extr^- gf peímanentes de la
del año- ya sus obr^ co ® ostgñor de Onetti.nocían muchas ediciones reeih^ obrapo ^

clones y traducciones. Con o sm Jarere pg^^.premios -sin- estaba Lntes L la obra de Onetti en
lano el tiempo en que £1 pozo nem frustración social y
i—*' rf&ríSzTpS
S“iíí y“*l p„”ho mnVSo'no
Carlos Quijano para hacerlo re P^ yg »era austero
vivir con sopa de tortuga) ^ gasto por pacto de amor, y so-impresa con métodos artes^^a- rque estaba escri-

Brl báá nín^jiC uSi£ul Sic’b un Gunmle. con pm m.l., ^

S" r,r.dbeSl»*s tanáUcs y el b™?» d, 1»

risiotm»- - SL%“nri?f srsfu
- rro LícTicoía

rotundo “después de hineiu , . e que mas le
como seguramente hay con Ho- ¡^g personas y
racm Quiroga o lilisberto ner sucedidos ).

* nández, un “antes .

soledad.

ol

or
da como
jera

v

ma

novelista uruguayo, fuera de
del mundo que fahulo.

su

Onetti, el gran
decreta la muerte

fato popular que
ninguna duda se inclina por
er^monMruo"
norteamericano FischeryporSeximio^an maes^o
cubano Capablunca. El altopuntaje que tiene con el
(¡isteTTlO, Elo el QCtliCllcampeón mundial Anatoly
Karpov, nos permite
pronosticar que Víctor
Korchnnoi, nuevamente
desafiante después ae

al germano Roberttiene reales

sin

encer
Hübner

Rosalba Oxandabarat

uruguayo para competir en un
concurso internacional que al fm
ganó El mundo es ancho y ajeno,Tciro Alegría. Como Onetti no
publicó nunca esa novela, saha^
ce difícil opinar sobre el acrerto
del jurado. Pero se puede decirque aquí comienza la historia deinalentendidos con jurados
más o menos internacionales.
Un segundo concurso, organizaoiOado éftevez en Buenos Aires por I
Losada, concede el segundo pre^
mió a Tierra de nadie (1941),prefiriendo para el pnmer pues
to una novela de Bernardo Ver-
biskv Que nadieRecuerda tambiéii'*'Rodríguez
Monegal que El astillero (nada“S ea» ri.TdT-
pión en un concurscí de la
torial Fabril “frente a libros que
ahora ni es Pedente records
Y más adelante agrega. Onetriya está situado anacronic^entey ese anacronismo se adviertetambién claramente^ en dos com
cursos internacionales m»®. el deyfe en Español (Nueva York1960) y el tStoliegos (Caracas, 1967). Me toco
2tir como jurado al primero
en que fue premiado untargo de Marco Denevi, argenti
no v autor de Rosaura alas diez.
El cuento que se ti tula Cemmm
r,in secreta no es malo, pero esnrescindible, para emplear algu-
L de esos adjetivos que Borges«""¿“'So ” b„e“".
?“U".rrFrp”mroT**

L hace difícil no ^ompjirUr la
TTc„rrin---i
r maíoJs eBCnlo"» f
ri ca con. vaya, una de sus o

su

sus p

, noposibilidades de obtener
la corona. , . „Veamos,pues, una de las
muchas victorias que
obtuvo Robert Fischer, elcometa del ajedrez", como
le llaman sus admiradores a
partir de su inesperado
retiro de las lides
ajedrecistas.

Fischer-
Fvans Nueva York

1) P4R P4R 2) C3AR,C3AD■i] A4A A4A 4) P4CD,
AxP 5)'p3\, A4T6)P4D
PxP 7) O-Ó. PxP 8)
D2R S)CxP. C3A10) C5D.
CxC 11)PxC,C4R12)CxC, DxC13)A2C, D4C
(El gran maestro ypsiquiatra Fine es un
ha comido demasiado yahora tiene 9ue pagar)WP4TR,DxPT ífjAxPC,
TIC 16) TR1R],R^D17)D3CR! (1-0)-Naturalmenle no se podía

la dama por el mate
6A. (M.M. )

‘ora/V

tomar
en

“LIBROS QUE YA
nadie lee...”

Rodríguez Monegal, en

ETlri-Ss»!
Emir

13bras mayores.



"En su sentido esencial,
la palabra tabú significa al
go que no podríamos de
finir nunca. Algo (¡ue es
capa a nuestra Sensibilidad
de civilizados. Su origen es
polinesio y sólo los habi
tantes de la Polinesia pue
den conocer su significado
perfecto de acuerdo con
aquella ley de organicidad
cultural por cuya virtud
sólo los individuos de una
determinada cultura se co
munican libremente con el
alma de dicha cultura y es
tán, por consiguiente, per
manentemente en condi
ciones de comprender y
descifrar sus concepciones
simbólicas".

i aquello que rodean está rabua-
do. Las soloi, al marcar el te
rreno, lo apartan delimitándolo.
Consecuencia inmediata y ge

neral del tabuamiento es el apar
tamiento. El tabú aparta la cosa
sobre la que recae, y al apartar
la la separa de lo común, la subs
trae al uso corriente, la saca del
mundo de lo cotidiano, es de
cir, dei dominio de noa, que así
llaman en Polinesia a lo normal
y ordinario.

>

I

El sexo,pudiendo estar abierto, está cerrado, es decir,
oculto: es tema vedado, tabú.

Marco Aurelio Denegrí

pleo está documentado desde
1791, según puede verse en el
monumental New English Dic-
tionary, que advierte que el uso
de taboo como substantivo y
verbo, y su acentuación agu
da (taboó), son novedades in
glesas.

SAGRADO Y PROHIBIDO

Que está marcado, bajo restric
ción, vedado, interdicto, prohi
bido: eso es tabú. Pero además
tabú significa “sagrado”. 0 me
jor dicho, “sagrado” y “prohi
bido” al mismo tiempo, junta
mente. No es que la palabra
tenga dos significaciones; tie
ne una sola, doblemente deno
tativa. A nosotros nos cuesta
mucho comprender esto, p
que en ninguna lengua occiden
tal hay término alguno que de
note, juntamente, “sagrado” y
“prohibido”. Para lo uno y pa
ra lo otro hay sendos te'rmi-
nos, pero no uno solo que com
prenda ambos sentidos.
"Tabú —dice Freud— es una

palabra polinesia cuya traduc
ción se nos hace difícil porque
no poseemos ya la noción co
rrespondiente”.
Para encarecer la sacralidad de

una cosa se reitera la voz de que
se trata (“la voz en cuestión”,
dirían los galicistas). Me expli
co: en Polinesia los templos son
de tres clases: nacionales, loca
les y domésticos. Pues bien: a
los primwos se les llama tabu-
tabu a-tea, porque no son sim
plemente sacros, sino sacrosan-

or-

(Josué de Castro)
O

EL DESCUBRIMIENTO
DEL TABU

EL TABU EN POLINESIA
El capitán James Cook,.
célebre navegante in
glés del siglo XVIII,
explorador de Oceanía
en tres expediciones su

cesivas, oyó por primera veZj eti
1777, cuando realizaba su ulti
mo viaje, la palabra tabú. La
oyó en el archipiélago de Ton
ga, y fue ia ton gana la forma
que acogió el idioma inglés y
que también otros idiomas aco
gieron. Hoy es la prevalecien
te, pese a no serlo en su lugar
de origen. (Digresión: escribí,
líneas arriba, ia palabra archi
piélago, y al punto recordé que
era la preferida de Apoliinaire.
La de Joyee era parálisis, y efi
cacia la de Artaud. Eficacia le
gustaba también muchísimo a
Gregorio Marañón. Entresaco
estos datos de mi artículo “Pa,
labras fascinantes”).

En todas las lenguas nativas
la palabra es grave y sólo se usa
como lo que es, como adjetivo;el
substantivo y el verbo se expre
san por palabras derivadas y por
frases.

Tapu pronuncian este paroxí
tono los polinesios; así, con pe,
que a veces se muda en efe:
tafu. Tapu se dice en maorí, ta-
jitiano (no “tahiüano”), raro-
tongano, marquesano, mangare-
vano, paumotano, fotunano y
aniwano. En tongano, tabú (no
“tabú”, como cree la Academia).
Los hawaianos dicen kapu. En la
periferia polinésica se conocen
las formas tambu y tampu.
Tapu es Expresión compuesta:

se compone de tá, marcar, seña
lar, distinguir, excesiva
mente,-' exaetafnenté,'‘ mi nucio-
samerit», ' tótaimente,' Dícese.

El vocablo tabú sé difundió jjues, tapu de una cosa marca-
rápidamente en in^és y su em- dísima.

* J CvvV

, 0

Tabú, en tongano, designa lo
que, pudiendo estar abierto, está
cerrado. El sexo, por ejemplo
—no en Polinesia, aquí—, pudien
do estar abierto, está cerrado,
es decir, oculto; es tema vedado,
asunto inconveniente, cuestión
prohibida. Es un tabú.

En Melmesia, nadie se atreve
a tocar los frutos de un terreno

donde se han colocado las soloi.
las marcas del tabú o señales ta-
buicas, cuyo nombre en Poline
sia es rahui. Son por lo general
hojas de alguna planta y su sola
presencia b^ta para indicar que tos.
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Rosalba OxandabaratHal Ashby es un realizador que
ha desarrollado una cuidada
rrera hacia “lo significativo”:
desde sus' inteligentes comedias
(como Énséñame a vivir o Sham-
poo) hasta Esta tierra es mi tie-

y Regreso sin gloria. Esta fue
su ultima película exhibida aquí,
y si dedicaba más de la cuenta
a hurgar en los problemas amo
rosos del triángulo Voight-Fonda
-Dem, hay que reconocer que
mantenía su ojo crítico hacia las
consecuencias dolorosas de la
guerra de Vietiiam. Las concesio
nes a las exigencias de la indus
tria no lograban de todas mane-

spagar el impulso generoso
reflejaba lo que una parte

los norteamericanos sintió
hacia un ajuste de cuentas
ese fenómeno no sólo brutal, si
no también frustrante y aleccio
nador.
Con Desde el jardín, Ashby

choca con las limitaciones del
gumento, una pequeña anécdota
estirada (primero) hasta conver
tirse en una novela, best setter
para inás datos, que por uno de
esos nailagros de las oscilaciones
preferenciales norteamericanas
logró un éxito inusitado hace po
cos años.
La horma vuelve a funcionar

con la película, y lo que hubiera
quiz^ funcionado, con mucha
imaginación y sentido del absur
do para un sketch integrante de
una serie, debe por grado o fuer
za convertirse en un lujoso largo-
metraje, apelando a la capacidad
de Ashby y de conocidos acto
res que naufragan tanto como él
en el vacío —en cine se llama a-
burrimiento- de un in^nio lle
vado a medidas que lo sobrepasan
largamente.
Peter Sellers, más rígido que

una mortaja, encama a Chance,
un jardinero semitonto que vivió
toda su vida anidando el jardín
de una mansión sin salir jamás de
ella. Arrojado al mundo por la
muerte de su protector, se ve en
redado con una dama aristocráti
ca (Shirley Mac Laine) que lo
lleva a su casa para cuidarlo de
un accidente. La aristócrata y su
todopoderoso y enfermo esposo
encabezan una serie de malen
tendidos donde la idiotez de
Chance, convertido en Chancey
Gardiner por obra del snobismo
de sus anfitriones, es confundida

ca-

rra

ras

T
con

ar-

por éstos con una profunda .sa
biduría que llega a niveles
clónales, cuando hasta el presi
dente de la república cae en el
malentendido.
Está bien. A los treinta minu

tos, está agotada la posibilidad
de que confundir a un hombre
grande anclado en la infancia
con un Mbio cause gracia. Tam
bién está agotada la posibilidad
de ver a Peter Sellers repitiéndo
se a sí mismo en un psqjel no
table para durar, a lo sumo,
quince minutos. Queda claro que
ese todopoderoso mundo de fi
nanzas y poderes está lo bastan
te obnubilado como para
en esa confusión, pero lo que no
queda claro es por qué está tan
obnubilado. Tampoco está claro
por qué Shirley Mac Laine, siem
pre hermosa, queda arrobada
con esa especie de muñeco parlan -
te, y como resulta imposible
colocarse desde la posición de és
te, todo resulta así una especie
de absurdo espectáculo, donde el
absurdo no llega a impactar más
que a medias y sólo en una pri
me n'sima instancia. Un espec
táculo lejano, distante y melan
cólico, donde no parecen seres
de probada carnalidad, pero tam
poco máscaras lo suficientemen
te atroces, patéticas o humorísti
cas para que el espectáculo co
bre vida.

Impactantes decorados, atmós
feras- otoñales registradas suges-
tivMente, -a pléyade de buenos
artistas (dc-nds sólo Jack Warden
Arete .s-. í; no consiguen des-

cong- ivj- ?i»> iXíiunto que se estre
lla en una pregunta incontesta
ble. No, ¿por qué confunden los
millonaric^ a un retrasado con
un sabio? (^e la película con
testa a medias) sino, ¿por qué
confundir una anécdote más o
menos ingeniosa 'con una —se
supone— irónica reflexión sobre
los absurdos del poder? Miste
rios de esas “ondas colectivas
que las grandes sociedades gene
ra, y los buenos directores - no
viven en una isla—padecen pará,
en fin, hacemos padecer a noso
tros. Al convertirse en autor de un
best-seller, Jerzy Korcinsky, tam
bién guionista, demuestra que su
anécdota no carece de verosi
militud: él no es Chance, pero
supo, muy bien, explotar su
chance.

na

caer

Desde el
Jardín

Una anécdota ingeniosa, una reflexión sobre el poder.

EL ESTOICO ELEFANTE

Juana Carrá

La semana televisiva ha
sido bastante deportiva,
el Mundialito median
te, y también con la
ayuda de la, menos po

pular naturalmente. Copa Davis.
A propósito, resultaba intrigante i
eso de “peruano nacionalizadlo |
chileno, defiende a Chile
tra... el Perú”, etc. Si fuera fút
bol, eso sería excelente método
para incitar a botellazos e impro
perios patrióticos; tiatándose afor
tunadamente de deporte para
minorías rubias, el agua no llegó
al río. Pero nos quedamos
la intriga.
El Mundialito trajo mucho fiit-

bol, mucho comentario, de esos
que se pueden llamar versátiles:
Alemania dejó de ser el favorito,
la fija, después de perder; será
imposible para Uruguay hacerse
de la Copa de Oro frente a Bra
sil, hasta que la ganó: enton
ces todo el mundo se acordó de
la garra y de que después de to-1
do, lo de Maracaná fue

con-

con

pareci-

i

j cío, también entonces Brasil ju-
J gaba mejor. Bueno, si sucede
I con los gobiernos, no hay nin-
j gún motivo para que no suce-
I da con el fútbol.
I  La transmisión del Mundialitoj
I vuelve a probar las maravillas de
I la vía satélite y vuelve a recordar!
a  las gentes las maravillas qi
puede gestar Sudamérica P

I unos cuantos días hubo precio
sos nembres de estas tierras so
nando con entusiasmo y hasta
los ninitos pudieron olvidarse de
Starkey y Hutch para paladear
sonidcK tan encantadores como
Ze Sergio, Maradona, 'Victorino,
Rodríguez, Toniño Cerezo. No
se sospeche de chauvinismo con
tinental; es que son tan pocas las
oportunidades de que lo que de-

,  hiera ser el centro de nuestrasel inundo sabe que ya no hay ferencias llegue aunque sea al
cowboyadp y que a rnaquina- costadito del círculo central, que
na queda mtac^ a me- cuando eso sucede- aun con to-
di^, de no mediar Pollack, Red- Idos los intereses que el fútbol

y  un razonable maneja- uno como un idiota,
sene B , mas sano que el pro- I festeja
medio no por la denuncia, que Para contribuir a la descoloni-
no molesta a nadie, sino porque zación, canal V anuncia cambios
demuestra que los caballos, y la en su programación, que natural-
gente, tienen derecho a vivir en I mente habrá que evaluarlos a
hbertad. La presencia de Robert I medida que vayan transcu rrien-
Redford, defensor en la vida do (los programas). Por de pron-
real del equilibrio ecológico, y to, la inclusión de Don Quijote
Jane Fonda y sus iniciativas en de la Mancha en dibujitos ani-
politica y periodismo, agrega in- mados, realización española,
teres a un filme que se deslíe en una adquisición digna de tener
los limites de la aventura perso- se en cuenta. Es probable que los
n^al con todos los tributos que niños, acostumbrados al devalua-
Hollywood exige. Pollack decía- I do lenguaje de las series ameri-
raba no hace mucho que el cine canas de dibujos animados, pier
de los últimos veinte años era un I dan buena parte del sentido de
“cine de la culpabilidad”, v pro
nosticaba para la década del 80
un pmdente regreso al optimis
mo”. Comparando a este Pollack
de El jinete eléctrico con el de
Los tres días del cóndor o Ral
le de ilusiones (respectivamente,
valga la paradoja, con Redford y
Fonda), podemos confirmar que
el regreso al optimismo es dema
siado prudente y si no devalúa
su probado profesionalismo, sí
rebaja la intensidad que lograra
en la “era de la culpabilidad .

»

ue

or

re-

es

los parlamentos del ingenioso hi
dalgo y aun del devoto Sancho.
Pero es preferible correr el ries
go a rebajar a Cervantes en aras
de un fácil disceniimiento; por
una vez, los dibajos animados
pueden ser expectados por chi
cos y grandes para que éstos se
molesten en explicar términos
incomprensibles a los primeros.
Don Quijote como tema de dis
cusión familiar no es mala idea^
con el Hombre Araña ni siquierá
se plantea la posibilidad.

Robert Redford se ha
^ convertido —antes fue

un vaquero auténtico—
en un vaquero de anun-

Veios para cereales; bri
llantemente ataviado, es la figura
principal, montado en un corcel
de doce millones de dólares, de
toda la puUicidad en torno al
producto. Descubre que el ani
mal es drogado y sufre un trata
miento que lo conduce a la este
rilidad y la pérdida de sus nota
bles condiciones físicas. El hom
bre de las praderas que hay en
él se rebela e intenta el rescate
del animal que ha devenido, tam
bién, en un símbolo de él mis
mo. Jane Fonda es periodista de
televisión, y en pos de la noticia
lo sigue y al fin lo secunda, ena
morándose," naturalmente. Ter
mina bien.
Hasta aquí la historia. Una his

toria como para niños o inte
grantes del movimiento ecologis
ta. Sidney Pollack, director asi
milado a la industria, que ha da
do, sin embargo, algunas crea
ciones brillantes—Baile de ilusio
nes, la tnás notoria, donde en ba
se al clásico oe Horace McKoy
lograba una ácida y notable pa
rábola sobre la lucha por la su
pervivencia en la sociedad capi
talista de los años difíciles de la

El jinete eléctrico
Una película demasiado optimista, demasiado prudente.

crisis— aporta su indiscutible ar
tesanía para un asunto conside
rado menor, y que indudable
mente se vuelve menor en base a
los componentes comerciales
obligados—si hay un cow boy,
debe haber una dama, y si hay
bellos paisajes, debe haber un a-
mor para recostarse en ellos.
Pese a ello, el filme consigue

probar la odiosidad cierta de la
publicidad (vista por dentro) y
reafirmar el encanto nostálgico
del .ser natural —hombre y caba
llo- , atrapado por el monstruo
pero al fin derrotándolo. Lo de
rrota en el vaquero subversivo,
en la mente del espectador,en la
buena secuencia de la persecu
ción, donde el mítico hombre a
caballo despista motos y patru
lleros, y en la -obvi.-,— lograda
complicidad de la reportera Fon
da que cambia noticia por amor
a la intemperie.
El jinete eléctrico mezcla así

la denuncia con el deseo, el prag
mático y refulgente mundo pu
blicitario con el (¿resucitado o

moralmente vivo?) ser elemental
y solitario que reacciona frente
a la maquinaria que apela a sus
connotaciones míticas para ven
der, en última insta.ncia, prosti
tuyéndolo. La anécdota es obvia,
imposible e inútil; sin embargo,
sigue puntualmente los deseos
del espectador, infantilizado en
el buen sentido. Porque es ob
vio que si pudiésemos contem
plar la pantalla por el otro lado,
o sea ser conscientes siempre de
los resortes que nos inducen,
obligan y condicionan a consu
mir, votaríamos siempre por el
caballo contra el monstruo. Las
plateas aplauden cuando el her
moso aninial derrota a todos los
patmlleros y todos los motoci
clistas: no sólo demuestra la ha
bilidad del jinete, sino también
que, todavía los campos le per
tenecen.

La denuncia,en fin, se muer
de la cola: demasiadas concesio-
ne; para ser real. Todo es, al fin,
una cowboyada para salvar lo
que queda del cow hoy. y todo

A
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JOHIM LAURITSEM
Escorpión y Félix

Novela humorística)
KARL MARX

Godard Polémico
ROMAN GUBERN

ft

un

^"^«cedentes y declaratoria de la guerra (Campaña naval y Grau; El viaje de Prado v la
S v''Botonf°'f= del siército\e.guiar y Bolognesi; La defensa de Lima
cías urbanas; La resistencia y las guerr'"
Cacares; kas negociaciones de paz I
imperialista y el Tratado de Ancón'.

y las mili-
indinas.

SEMANARIO DE
^ dct ualidady análisis
IPWliíSfÉMPRE CON GRANDES

REVELACIONESprincipales librerías.RIKCHAY PERU, Ap. 30, Lima 18. T. . Jlr COMPRE TEMPRANO SU REVISTA

f
lihreria

rojo

RIKCHAY PERU

Publicó en 1980

NUEVAS EDICIONES.

CUBA
o Apogeo y crisis de la

República Aristocrática
Alberto Flores Gafindo
y Manuel Burga,

o Aprismo y sindicalismo
en el Perú.
Piedad Pareja.

oSO poemas peruanos y
20 cuentos peruanos.
Selección y notas de
Víctor Soracel.

oHistoría de la Literatura
Republicana.
Washington Delgado.

REEDICIONES;

o Historia del Perú y del
mundo siglo XX.
Fernando Lecaros
(8va. y 9na. edición)

o Visión de las ciencias
sociales.
F. Lecaros

o Historia del Perú y del
mundo siglo XIX.
F. Lecaros.
(2a. edición).

oEI niño y nosotros
Emilio Barrantes
(2a. edición).

PRESENTE
CASA DE LAS AMERIGAS
REVDLUGION*Y CULTORA

COBA INTERNACIONAL
TRICONTINENTAL

IlISIOItJl

LITERATURA
REPLBLKAAA

BOHEMIA
GRAMMAílA literatura REPUBLICANA de Washington Delgado. Una nueva visión y

un nuevo ordenamiento de los escritores más im-
portantes y de los movimientos literarios del Perú
republicano.

T^bién en circulación; 50 POEMAS PERUA-
CUENTOS PERUANOS, EL NIÑO Y

NOSOTROS, HISTORIA DEL PERU Y DEL
YnF?Mi?¿PrPr?c.^'' ® historia DEL PÍ^RUY DEL MUNDO SIGLO XIX.

mirrHlv®Di:m*i ''^ferias. Pedidos aRIKCHAY PERU, Ap. 30, Lima 18, Telf.; 475725

LOS NUMEROS
mas recientes

TENEMOS EL GNAMMA
CON EL INFORME

DE FIOEL AL IICONBRESO
DEL P.C,C.

PRECIOS
ANTIGUOS

Av. Nicolás de Piérola 1187
Teléf. 273665

Abierto hasta las 11
de la noche ,

{
LO MEJOR

de la MUSICA
latinoamericana

A
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