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INTRODUCCION

En la presente publicacion, se ofrecen los resultados de la investiga-
cion sobre experiencias locales de memoria de la violencia, llevada
a cabo por el Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la
Pontificia Universidad Catolica del Pert IDEHPUCP) gracias al ge-
neroso apoyo de la Fundacién Konrad Adenauer.

El propdsito general de esta investigacion fue contribuir, median-
te la produccién de conocimiento, a fortalecer el proceso de conme-
moracién de la violencia que tuvo lugar durante el pasado conflicto
armado interno (1980-2000), proceso que se ha venido diseminando
en distintos lugares del pais en los ultimos afios y cuya vitalidad se
expresa en una diversidad de iniciativas en numerosas localidades
del pais. En una seccién anexa a esta publicacion se presenta una
relacion de sitios de memoria con informacion recogida casi en su
totalidad por el movimiento ciudadano Para que no se Repita.

La investigacion se ocup6 de explorar el itinerario que ha llevado
a la constitucién de lugares de conmemoracién en tres localidades
del pais. Se examinaron, asi, los casos de Putacca, en Ayacucho; de
Toraya, en Apurimac; y de La Cantuta, en Lima. En esos tres casos,
correspondientes a otros tantos escenarios de violencia, se procuré6
poner el acento en los procesos sociales de didlogo y negociacion
que condujeron a la instalacién o creacién de un espacio u objeto
consagrado a la rememoracién de las victimas.

El interés en hacer esta exploracién obedecid, a su vez, a un con-
junto de interrogantes y puntos de vista tedricos que se exponen a
continuacion.

En Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov hace una advertencia
que no deberia pasarse por alto: «[...] la exigencia de recuperar el pasa-
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do, de recordarlo, no nos dice todavia cudl sera el uso que se hara de él
[...] En el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para
las buenas causas».! Recordar es elegir en nombre de ciertos criterios.
Nada debe hacer pensar, entonces, que aquello que se elige es siempre
bueno ni que sea necesariamente el camino que lleva a la justicia.
Esta advertencia es importante tanto en el Pertt como en otras
sociedades que han sufrido periodos terribles de violencia y devas-
tacion. Cuando la memoria se convierte en un mandato, se cae fa-
cilmente en la consigna de oponerla al olvido, como si este fuera un
lugar vacio que hay que llenar de recuerdos que, solo por el hecho de
ser tales, son positivos. Hoy el mandato de la conmemoracién esta
en auge. Pero hay que recordar que el culto a la memoria surge no
solamente de su rechazo al olvido sino también de su rechazo a una
tendencia dominante del mundo contemporaneo: el desprestigio de
la tradicion. Cuando lo que prima es el contrato, la observacion y «la
experiencia de la inteligencia y de la razén»,? y cuando se piensa la
globalizaciéon como uniformizacién y al hombre como individuo, re-
surge la memoria y con ella la necesidad de producir identidades co-
lectivas que permitan diversas formas de reconocimiento. Una comu-
nidad indigena, por ejemplo, encuentra en la memoria y la tradicion
la fuente de reconocimiento y legitimidad.? A este fenémeno se refiere
Marc Augé cuando afirma que la multiplicacién y superabundancia
de acontecimientos, la gran cantidad de informacién con que conta-
mos —en suma, la aceleracién de la historia—, asi como el «achica-
miento» del mundo —mas bien, la percepcién de que el mundo es
mas pequefio debido a que podemos recorrerlo, atravesarlo, mirarlo
de lejos con mayor facilidad que antes—, no hacen dificil pensar el
tiempo o darle un sentido. Pero el asunto, como sostiene Augé, no es
tanto que el mundo tenga menos sentido sino la necesidad que expe-
rimentamos de darle uno. Asi, un lugar se convierte para este autor
en un espacio lleno de memoria, sentido e historia. Pero su impor-

I Tzveran, Todorov. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidds, 2000.

2 Ib.

®  Véase SierraA, Maria Teresa. La lucha por los derechos indigenas en el Brasil. Méxi-
co D. F.: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia So-
cial, 1993.
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tancia radica en el hecho de que lo que hoy prima en el mundo son
los no lugares: los espacios de transito en donde somos anénimos, en
donde no somos personas sino individuos. El espacio por donde se
mueve el viajero que atraviesa aeropuertos y estaciones de ferrocarril
sintiéndose solo entre personas solas. La memoria se opone a través
del lugar, y con ella cobra relevancia el terrufio, el hogar o el lugar. En
este no solamente reconocemos a esos otros con quienes compartimos
referencias comunes sino también a nosotros mismos.*

En medio del actual auge de la memoria esta la tension entre dos
fuerzas que parecen oponerse: la disposiciéon a la homogeneidad y la
uniformizacién del mundo y la tendencia al fortalecimiento de identi-
dades locales. Para dar cuenta de esta contradiccion entre lo global y lo
local se ha llegado a emplear el neologismo glocalizacién. Asi, hoy los
humanos no son sujetos univocos sino dislocados. Se puede conservar,
sin incurrir en contradiccion, una relacién con el mundo global, el mer-
cado o la internet, al tiempo que se fortalecen los lazos con la comuni-
dad y el terruno. En algunos casos, incluso, la experiencia comunitaria
o de redes sociales precedentes a la vida en modernidad facilita la in-
sercion de muchos grupos sociales al mundo del mercado global.

La memoria es una fuente de reconocimiento. Por ello las co-
misiones de la verdad, uno de los mds importantes instrumentos
de justicia transicional, ofrecen memorias alternativas a la oficial
expandiendo el lenguaje habitual del Estado e incorporando a su
retdrica oficial voces que antes no habian sido consideradas: las de
las victimas. En contextos en los que los perpetradores inventan
nuevas formas de negacionismo, la memoria se convierte en un bien
preciado y en un instrumento capaz de incidir en la batalla politica
que se libra en el &mbito de la cultura. Su influencia e instituciona-
lizaciéon producen cambios en el imaginario social.?

*  Véase Auct, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato, una antropologia de la
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1998. Véase también Auck, Marc. El sentido
de los otros. Actualidad de la antropologia. Barcelona: Paidds, 1996.

Para una relacion entre memoria y politicas culturales, véase ReAtecui, Félix.
«Memoria histérica, politica de la cultura y democracia en el Perti». En Gui-
llermo Cortés y Victor Vich (eds.). Politicas culturales: ensayos criticos. Lima: Ins-
tituto de Estudios Peruanos, Instituto Nacional de Cultura y Organizacion de
Estados Iberoamericanos, 2006.

11
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En el Perti, como en otros contextos, el auge de la memoria se re-
laciona con la lucha politica que se desarrolla en el plano de la cul-
tura entre formas contrapuestas de entender y valorar el horror de
los afios de violencia. En la disputa entre quienes reclaman que hay
que luchar por la «<memoria contra el olvido» y aquellos que propo-
nen que mejor es «olvidar y mirar al futuro», siempre hay una me-
moria debajo, una actitud intencional hacia el pasado. Siempre hay
recuerdos que se privilegian y otros que se decide pasar por alto.
La memoria, por tanto, no opera en singular sino en plural. Como
recuerda Elizabeth Jelin, a toda memoria se contrapone una contra-
memoria.° Lo que tenemos, en el marco de la lucha simbdlica que se
lleva a cabo en contextos de violencia y contflicto es, en realidad, el
correlato local de una batalla mundial entre una conciencia huma-
nitaria’ y la justificacion de la violencia y las violaciones contra los
derechos humanos cuando se trata de preservar un orden social.

La conciencia humanitaria y las memorias que enmarcadas en sus
principios se desarrollan deben buscar estrategias para ganar autori-
dad e institucionalizarse en narrativas del pasado que les sean afines.
Deben ganar adeptos, difundirse. Sin ello no ganarian nunca terre-
no en la batalla que libran.® ;De qué otra forma se comprenderia el
auge de sitios de memoria en el Perti y los esfuerzos continuos —con
asignaciones presupuestales y tiempo invertido— que dedican or-

®  Véase JeLiN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno Edi-
tores, 2002. En palabras de Steve Stern, ambas pueden denominarse memoria
emblemdtica. Vale decir, una memoria marco que da sentido y organiza me-
morias concretas, basadas estas tltimas en las experiencias individuales que
hemos tenido: «La memoria emblematica es una gran carpa en la que hay un
show que se va incorporando y dando sentido, organizando varias memorias,
articulandolas al sentido mayor. Este sentido mayor va definiendo cudles son
las memorias sueltas que hay que recordar, dandoles la bienvenida a la carpa
y su show, y cudles son las cosas que mejor es olvidar o empujar hacia los mar-
genes». STERN, Steve J. «De la memoria suelta a la memoria emblematica: hacia
el recordar y el olvidar como proceso histérico (Chile, 1973-1998)». En Mario
Garcés y otros (eds.). Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda
mitad del siglo XX. Santiago de Chile: LOM, 2000.

7 Véase Orozco, Ivan. Justicia transicional en tiempos del deber de memoria. Bogota:
Temis, 2009.

8 Véase Jerin, Elizabeth. Ob. cit.
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ganizaciones no gubernamentales y financieras internacionales a la
instauracion de sitios de memoria en aquellos lugares donde ocurrie-
ron tragedias humanitarias durante el conflicto armado interno 1980-
2000? Toda memoria requiere, para ganar terreno y adeptos, de nudos
convocantes alrededor de los cuales se vinculan imaginarios persona-
les y el imaginario colectivo proyectado en la memoria colectiva.
Esta batalla entre memorias y sus correlatos ideoldgicos (que en la
orilla de quienes defienden los derechos humanos podriamos llamar
una cultura de derechos o una conciencia humanitaria emergente) tiene
lugar a nivel local. Ya desde el mensaje a la naciéon de Alberto Fujimori
en abril de 1992, anunciando la disolucién del Congreso de la Repu-
blica, se habia comenzado a anunciar lo que mas tarde, en 1995, se
sistematizé en el marco del debate congresal por la ley de Amnistia.
Se imponia la idea de que la fuerza armada habia salvado al pais
del flagelo terrorista, y que ello no habia sido posible antes porque
la accion de los politicos tradicionales, una legislacion impertinente
y la interferencia de las organizaciones defensoras de los derechos
humanos lo habian impedido. Solo Fujimori habia sido capaz de to-
mar las decisiones necesarias. Se justificaba, mediante esta version, el
dafio producido a las victimas civiles y las violaciones de derechos
humanos, y se postulaba que a los militares y a dicho gobierno solo
se les debia gratitud. Todo intento por encontrar en ellos responsa-
bilidades penales en sus acciones heroicas, como la denuncia de los
familiares de las victimas de La Cantuta, era un gesto de ingratitud y
una forma involuntaria o deliberada de favorecer a la subversion.’
El historiador Steve Stern ha llamado a esta forma de concebir el
pasado memoria de salvacion.” A ella se le opuso otra estructura na-

°  Para una descripcion mas detallada de este proceso, véase Sanpovar, Pablo.
«El olvido esta lleno de memoria. Juventud universitaria y violencia politica en
el Perti: la matanza de estudiantes de La Cantuta». Tesis de licenciatura. Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002. Disponible en <http://
catalogo-01.unmsm.edu.pe>.

10" Véase STERN, Steve J. Ob. cit. Se trata de la justificacion de las dictaduras y de las
violaciones de los derechos humanos sobre la base del papel salvador de las fuerzas
del orden frente a la amenaza subversiva. Este tipo de memorias es comun
a otros contextos, como se ha constatado para paises del cono sur latinoame-
ricano. Véase MarcHes1, Aldo. «Vencedores vencidos: las respuestas militares

13
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rrativa. Otra memoria de la que se deduce el derecho de las victimas
a satisfacer sus demandas de justicia penal mediante juicios a los
responsables de los delitos contra los derechos humanos, sean estos
miembros de las organizaciones subversivas o agentes del Estado. La
version mas acabada de esta narrativa puede encontrarse en el Infor-
me Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR).!

La batalla descrita requiere, como cualquier otra batalla, de ele-
mentos que vinculen a los sectores en contienda. Estos nudos con-
vocantes unen lo que de otra forma podria mantenerse separado.
Se trata, segtn Stern, de: a) personas concretas que difunden las
memorias. Son los que Elizabeth Jelin llama los emprendedores de
la memoria.'* b) Hechos, fechas y aniversarios que exigen una posi-
cion.® ¢) Sitios fisicos, lugares, restos que aluden directamente a un

frente a los informes “Nunca Mas” en el cono sur». En Eric Hershberg y
Felipe Agiiero (comps.). Memorias militares sobre la represién en el Cono Sur:
visiones en disputa en dictadura y democracia. Madrid: Siglo Veintiuno Editores,
2005. Sobre el caso peruano, Carlos Ivan Degregori ha utilizado el concepto
de «memoria salvadora» en multiples ocasiones. Véase DEGREGORI, Carlos
Ivan (ed.). Jamds tan cerca arremetié lo lejos. Memoria y violencia politica en el
Perii. Lima: Instituto de Estudios Peruanos y Social Science Research Council,
2003, introduccion. Tedricamente, se puede comprender la memoria de salva-
ciéon como una forma de la memoria manipulada a la que refiere Ricoeur. Véase
Ricorur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 2004. Es decir, como una memoria motivada por la intenciéon
de favorecer a quienes estan en el poder, justifica un sistema de orden y rei-
vindica una identidad amenazada. El relato que produce permite manipular
una historia oficial.

' Para un analisis sobre la forma en que se desarrollé dicho debate una vez en-
tregado el Informe Final de la CVR, véase BARRANTES, Rafael y Jestis PENA. «Na-
rrativas sobre el conflicto armado interno en el Perti: la memoria en el proceso
politico después de la CVR». En Félix Reategui (coord.). Transformaciones demo-
crdticas y memorias de la violencia en el Perii. Coleccion Documentos de Trabajo,
Serie Reconciliacion n.° 2. Lima: IDEHPUCP, 2006. Véase también DrinoT, Pau-
lo. «El ojo que llora, las ontologias de la violencia y la opcién por la memoria
en el Perta». Hueso Hiimero 50, 2007.

12 Véase JerLiN, Elizabeth. Ob. cit.

13 ;Para quién ha pasado desapercibido el hecho de que en cada aniversario de la
entrega del Informe Final de la CVR se actualiza el debate entre los promotores
de la memoria de salvacién y su contramemoria, plasmada en la narrativa ofreci-
da por la CVR?
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acontecimiento traumatico. Es a estos ultimos a los que ponemos
bajo observacion en la presente publicacion.™*

En este trabajo nos concentramos en los nudos fisicos a través de
los cuales se constituyen memorias emblematicas. Hablamos en-
tonces de un nudo fisico que convoca a un sentido compartido. Un
sitio de memoria aglutina recuerdos individuales y colectivos por
medio de la marcacién de un territorio. Se trata, en este caso, de
huellas materiales de una conciencia humanitaria que busca ganar
sentidos comunes. No se trata de lugares privados sino de espacios
reconocidos publicamente. En tanto que buscan convocar y ganar
espacio en un territorio, y en tanto que para instaurarse deben ser
aceptados por una comunidad politica, estan extremadamente po-
litizados, como toda manifestacién de la memoria.”®

En las discusiones sobre experiencias locales de memoria no
se diferencia, usualmente, entre dos tipos de experiencia que, si
bien estan muy fuertemente interrelacionadas, son distinguibles.
Por un lado, se entiende por experiencias de memoria las inicia-
tivas desarrolladas en el ambito local y de tipo comunitario, em-
prendidas para reconstruir la propia historia y elaborar una inter-
pretacion compartida de los hechos o actos de violencia que han
sido experimentados en el lugar. Un ejemplo interesante de esto
es el proyecto desarrollado por la Comisiéon de Derechos Huma-
nos (COMISEDH) en la comunidad ayacuchana de Luccanamar-
ca; alla se ha hecho un trabajo comunitario de reconstruccion de
la historia de la masacre perpetrada por Sendero Luminoso en la
década de 1980, trabajo en el cual se han evidenciado las tensiones
entre diversos sectores dentro de la misma comunidad. En este
tipo de experiencias, en suma, hacer memoria es construir partici-
pativamente un relato.

Por otro lado, las experiencias de memoria son también enten-
didas en tanto «actos de conmemoracién», es decir, de recuerdo y

4 Véase STERN, Steve J. Ob. cit.

15 Véase JeLiN, Elizabeth y Victoria LANGLAND. «Introduccién: las marcas terri-
toriales como nexo entre pasado y presente». En Elizabeth Jelin y Victoria
Langland (comps.). Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo
Veintiuno Editores, 2003.

15
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homenaje a las victimas de los lugares en cuestion. Esto suele tener,
como punto de llegada, una manifestacion fisica: puede ser la crea-
ciéon de un monumento, la consagraciéon de un espacio comunal al re-
cuerdo, o el senalamiento de una fecha dedicada a recordar el hecho
y las victimas, o la instauracion de un acto ritual. En esta forma de
entenderse la memoria, por tanto, no prevalece la construccién de una
historia sino el rescate de nombres y vidas y la idea de la dignificacion
y de instaurar lazos de solidaridad.

En la practica social de la memoria desencadenada después del
trabajo de la CVR, predominan las iniciativas que pueden ser iden-
tificadas como iniciativas «de conmemoracion». Esas iniciativas,
por lo demas, aunque tienen su énfasis en la conmemoracion, no se
disocian completamente de la elaboracion de una «narrativa» sobre
la violencia. Por lo general, o son tributarias de una interpretacion
preexistente, que es sometida a didlogo, o recrean una interpreta-
cién en el proceso de decision sobre el monumento o ritual que se
creara. Finalmente, los ejercicios de memoria en las dos acepciones
que se han identificado se asemejan por el hecho de ser, ambos, ins-
tancias de deliberacidn, conflictos y consensos comunitarios. Ponen
en acto de manera muy intensa dialogos entre la poblacién concer-
nida, pero entablan también didlogos con el Estado y con agentes
del llamado «tercer sector», organizaciones no gubernamentales,
que participan o asisten a estas iniciativas. Ese elemento de didlogo
y debate en la construcciéon de la memoria es de especial interés
para los fines de esta investigacion.

Los sitios de memoria que son objeto de analisis en este texto
tienen una dimensién temporal y espacial que les da sentido. La
naturaleza especifica de los sitios de memoria les otorga posibilida-
des y limitaciones especificas que definen su particularidad: si bien
sostienen una narrativa del proceso o de los hechos a los que hacen
referencia, esta es menos literal, mas multivoca y alegdrica. Su sen-
tido es ambiguo y cambia segiin quién sea el espectador. Impactan
sobre todo a través de la expresion visual, no escrita. Son objetos
materiales que pueden tomar distintas formas, pero siempre aluden
a un espacio o un tiempo concreto sin pretender ser exhaustivos ni
enteramente descriptivos. Se enfocan en nombres de personas y de
hechos sucedidos «en este mismo lugar».
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Desde el punto de vista del proceso social, es importante explo-
rar sitios de memoria que funcionan como nudos convocantes 'y mar-
cas territoriales que favorecen la institucionalizacién de una memo-
ria afin a la conciencia humanitaria emergente. Se trata de estrategias
dirigidas a mantener o remarcar la necesidad de la rememoracion.
Se piensa en ellos como una «cuha» que permite el progreso de una
conciencia humanitaria que abra posibilidades a la necesidad de jus-
ticia.' El reflexionar sobre ellos, sobre su sentido y el proceso que
dio lugar a su constitucién, podria prevenir el impulso de sitios de
memoria con una concepcion ingenua de la conmemoracién. Ini-
ciativas inspiradas en el irreflexivo mandato de «recordar para no
olvidar» suponen demasiados riesgos para las victimas de un con-
flicto. Recuperar el pasado no es un bien en si mismo. La memoria
es importante en tanto el pasado al que alude no rija el presente.
Como dice Todorov, «Seria de una ilimitada crueldad recordar con-
tinuamente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida; tam-
bién existe el derecho al olvido»."”

16 Stern asegura que existe una tension entre dos légicas en el uso politico-cultural
de la verdad. Las comisiones de la verdad encarnan esa tension y profundi-
zan una tension preexistente. La verdad puede entenderse como una férmula
o como una cufia. Cuando se entiende como una férmula, se trata de producir
una verdad para cerrar rdpidamente una etapa y dejar de mirar el pasado para
fijarse en el futuro. Cuando se entiende como una cufia, se trata de producir una
verdad que se constituya en el primer paso para un camino mas largo, como
un punto de partida para reconocimiento, reparacion y rendicion de cuentas.
Véase STERN, Steve J. «Las paradojas de la verdad». Conferencia magistral pro-
nunciada en la conferencia internacional Inequidades Persistentes, Memoria,
Justicia y Reformas Institucionales en una Sociedad Postconflicto, llevada a
cabo en Lima, el 19 de agosto de 2008, por el Instituto de Estudios Peruanos y
el Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad
Catdlica del Perti. Disponible en < http://www.iep.org.pe/videos_cvr.php>.

7" Lo importante aqui no es tanto la memoria sino su uso. Distinguir entre el
uso literal y el ejemplar que puede hacerse de ella es una buena receta para
distinguir las diferentes intensiones que se pueden tener respecto al pasado.
Cuando una sociedad, grupo o persona mira al pasado de mantera literal, co-
rre el riesgo de quedarse encerrada en él. El acontecimiento doloroso se hace,
entonces, insuperable. La primera nos lleva al riesgo de hacer insuperable un
acontecimiento doloroso. La segunda, por el contrario, nos puede permitir ex-
traer lecciones de la historia, en tanto esta sea evaluada en funcion de criterios

17
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Los memoriales que se analizan aqui no son producto de un acto
espontaneo y casual, sino que dependen de alguna forma de actos de
planificacion. Se trata de sitios de memoria que resultaron de un tra-
bajo deliberadamente orientado a crear sentido o a transformar algtin
sentido preexistente. Como dice Jelin, no siempre se construye algo
nuevo sino que, en ocasiones, «se agrega una nueva capa de sentido
aun lugar que ya esta cargado de historia, de memorias, de significa-
dos ptiblicos y de sentimientos privados»."® Las ruinas de una aldea
estratégica, por ejemplo, no han sido trabajadas por nadie una vez
que fueron abandonadas, pero significan, y mucho, para la poblacién
local.” Los edificios de la Escuela de Mecdnica de la Armada en Bue-
nos Aires (Argentina), o los centros de exterminio nazi, ya estaban
llenos de sentido para sus victimas antes de que se decidiera conver-
tirlos en sitios de recuerdo y conmemoracién. Nos concentraremos
entonces en sitios de memoria que han sido disefiados y erigidos a
través de un proceso deliberado y planificado, en donde se puede
dar cuenta de un proceso social. Consciente o inconscientemente, sus
promotores toman decisiones que definen el tipo de disefio que los
soporta. Durante el proceso de su constitucién, son personas las que
deliberan acerca de su sentido, cuanto dinero gastaran en realizarlo,
si se consensuara su disefio o la obra sera encargada a un «especia-
lista» (un artista). Se tendra que lidiar entre los multiples intereses
de quienes se involucran en las decisiones. Cada uno de los acto-

universales y racionales, basados en el didlogo, en la posibilidad de comparar
acontecimientos. Se basa en un ideal de justicia que, para ser tal, debe ser ge-
neral e impersonal. Mientras que la memoria literal impide la discusion, pues
se basa en recuerdos no negociables en tanto somete el presente al pasado, la
memoria ejemplar, como su nombre lo indica, nos permite dirigirnos al pasado
pero para extraer de €l lecciones que nos permitan evitar que se cometan las
mismas injusticias en el futuro. Vivir en la memoria literal asegura el sufri-
miento continuo. Vivir ahi, hace que uno «se condene a si mismo a la angustia
sin remedio, cuando no a la locura». ;Para qué hacemos un memorial si no es
para marcar una forma de concebir la historia, para materializar una narrativa
del pasado, para despertar nuestros recuerdos? Pero nada de eso asegura que
aquello que se rememora nos dirija a la justicia o al bienestar. Véase TzvEeTaN,
Todorov. Ob. cit.

8 JeLIN, Elizabeth y Victoria LangLAND. Ob. cit.

19 Idea debida a Ricardo Caro. Comunicacién personal.
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res involucrados, como veremos en el capitulo 2, tiene intensiones
particulares, algunas previamente convergentes, otras no. Nos con-
centraremos en el didlogo producido entre los propios promotores
del memorial. Especificamente, nos referimos al didlogo-negociacion
entre las organizaciones no gubernamentales comprometidas con el
impulso de una conciencia humanitaria y las organizaciones de afecta-
dos. En esta discusion se promueven determinados sentidos.

Es importante por tanto entender el dinamismo interno de estos
procesos, puesto que tienen como resultado imagenes de lo publico
e interpretaciones del pasado resultantes que, sin embargo, pueden
ser reinterpretadas con el paso del tiempo y la variacion del contex-
to. Deben ser entendidos entonces como una «produccion cultural»
en la que la cultura no es otra cosa que una dimensién o un campo
con sentido pero también cambiante y heterogéneo, en el que se
producen deliberacién, dialogo, conflictos y consensos comunita-
rios. En este campo se ponen en acto de manera muy intensa didlo-
gos entre la poblacion concernida, y entre esta y otros actores como
las organizaciones no gubernamentales. Ese elemento de didlogo y
debate en la construccion de la memoria es de especial interés para
los fines de esta investigacion.

La concepciéon de victima o afectado, hay que aclararla, es tam-
bién una construccién social, lo que no quiere decir que sea una
arbitrariedad o un capricho. No todas las formas de victimizacion
que conocemos fueron valoradas como tales en periodos histdricos
anteriores. Ser victima supone la existencia de un derecho que ha
sido vulnerado y que es reconocido como tal, sea porque existe ju-
ridicamente o porque su existencia es reclamada por alguien. Todos
los memoriales sostienen una teoria implicita de como ocurrieron los
hechos, del lugar que ocupan las personas en estos y de la mejor for-
ma de abordarlos. Tiene implicita una cierta teoria de la existencia
de derechos que han sido vulnerados, del dafio producido, de una
cultura politica y, por tanto, de la existencia de victimas que deben
ser reivindicadas. Sin embargo, no es una teoria monolitica y esta-
tica. Ha sido construida a raiz de un proceso social y politico en el
que se han enfrentado distintas perspectivas locales del pasado, que
han pugnado segtin los intereses y el capital politico de los agentes
inmersos en el juego.
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Esta concepcion del dafio producido y de la victimizaciéon con-
secuente influye fuertemente en el disefio del sitio de memoria y
en el sentido que a este le proponen sus promotores. Por ello, en
el capitulo 3 se aborda su dimensién espacial y temporal y se in-
terroga sobre las caracteristicas y el alcance que deben tener estas
dimensiones para dar cuenta del dafio percibido. Al establecerse un
pasado, se enmarcan los hechos y se posibilita su comprension. Al
establecerse un espacio, se delimita el nosotros que se rememora y
conmemora.”

Por lo dicho, se puede entender que en esta publicacion presen-
tamos un atisbo de la vida social que subyace a las iniciativas de
conmemoracion de la violencia que hoy en dia proliferan en muy
diversos lugares del territorio nacional. Ese atisbo tiene la forma de
una interrogacion: qué interacciones se dan entre la colectividad y
su pasado violento, qué interrelaciones se producen dentro de la
propia comunidad una vez que se ha tomado la decisién de dar
expresion material a su recuerdo, y de qué forma los lazos entre
la colectividad y agentes externos —aunque bien intencionados—
moldean o determinan las formas materiales de la rememoracion.
En tltima instancia, las exploraciones que aqui se presentan estan
dirigidas a alimentar un necesario didlogo académico y social so-
bre las formas en que, de manera ineludible, los peruanos de las
mas diversas condiciones vienen confrontando su pasado y sobre la
manera en que esa confrontacion es un componente de un dialogo
publico mas general, que excede a la historia de la violencia pero
que es indisociable de ella.

2 Véase JeLiN, Elizabeth y Victoria LangrLano. Ob. cit.



CarituLo 1
TRES CASOS DE VIOLENCIA Y DE CONMEMORACION

1.1. LA vioLENcCIA EN PuTtacca

Entre 1980 y 1982, después de un largo trabajo de proselitismo ini-
ciado a fines de la década de los setenta, la organizacion subversiva
Sendero Luminoso logré implantarse en diversas localidades rurales
del norte y centro de la regién Ayacucho. Guiado por su proyecto de
«demolicién del viejo Estado», acosé a las autoridades locales, atacd
puestos policiales y, al cabo de dos afios, logrd controlar el campo
ayacuchano. Ello se manifesto en la creacién de bases de apoyo y co-
mités populares en diversas zonas de la sierra central y sur central y
en la conquista de cierto apoyo entre una poblacién que llegd a ver a
ese temprano senderismo como un factor de orden social y de cambio
social y politico. Por esos afios, los distritos de Vinchos y San José de
Ticllas, en la provincia de Huamanga de la regién Ayacucho, y Santo
Tomas de Pata, en la provincia de Huancavelica de la regiéon Huanca-
velica, fueron considerados zona roja por parte del Estado.

La respuesta estatal consistio en la declaracion de Estados de
emergencia y el envio de una unidad militarizada de la Guardia Ci-
vil, los denominados sinchis. La actuacion de los sinchis desprestigio
la imagen que la poblacién local tenia de los cuerpos de seguridad
del Estado. Segtin la CVR, fue el primer contingente del Estado que
llevé a cabo acciones de guerra sucia.! Por otro lado, el proyecto

! Véase CoMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Informe Final. Lima: CVR,
2003, t. II, cap. 1.2: «Las fuerzas policiales».
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senderista no tardo6 en revelar su lado perverso: hacia 1982 el Par-
tido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL) comenzé a
presionar a la poblacién, la que pronto comenzé a oponérsele prin-
cipalmente por tres razones:?

— La imposicién senderista del cierre de las ferias rurales, con lo
cual se pretendia limitar el flujo de la produccién agricola y ga-
nadera a las ciudades. Tales ferias eran, en la época, el tinico
espacio desde el que las comunidades podian vincularse al mer-
cado, vender sus productos y obtener dinero.

— La realizacién de juicios arbitrarios —los denominados juicios
populares— a autoridades y comuneros ricos o disconformes con
el régimen senderista. «Castiga, pero no mates», se convirtié en
una frase repetida en multiples contextos, cuando la poblacion
comenzd a notar que el precio que se debia pagar por tener or-
den en sus sociedades era demasiado alto.

— Laliquidacién del sistema tradicional de seleccién de autorida-
des, al cual Sendero Luminoso reemplazé por la designacion de
jovenes ligados a la organizacion, quienes mezclaron la lucha
armada con intereses personales y familiares, lo que a su vez
hizo recrudecer conflictos locales preexistentes e imprimié al
conflicto mayor violencia e intensidad.?

El descontento producido dio lugar a que en el seno de las comu-
nidades se constituyeran organizaciones de respuesta civil armada
a Sendero Luminoso denominados comités de autodefensa (CAD).
Estos comités fueron apoyados por las fuerzas armadas —que ha-
bian ingresado al combate en la zona tras la creacién del Comando
Politico Militar de Ayacucho, en 1983. En ciertos casos, fueron las
propias fuerzas estatales las que presionaron a la poblacion para

Véase ComISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Ob. cit,, t. I, cap. 4: «El des-
pliegue regional»; t. IV, cap. 1.1: «La region sur central», y t. V, cap. 2.1: «El
PCP-SL en el campo ayacuchano: los inicios del conflicto armado interno».
Para un analisis de la participacién de la poblacién civil en el conflicto armado
interno, véase TuemboN, Kimberly. Entre préjimos. El conflicto armado interno y la
politica de la reconciliacion en el Perii. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004.
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que constituyera comités de autodefensa. Ya en agosto de 1984, el
general EP Adrian Huaman Centeno, jefe politico militar en Aya-
cucho, se reunié con 8.000 campesinos en la plaza de Vinchos y les
dijo que tenian derecho a «defenderse de los asesinos con las armas
que tengan en la mano».* Tanto en los distritos de Vinchos, Ocros y
Acos Vinchos en la provincia de Huamanga, como en el Valle del
Rio Apurimac y Ene (VRAE) y en las alturas de Huanta, el cam-
pesinado organizado militarmente infligié duros golpes a Sendero
Luminoso y erosiond el poder que dicha organizacién habia logrado
conquistar entre 1981 y 1982.

Entre enero de 1983 y junio de 1996, 1a accién conjunta de las fuer-
zas armadas y los comités de autodefensa logré derrotar al PCP-SL
en Ayacucho, Huancavelica y Pasco. Durante la lucha producida no
se ahorraron vidas: alrededor del 57% de muertos y desaparecidos de
la regién sur central® se produjeron en ese periodo.” Segun la CVR,
en Vinchos se produjo un «enredo entre guerra popular, lucha con-
trainsurgente, ajuste de cuentas, abigeato y robos comunes».® Ya
hacia 1985 disminuy¢ significativamente la violencia en el campo
del norte ayacuchano.’

El centro poblado Putacca,® que es el lugar que interesa a esta
presentacion por ser donde se ubican los sitios de memoria bajo

* Dgsco. Violencia politica en el Perii: 1980-1988. Lima: Desco, 1989. Tomado de
CoMIsION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Ob. cit., t. II, cap. 1.5: « Los comités
de autodefensa».

®  Véase ComisiON DE LA VERDAD Y ReconciLiacion. Ob. cit., t. II, cap. 1.5: «Los
comités de autodefensa.

¢ Segun la clasificacion de la CVR, compuesta por el departamento de Ayacucho,
las provincias de Acobamba y Angaraes del departamento de Huancavelica y las
provincias de Andahuaylas y Chincheros del departamento de Apurimac. Véase
CoMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Ob. cit., t. I, cap. 4: «El despliegue
regional»; t. IV, cap. 1: « La violencia en las regiones».

7 Véase CoMISION DE LA VERDAD Y REconciLiacIiON. Ob. cit,, t. I, cap. 4: «El des-
pliegue regional».

8 CowmIsiON DE LA VERDAD Y REcONCILIACION. Ob. cit,, t. II, cap. 1.5: «Los comités
de autodefensa».

?  Véase CoMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Ob. cit,, t. I, cap. 4: «El des-
pliegue regional».

10 El nombre del pueblo hace referencia a una planta muy comtn en la zona, con
hojas anchas verde oscuro y tallo largo, utilizada con fines curativos para el
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estudio, esta ubicado al suroeste de la ciudad de Huamanga, en el
distrito de Vinchos. Segtin figura en el portal electrénico del Cen-
tro de Memoria Putacca," habitan en él alrededor de 6.500 personas,
buena parte de ellas quechuahablantes, distribuidas en tres barrios
(Lliwakucho, Sunilla e Ichupata) y ocho anexos (Ingahuasi, Wariper-
qa, Qochapampa, Millpa, Putacca, Condorpaqcha, Unién Paqchaq y
Ccochaccocha). Al igual que en Soccos y Totos, lo que predomina en
Vinchos y en Putacca es la crianza ganadera, por lo que la mayor par-
te del territorio de Putacca esta conformado por pastos destinados a
esa actividad. Como en el resto del distrito, Sendero Luminoso gané
en un inicio la aceptaciéon de muchos comuneros y logré vincular a
su organizacion a jovenes de la comunidad. Esta aceptacion inicial
fue perdida cuando la poblacién se desencanté por la pretension del
PCP-SL de imponer un régimen totalitario. Ahi también reingreso el
Estado a través de los sinchis, el Ejército y la coercién a la poblacion
para que integren los comités de autodefensa.

Si bien no fue una de las localidades mas fuertemente afectadas,
sisela compara con comunidades cercanas del mismo distritoy de la
provincia en las que ocurrieron eventos bastante mas dramaticos, '
hubo al menos 7 victimas fatales, entre autoridades locales y co-
muneros.” Pero el hecho que remecié mas contundentemente a la
poblacién fue el incendio y el saqueo que cometi6 el PCP-SL a las 21
horas del miércoles 23 de septiembre de 1983. Segtin la publicacion
de la organizacién no gubernamental Paz y Esperanza,'* esa noche
el PCP-SL entr6 a la comunidad en tres grupos por tres lugares dis-

rifdn y las vias urinarias (se puede visualizar alrededor del monumento en la
plaza central).

1 Véase <http://centromemoriaputacca.com>.

12 En 1983 las victimas fatales de otras localidades cercanas fueron: 20 personas
en Sachabamba, Chiara y 32 en Soccos, Huamanga. En 1984: 32 en Huarapite,
Chiara. En 1989: 10 en Sallalli y 22 en Paccha, ambas en Vinchos. En 1990: 48 en
Acosvinchos. En 1991: 18 en San Pedro de Cachi, Santiago de Pischa.

3 Principalmente murieron lideres, autoridades politicas y eclesiasticas: Pablo
Quispe Pariona (teniente gobernador), Gliserio Yupanqui Parado (pastor de
la iglesia), José Quispe Rodriguez, Victor Cuba, Barrios, Esteban Quispe, Mel-
chor Cuba y Daniel Quispe (comuneros), entre otros.

4 Véase Paz Y Esperanza. Conociendo nuestra historia. Putacca. Ayacucho: Paz y
Esperanza, 2007.
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tintos, incendiando las casas y locales que encontraba a su paso.
Asi, luego de un incendio de casi cuatro horas de duracién, practi-
camente la totalidad de viviendas quedaron destruidas, debido en
parte al hecho de que estaban construidas con ichu.”® Luego saquea-
ron las tiendas y la oficina del Ministerio de Agricultura, se llevaron
parte del ganado, dinamitaron el puesto de salud, la escuela y el
almacén de la comunidad.'

Las consecuencias del atentado fueron terribles para la poblacion:
se tuvieron que refugiar en las cuevas de los cerros y montafias, de-
jando abandonadas las pocas pertenencias que les quedaban, los do-
cumentos de los ahorros que habian logrado acumular durante su
existencia como cooperativa desaparecieron, y con ellos toda opor-
tunidad de recuperarlos. De no ser por el apoyo humanitario que
recibieron de las comunidades vecinas (Ccochapcampa, Wari-
perqa, Millpo) no hubieran tenido con qué abastecerse durante
esos duros dias. Mas adelante, al afo siguiente, la Base Militar
de Casacancha se trasladé a Putacca y se organizaron los comités de
autodefensa.

1.2. LA vioLENCIA EN TORAYA Y LLINQUE

Tanto al inicio del conflicto como hoy en dia, la productividad agri-
cola en la zona alta de Apurimac era escasa y estaba dirigida prin-
cipalmente a la supervivencia de los propios productores. Solo el
ganado, a pesar de su baja calidad genética y poca productividad,
podia reportar ciertos ingresos. En ese contexto, la principal estrate-
gia del PCP-SL para insertarse en las comunidades consistié en tra-
tar de solucionar el problema del abigeato: el robo de ganado que
entre 1980 y 1985 habia alcanzado indices nunca antes vistos. Segin
la CVR, el abigeato contaba con la complicidad de las autoridades

15 Pasto del altiplano andino que se emplea como forraje para el ganado y como
paja.

16" Tras pedir apoyo a la base militar de Casacancha, estos persiguieron a los sub-
versivos y los alcanzaron segiin los militares en Antaqasa-Accomati, donde se
libré un enfrentamiento en el que resulté muerto un militar y quedo herido el
capitan Mayo. Eso ocurri6 a las 14 horas del dia 24.
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locales. Atacando el problema, el PCP- SL esperaba ganar una base
social de apoyo a su «guerra popular». Muy pronto, sin embargo,
se revel6 toda la crudeza de la que era capaz la justicia senderista.
Ello termin6 desencantando a la poblacién. Ademas, tras eliminar
el sistema de autoridades publicas, el PCP-SL destapé conflictos fa-
miliares, comunales y locales que habian estado latentes, tal como
sucedio en otras regiones."”

La dindmica del conflicto armado interno en la zona alta de Apu-
rimac fue una extension de la que se daba en la sierra sur central. El
conflicto llega a esta zona especificamente en 1986 con las primeras
masacres de campesinos en Toraya, Lucre y Colcabamba en la pro-
vincia de Aymaraes. Los enfrentamientos, ataques a comunidades
y el asesinato de campesinos se incrementaron y expandieron a las
demas provincias del departamento, siendo las autoridades el cen-
tro de los ataques del PCP-SL. El niimero de campesinos muertos
aumento sustantivamente, asi como las tomas e intervenciones en
las comunidades, los ataques a los puestos policiales y el sabotaje
de puentes y carreteras de las provincias de Aymaraes, Cotabam-
bas, Grau y, en menor grado, Antabamba y Abancay.

El pico mas alto de victimas se report6 entre 1988 y 1992, etapa
en la cual se incrementaron los asesinatos de tenientes gobernado-
res, dirigentes campesinos y abigeos por parte del PCP-SL. En este
periodo, como en otras regiones, las fuerzas armadas y policiales
llevaron a cabo una estrategia contrasubversiva que consistié en
establecer bases contrasubversivas en diferentes distritos y confor-
mar comités de autodefensa en las comunidades campesinas. Con
la instalacion de las bases, se produjo un ciclo de represién indiscri-
minada contra las comunidades campesinas de la zona, lo que pro-
dujo la desaparicién de varias personas. Pese a todo, la alianza en-
tre las fuerzas armadas y los comités de autodefesa logré desplazar
al PCP-SL de diversas zonas del departamento. Esto se dio en un
contexto en el que el campesinado comenzaba a desencantarse de
la forma como el PCP-SL administraba justicia. Ademas, las fuerzas

17 Véase ComIsION DE LA VERDAD Y REconciLiacION. Ob. cit., t. IV, cap. 1.3: «La

region del sur andino».



TRES CASOS DE VIOLENCIA Y DE CONMEMORACION

armadas también habian entrado a combatir con fuerza y contun-
dencia el problema del abigeato. Finalmente, se produjeron diver-
sas capturas de mandos senderistas y los integrantes de los comités
de apoyo comenzaron a acogerse a la ley de Arrepentimiento.

El sitio de memoria que trabajaremos en esta investigacion esta
ubicado en la comunidad campesina de Llinque, distrito de Toraya,
provincia de Aymaraes, en la zona alta de la region Apurimac. En
los registros de la CVR, la provincia de Aymaraes es la que reporta
el nimero mas alto de victimas de dicha region (381 personas).”®
Segtin los testimonios recogidos, algunas comunidades del distrito
de Toraya, como Llinque o Tanta, eran estratégicas para el PCP-SL
por tratarse de lugares escondidos, alejados y accidentados. El difi-
cil acceso a estas zonas obstaculizaba la presencia de las fuerzas del
orden, pero, al mismo tiempo, exponia a la comunidad a incursio-
nes imprevistas y bastante violentas.

Segtin la CVR," solo en el distrito de Toraya hay registradas 60
victimas fatales, aunque representantes de distintas organizaciones
que trabajan en la zona aseguran que la cifra es mas elevada. En
la oficina regional de la organizacién no gubernamental Asociacion
Pro Derechos Humanos (APRODEH) se habla de alrededor de 200
personas. En la comunidad campesina de Llinque existen registros
de 7 dirigentes muertos por parte de miembros del PCP-SL. Estas
muertes se constituyeron en el hecho mas saltante para los poblado-
res de dicha comunidad. El PCP-SL realizé en la zona reclutamien-
tos forzados, ajusticiamientos, torturas y asesinatos. Asi, entre 1982
y 1986, el PCP-SL incursiono por lo menos tres veces en Llinque con
ajusticiamientos y secuestros forzados que dieron lugar en algunos
casos a la desaparicion de personas; y entre 1986 y 1990 hubo por
lo menos tres casos de reclutamiento forzado. Muchas veces, en su
afan de ahorrar municiones, el PCP-SL utilizé armas blancas para
ultimar a sus victimas. Los reportes de crimenes de las fuerzas ar-
madas datan de 1987 y entre ellos se cuentan detenciones arbitrarias,

8 Véase <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/Tomo%20-%20ANEXOS/PDFS
Anexo4/APURIMAC.pdf>.
19 Véase ib.
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torturas, ejecuciones extrajudiciales, violaciones, desapariciones for-
zadas y malos tratos. Bajo la sospecha de formar parte del PCP-SL,
algunos pobladores fueron detenidos y torturados. Algunos no pu-
dieron resistir las torturas y murieron. También hay testimonios que
manifiestan que las fuerzas armadas entraron mds de una vez a los
hogares para robar, y que algunos pobladores recibieron de ellas
malos tratos cuando eran reunidos en la plaza. En ese contexto, a los
pobladores solo les quedaba refugiarse en las cuevas de los cerros
o en el bosque para protegerse de los senderistas y militares. Esto
significaba sacrificar muchas de sus pertenencias.

1.3. La vioLENCIA EN LA UNIVERSIDAD LA CANTUTA

Parte de la estrategia de captacion de cuadros del PCP-SL fue contro-
lar las universidades publicas, en donde encontraban ambitos acadé-
micos deprimidos y estudiantes con amplias cuotas de frustracion y
expectativas de ascenso social. Seguin el Informe Final de la CVR, esto
es consecuencia del fracaso de la politica modernizadora del Estado
a través de la educacion universitaria —destinada a la formacion de
profesionales para impulsar el desarrollo local. La mezcla de la poli-
tica de masificacion de las universidades con la reduccion de los re-
cursos destinados a ellas afect6 profundamente la calidad académica
de estas. Ambitos académicos mediocres, junto a la burocratizacién
interna y corporativismo gremial, posibilit6 la radicalizacion ideold-
gica y una creciente tendencia a la confrontacion. Este fenomeno se
produjo tanto en universidades de provincia como de la capital.®

La Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle
(UNE), también conocida como La Cantuta,? estuvo en principio
destinada al fortalecimiento del sector magisterial a través de la for-
macion de jovenes provincianos, que vieron en ella una oportuni-
dad de profesionalizacion y de insercién laboral. En una época de
gran radicalizacion izquierdista y deterioro universitario, el PCP-SL
logrd ingresar a La Cantuta y captar militantes de entre los jovenes

2 Véase CoMISION DE LA VERDAD Y REcoNcILIACION. Ob. cit., t. III, cap. 3.6: «Las
universidades».
2l En alusién a la gran cantidad de flores cantuta que hay en su interior.
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ya radicalizados por otras agrupaciones izquierdistas, que a su vez
se encontraban cada vez mas debilitadas y fragmentadas. Asi, hacién-
dose del control de distintos d&mbitos universitarios —como diversos
gremios y centros federados, asambleas, el comedor y la vivienda uni-
versitaria—, logrd tener influencia en la toma de decisiones adminis-
trativas de la universidad. Parte de la estrategia consistia en destruir
las organizaciones existentes para crear otras nuevas a su medida. La
Federacion de Estudiantes de La Cantuta (FEUNE), por ejemplo, fue
disuelta y reorganizada poco después por el PCP-SL, pero ya no re-
presentaba democraticamente a los estudiantes, sino que pasé a ser
una organizacion generada por el PCP-SL y dependiente de é1.%

Hacia fines de los noventa, las fuerzas de seguridad del Estado
empezaron a actuar policial y militarmente en La Cantuta e infiltra-
ron agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército. En la madru-
gada del 13 de febrero de 1987, cerca de 4.000 policias ingresaron a
las residencias de tres universidades publicas de Lima: la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, la Universidad Nacional de
Ingenieria y La Cantuta, deteniendo a gran cantidad de estudiantes
entre indocumentados y presuntos subversivos. De manera similar,
en la madrugada del 20 de abril de 1989 policias y miembros del
Ejército detuvieron a cerca de 500 estudiantes.”

La percepcién de que La Cantuta era una zona liberada y contro-
lada por el PCP-SL motivo que algunos estudiantes sean vigilados
por los miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército, quienes
informaban semanalmente sobre sus actividades y orientaciones
politicas a sus superiores. Junto a otras universidades publicas, La
Cantuta fue intervenida en la mafiana del 22 de mayo de 1991 y es-
tuvo asi hasta el 2000. Ello debido a que habia sido calificada como
un centro de preparacion militar.

El Ejército tomo el control de la universidad e instauré mecanis-
mos rigidos de control, con el objetivo de retomar el orden y liquidar
a los dirigentes subversivos. Controld los 6rganos de representacion
estudiantil, impuso un toque de queda, militarizé la vida universi-

2 Véase CoMISION DE LA VERDAD Y REconciLIACION. Ob. cit,, t. V, cap. 2.19: «La
Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzman y Valle La Cantuta».
% Véase ib.
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taria y establecié un régimen de vigilancia que inhibia cualquier forma
de manifestacion politica. Segin la CVR, durante ese periodo se reali-
zaron detenciones arbitrarias; amedrentamiento a estudiantes, docentes
y trabajadores, acusandolos de ser subversivos; torturas, desapari-
ciones y violaciones sexuales. Durante los primeros meses del 2002,
un informe de inteligencia identificaba a cerca de 50 miembros del
PCP-SL que hacian trabajo politico en distintas facultades, como
Ciencias Sociales, Artes y Humanidades y Electromecanica.?

En este contexto, en la madrugada del 18 de julio de 1992, el
llamado grupo paramilitar Colina asesiné a los estudiantes Juan
Gabriel Marifio, Bertila Lozano Torres, Dora Oyague Fierro, Robert
Teodoro Espinoza, Marcelino Rosales Cardenas, Felipe Flores Chi-
pana, Luis Enrique Ortiz Perea, Armando Amaro Céndor y Hera-
clides Pablo Meza, y al profesor Hugo Mufioz Sanchez. Luego de
secuestrarlos de la vivienda universitaria, los asesinaron y sus res-
tos, asi como las evidencias del hecho, fueron desaparecidos. Se tra-
taba de miembros de la comunidad universitaria que habian sido
previamente objeto de seguimiento por personal de inteligencia de-
bido a sus supuestas actividades politicas. Hugo Munoz habia sido
sindicado como responsable del Movimiento Intelectual Popular,
organismo de fachada del PCP-SL; Bertila Lozano como un mando
del PCP-SL que hacia proselitismo politico en Raucana; y 3 de los
alumnos habian sido detenidos anteriormente junto a otros estu-
diantes que reaccionaron violentamente cuando el entonces presi-
dente Alberto Fujimori ingreso a la universidad en mayo de 1991.»

El caso cobr6 una gran repercusion ptblica y comprometio a las
mas altas esferas del Gobierno. Tras las denuncias hechas por los fa-
miliares y por anénimos que hicieron llegar informacién sobre el caso
a un congresista y a un periodista, se hallaron las fosas donde estaban
enterrados los cuerpos. Como veremos mas adelante, fueron multiples
y repetidos los intentos por ocultar los hechos. Pasaron varios afios
hasta que los familiares pudieron enterrar y conocer cual habia sido la
suerte que habian corrido sus seres queridos y lograr justicia.

2% Véase ib.
% Véase ib.



CariTULO 2
LA MEMORIA Y LAS FORMAS DEL DANO

La forma en que se concibe la victimizacién depende tanto del len-
guaje en que ha sido moldeada (véase el capitulo siguiente) como
de aquello que forma su materia: el sentido del dafio producido. El
sentido de la victimizacién, asi como la narrativa en que se organiza
su memoria y las producciones culturales que inspiradas en ella
se producen, tiene un sentido temporal y espacial. La memoria se
prolonga en el tiempo hacia el pasado o el futuro lo suficiente como
para que la narrativa y el dafio cojan sentido; y traza fronteras espa-
ciales respecto del grupo social que sera definido como victima.
Por ejemplo, cuando fue definido el marco temporal del manda-
to de la CVR, se delimitaron dos décadas entre las cuales se habrian
cometido las atrocidades que a esta le correspondia esclarecer:
1980-2000. Sin embargo, asumiendo la necesidad de dar un marco
comprensivo consistente a la narrativa que en ella se iba a presen-
tar, se tomo la decision de hacer referencia a sucesos previos a los
iniciados en 1980 con la quema de anforas en Chuschi:' los pro-
cesos de modernizacién inacabados,” la conflictividad precedente

! Se trata de la primera accién senderista. Con ella se da inicio a la lucha armada.

2 O, mas exactamente, como dice el profesor Guillermo Rochabrim, a procesos
de desestructuracion sin reestructuracion. Véase INstiTuTo DE EstupIios
PeruaNOS. Mesa Verde del IEP: modernizaciones truncas en la sociedad postconflicto.
A propésito del VI aniversario de la entrega del Informe de la CVR. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 2009. Direccién URL <http://www.iep.org.pe/videos_
modernizaciones_truncas.php>.
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en las comunidades rurales, los efectos de la reforma agraria de 1969,
los cambios en el sector educativo, la existencia de sectores estudian-
tiles herederos de un discurso radical y con amplias expectativas
de ascenso social no satisfechas, y la discriminacién étnico-racial y de
género. Estas referencias permiten comprender por qué sucedid lo
que sucedid. No podia comprenderse el conflicto armado interno
sin mirar un poco mas lejos que la simple idea, cierta por demas,
de que este fue originado por la voluntad criminal del PCP-SL.? Ya
en la descripcion de los sucesos de violencia ocurridos entre 1980-
2000, la CVR clasificé la violencia segtin su dindmica en distintos
periodos, permitiendo asi comprender su caracter de proceso. Por
otro lado, en tanto que el periodo de violencia no fue homogéneo
en todos los lugares del pais, el marco espacial no solo se definié na-
cionalmente (el conflicto armado interno en el Pert a secas), sino que
se diferencio el territorio seguin la intensidad y caracteristicas que tuvo
en las distintas zonas o regiones del pais. Todo un tomo del Informe
Final dedicado a la distribucién geografica de la violencia y un capi-
tulo destinado a su periodizacién dan cuenta de esto tltimo.*
Ambos ejes (espacio y tiempo) no solo contribuyen a ordenar
la narrativa ofrecida por la CVR sino que también moldean la for-
ma en que esta definié una nociéon de victima. En efecto, con la
evolucion del conflicto cambia también su localizacién espacial
y el perfil sociocultural de las victimas.”> Sin embargo, la organi-
zacion del tiempo y del espacio no es exclusiva de la descripcion
general de los eventos, sino también de la experiencia que de ellos
se tuvo. Para comprender el dafio producido a una victima, no
basta con ubicarlo en un lugar y en un momento concretos, sino
que se debe dar cuenta también de la percepcidn que esta tiene del

®  Véase CoMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Informe Final. Lima: CVR,
2003, t. I, cap. 2: «El despliegue regional»; t. IV, cap. 1: «La violencia en las
regiones»; t. V, cap. 2: «Historias representativas de la violencia»; t. VIII, cap. 1:
«Explicando el conflicto armado interno».

Véase ComIsION DE LA VERDAD Y REcONcCILIACION. Ob. cit,, t. I, cap. 1: «Los pe-
riodos de la violencia»; t. I, cap. 2: «El despliegue regional».

> Véase CoMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Ob. cit., t. I, cap. 3: «Rostros

y perfiles de la violencia».
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dafio y de los margenes espaciales y temporales que le dan senti-
do: el familiar de un asesinado o un torturado ubican el dafio en
un evento especifico, mientras que el familiar de un desaparecido
extiende este evento hacia delante por todo el tiempo en que ha
debido vivir con la incertidumbre de saber qué fue lo que le ocu-
rrio6 a su ser querido.

En el proximo capitulo haremos referencia al proceso de creacion
de los sitios de memoria y al juego de negociaciones y consensos
que les dieron forma. Durante este proceso es clara la interaccion
entre las concepciones e intereses de las organizaciones promotoras
y los de la poblacién local o las victimas concernidas en la creacion
del memorial. Pusimos el acento en la forma en que esta percepcion
fue moldeada por un discurso ético-juridico sobre lo que es correcto
o incorrecto hacer con los ciudadanos de una comunidad politica
que ha sufrido violaciones de los derechos humanos, y en la forma
en que este discurso fue resignificado en funcién de las concepcio-
nes e intereses locales frente al sitio de memoria.

En este capitulo nos enfocaremos en la materia sobre la que es-
tas fuerzas trabajan cuando dialogan: el dafio producido y la forma
en que este fue percibido y significado. Siempre y cuando haya ha-
bido un proceso social que involucre a las victimas en el disefio del
memorial (no como ocurre en algunos casos en que estos son im-
puestos desde fuera en una localidad, sin permitir que se produzca
ninguin proceso social), los sucesos facticos y la forma en que son
concebidos definen el disefio y sentido del memorial.

Los casos expuestos se sostienen en narrativas con alcances tem-
porales y espaciales distintos, con nociones particulares de victimiza-
cién. Estas narrativas y estas nociones, a su vez, estan directamente
relacionadas con la forma en que se concibe la naturaleza del dafo
producido. Espacialmente, se trata de una «memoria intima» y una
«memoria compartida» entre proximos. Antes de la memoria colecti-
va existe una memoria compartida. Hablamos de una «espacialidad
corporal» y de «entorno». Del centro poblado en el que se produjo un
incendio (Putacca); de la comunidad y el distrito donde se realizaron
asesinatos, torturas y desapariciones (Toraya, Llinque), y una universi-
dad de la que desaparecieron 9 estudiantes y 1 profesor (La Cantuta).
Estas memorias compartidas, transformadas en memorias colectivas,
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aluden a un «acontecimiento fundador» (la «fecha cero», el momento
en que se produjo el dafio), que recorre de manera distinta los inter-
valos de tiempo hacia atras o hacia delante (lo que ocurri6 antes o
después del acontecimiento). Para el caso de Putacca, se trata del
atentado contra la capacidad de subsistencia material de una pobla-
cion. Pero este acontecimiento fundador no puede ser comprendido si
no lo situamos considerando la historia precedente, considerando el
tiempo en el que acumularon lo que fue destruido en el incendio.
En Toraya, se trata de victimas en distintos momentos. Muchas «fe-
chas cero» y distintas proyecciones hacia delante. Y en La Cantuta,
en tanto se trata de personas desaparecidas, el acontecimiento no
puede ser cerrado cronoldgicamente. No se trata del dia tal a la
hora tal, sino de afnos de busqueda, de afios de sufrimiento e incer-
tidumbre. El acontecimiento dur6 mas de una década.®

2.1. Puracca

En el siguiente capitulo haremos referencia al proceso del desarrollo
del sitio de memoria en Putacca, durante el que se tomo la decision de
que sirva para rememorar el pasado de violencia y recuperar la tradi-
cion y la historia previa de sufrimiento y desarrollo (desde la vida en
la hacienda y su existencia como cooperativa agraria de produccion).
Al visitar el Museo de la Memoria y los murales de la Plaza de Armas
de Putacca, uno espera encontrar una constante alusion al conflicto
y al drama vivido entre 1980 y el 2000; pero lo que prima son objetos
y figuras que aluden a la historia y a la tradicion. No vemos solo
sufrimiento y violencia, sino también objetos y figuras que aluden
a una vida precedente, que es graficada en algunos momentos de
manera idilica —cuando se trata de rememorar las tradiciones y cos-
tumbres—, tragica —cuando se trata de rememorar los sufrimientos
padecidos durante la hacienda— o heroica —cuando lo que se relata
es el desarrollo alcanzado desde que se conformaron en cooperativa.

¢ Para una reflexion sobre el espacio y el tiempo en la memoria, véase RICOEUR,
Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econo-
mica, 2004, pp. 190-199, de donde se han recogido las categorias que en este
parrafo se sefialan entre comillas.
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Una breve descripciéon de ambos memoriales puede ejemplificar
mejor lo dicho.

El Museo de la Memoria de Putacca es un pequefio local frente
a la plaza central. De todos los objetos que lo conforman, los tinicos
que aluden especificamente a la violencia politica son las fotos de
los fallecidos durante el conflicto y cuatro pinturas que narran los
distintos momentos de la vida del centro poblado: cuando era una
comunidad de una hacienda de un asentamiento disperso regida
por un patréon prepotente y abusivo; cuando, durante la reforma
agraria, pasd a conformar una cooperativa agraria de produccion;
cuando, durante el conflicto, sufrié la quema de sus casas y el asesi-
nato de algunas personas, y cuando hoy, por fin, vive en paz.

Los elementos preponderantes en el museo no tienen nada que
ver con el conflicto. Se encuentran herramientas de ganaderia, pas-
toreo y agricultura, ceramica, vestimenta tradicional, instrumentos
musicales, utensilios tradicionales de uso doméstico, etcétera; y
recuerdos de épocas pasadas como monedas antiguas, la silla del
hacendado y documentos de la reforma agraria. Estos objetos, en
su mayoria, fueron donados por los propios pobladores. También
se pueden encontrar diversas frases en tela de balleta dispersas
por las paredes, que aluden explicitamente a la revaloracion de las
costumbres: «por la revaloracion de nuestras costumbres para una
comunidad con buena salud mental comunitaria», «el centro de la
memoria se implementd con la finalidad de rescatar los valores y
costumbres de nuestros antepasados, para no olvidarlas y fortale-
cer nuestra identidad comunal», «practicando nuestros recursos co-
munitarios como el ayni y la minka alcanzaremos el desarrollo de
nuestro pueblo», «<no nos avergoncemos de nuestras costumbres,
comunidad, ropa, comida y nuestro idioma quechua», «el pueblo es
nuestro padre y madre, por ello es deber de todos nosotros trabajar
unificando esfuerzos e intereses para forjar el bienestar de él».

Lo mismo podemos decir de los murales de la Plaza de Armas
y del tétem que se encuentra en su centro. La decision sobre la for-
ma que tendrian los murales que serian dibujados alrededor de la
plaza y los temas que representarian fue discutida ampliamente
mediante reuniones, talleres y asambleas. Se resolvié al final que
se tratarian cuatro temas: violencia politica, vida anterior a la vio-
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lencia, mitos e instituciones; y que estarian distribuidos intentando
relacionarse con las instituciones cuyo muro iba a ser dibujado. A
pesar de que al inicio del proyecto la organizacion no gubernamen-
tal promotora suponia que los dibujos representarian tinicamente
escenas del conflicto armado interno, solo 9 de los 52 tuvieron ese
motivo. Estos retratan escenas de terroristas y militares maltratan-
do o asesinando a la gente o combatiendo, y solo dos hacen especi-
fica alusién al incendio de casas perpetrado por el PCP-SL en 1983.
Entre los 52 restantes hay figuras diversas, en su mayoria referidas
a la vida cotidiana de la localidad: paisajes, animales locales, pro-
ductos tipicos, etcétera.

Por ultimo, el «tétem de la paz y la identidad». Se trata de un
monumento de fierro sobre una base de cemento ubicado en medio
de la plaza. La figura principal es una paloma, que representa el fu-
turo y la paz. A sus lados hay pequenias figuras: una cabeza de toro,
una mazorca de trigo y una trucha, que representan la vida cultural
y productiva. Sobre la base y rodeando el tétem, hay plantadas pe-
quenas plantas putacca.

No es obvia la razén por la cual se decidid conectar tan facil-
mente dos formas de la memoria que no siempre trabajan juntas:
la memoria de la historia y tradicion local con la memoria de un
suceso de violencia. Lo cierto es que no puede comprenderse plena-
mente el significado del incendio de 1983 sin referirse al pasado de
sufrimiento en la hacienda y de prosperidad como cooperativa. La
temporalidad de la experiencia de violencia debe llevarnos varios
afios antes del incendio. La «fecha cero» no es suficiente. La alusion
al pasado, sea este concebido romantica e idilicamente o como una
época de sufrimiento o como una narrativa heroica de superacién,
no es, como puede parecer a simple vista, ajena a la concepcién que
se tiene del dafio producido por el conflicto. Solo mirando deteni-
damente la historia previa de sufrimiento durante la hacienda y el
proceso de desarrollo sucesivo se puede comprender el significado
del incendio de 1983 para los putaquinos.

Hasta la reforma agraria, Putacca fue una comunidad de ha-
cienda junto con la comunidad campesina de Qochapampa. Los
expropietarios eran los hacendados César Garcia y Manuel Ruiz.
Haciendas como la de Putacca eran comunes en todo el norte de la
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region. Solo en la provincia de Huamanga habia 120. A pesar de ser
tantas, en toda la region se formaron solo 4 cooperativas, una de
ellas en Putacca.

La experiencia de vida en la hacienda es recordada como una
vida dura, llena de maltratos. Segtin nuestros entrevistados y la pu-
blicacion de Paz y Esperanza sobre el sitio de memoria en Putacca,”
la relacién con el hacendado era, por decir lo menos, paternalista
y vertical: estaban obligados a llamarlo «papa», sino el hacenda-
do podia percibir que le estaban faltando el respeto. El hacendado
pretendia monopolizar el orden en la hacienda, castigando a los
que eran indisciplinados. El libro de Paz y Esperanza relata cémo el
hacendado hizo caminar descalzo a un comunero encima de un cac-
tus rastrero por haber hecho desorden cuando estaba borracho. O
como, cuando un animal se metié en los pastos de los hacendados,
el hacendado se aduefid del animal y oblig6 al duefio a trabajar en
doble horario para reparar el dafio. Se cuenta, ademas, que no los
dejaba estudiar. Decia que la educacion podia hacer que se volvie-
ran delincuentes. Por ello amenazaba con expulsarlos y despojarlos
de sus tierras si pretendian hacelo.

La vida econdémica también estaba organizada por el hacenda-
do. Era a él al tinico al que podrian vender la carne de vacunos o
caprinos que producian. Lo mismo pasaba con los productos de la
agricultura como la papa y la cebada. Si algtin comunero queria
pasar por encima de su intermediacion e ir a vender sus productos
directamente a la ciudad capital, era castigado. Segtin se relata, el
hacendado andaba pendiente de la calidad del ganado que tenian
sus comuneros para asegurarse de ser él quien se lo comprara y
obtener asi mayores ganancias. Era una vida de trabajo duro. Segin
la publicacién de Paz y Esperanza, los varones estaban dedicados
al cultivo de la chacra y el cuidado de los animales de la hacienda.
A cambio, recibian una pequefia parcela para autosostenerse. Ade-
mas, debido a que su ganado se alimentaba de los pastizales del

Véase Paz vy Esperanza. Conociendo nuestra historia. Putacca. Ayacucho: Paz y
Esperanza, 2007. Esta publicacion es uno de los resultados del proyecto «For-
talecimiento del proceso de recuperacion de la salud mental, revalorando los
recursos comunitarios en comunidades de Totos, Chuschi y Vinchos».
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hacendado, estaban obligados a pagar un tributo que era conocido
como «herbaje», a través del cual debian abastecer al patrén con
diversas clases de bienes. Las mujeres, por su lado, estaban a cargo
de hacer el moroén de los granos, la elaboracion de la chancaca y la
chicha, recoger los frutos, tenir las prendas, preparar los alimentos,
pastorear el ganado, y hacer los quehaceres domésticos para el pa-
tron y sus administradores.®

Cuando lleg6 la reforma agraria’ se form¢ la cooperativa agraria
de produccion «Los Libertadores N.° 269». El hacendado vendid
su ganado y se fue a vivir a Ayacucho. La cooperativa producia
tubérculos y cereales a nivel comunal, sobre la base productiva de
la minka. Eran tiempos de prosperidad y bonanza, asi que la comu-
nidad obtuvo algunos ingresos econémicos que fueron depositados
en el banco. La tragedia producida por el incendio de 1983 se com-
prende recién en esta parte del relato: no solo se quemaron las casas
y las tiendas, sino también los documentos que certificaban su pro-
piedad sobre los ahorros depositados. El banco se neg6 a reconocer
que el dinero era suyo, pues no habia documentos que lo probaran.
Nunca pudieron recuperar el dinero y, segtin cuentan, hasta hoy no
han podido recuperarse econdmicamente del todo."

El dafio producido a los putaquinos cobra sentido si se extiende el
marco temporal de la narrativa lo suficientemente atras. El evento del
incendio no es suficiente. Al mirar la vida anterior al «acontecimien-
to fundador», entendemos que lo que hizo el incendio fue destruir
lo que los putaquinos habian construido con mucho esfuerzo luego
de afios de trabajo y sufrimiento en la hacienda. En los documentos
incinerados estaban materializados su trabajo y su riqueza. Todo fue
destruido. No tenemos informacion suficiente como para estar segu-
ros de que ese periodo fue todo lo exitoso econémicamente como di-
cen los putaquinos. Lo que si sabemos es que lo recuerdan asi. Si las
fronteras espaciales son los contornos del centro poblado donde ha-
bitaban quienes compartieron el mismo dafio, las fronteras tempora-
les no se limitan solo al evento de 1983, sino que se proyectan varios

8 Véase Paz vy Esperanza. Ob. cit.
 Ley 17716.
10 Véase Paz Y EspEranza. Ob. cit.
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anos atras de la «fecha cero» para hacer el dano comprensible. De lo
que estamos hablando entonces, cuando pensamos en la memoria
que se marca con los memoriales de Putacca, es de una memoria para
el reconocimiento y el desarrollo.'! La reparacion, sea simbdlica o mate-
rial, se justificaria para los pobladores sobre todo por el dafio produ-
cido a su capacidad de subsistencia. La forma en que se organiza su
memoria alude directamente al dafio material recibido y conduce a la
necesidad de recuperar su capacidad de subsistencia.

Hoy el sitio de memoria en Putacca es comprendido por sus
emprendedores, de manera abierta y deliberada, no solo como una
estrategia de marcacion de la historia y de recuperacién de la iden-
tidad local, sino también como una estrategia de desarrollo basada
en el turismo. Asi consta incluso en las actas de la Asociacion de Fa-
milias Afectadas por la Violencia Politica de Putacca (AFAVIP) y en
los documentos del proyecto que trabajé Paz y Esperanza. La propia
pagina web del Centro de Memoria Putacca anuncia un nuevo tipo
de experiencias para un «[...] nuevo tipo de viajero que busca una
experiencia distinta, menos masiva y con un mejor contacto con las
sociedades rurales. A las comunidades que empiezan a tomar algu-
nas iniciativas para incorporarse a los circuitos turisticos consolida-
dos del Perd, se les presenta una magnifica alternativa econémica
de desarrollo, y el turismo rural comunitario podria convertirse en
uno de los medios mas eficientes para mejorar la calidad y el bien-
estar de vida de los pueblos mas excluidos del Perti».!> Todas estas
motivaciones pueden aparecer como distintas o divergentes solo
si no se conoce de cerca lo vivido por los putaquinos. Qué mejor
sentido reparador que hacer del sitio de memoria una oportunidad
para recuperar lo perdido: oportunidades de desarrollo."”

" Conversacion personal con Carlos Ivan Degregori, Tamia Portugal y Renzo
Aroni, quienes al momento de la impresion de este libro trabajan en una in-
vestigacion sobre procesos de memoria nacional y local, dentro del cual esta
incluido el caso de los sitios de memoria de Putacca.

12 <http://centromemoriaputacca.com/>.

13 Como en otras localidades del pais, la historia de Putacca puede ser entendida
también como el transito de una simple comunidad de hacienda a un cen-
tro poblado, con aspiraciones futuras de convertirse en un distrito. Es este un
desarrollo comun a otras localidades del campo peruano. Los logros de este
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2.2. TorAYA

El sitio de memoria de Toraya no necesita mayor explicaciéon para
referir el dafio infligido. Se trata de un memorial conmemorativo
ubicado en la comunidad de Llinque, y el disefio elegido para su
construccion alude directamente a quienes son considerados victi-
mas. Se eligiéo como modelo el memorial El Ojo que Llora, ubicado
en el distrito de Jestis Maria, en Lima, que fue construido por la
artista plastica Lika Mutal, y que se ha convertido en emblema de
la conmemoracion y la memoria por lo menos entre la comunidad
de derechos humanos del pais. Asi, el de Toraya es un monumento

proceso son muchos: en el sector educativo se refleja en la creaciéon en 1965
de la Institucion Educativa Primaria N.° 38575, en 1982 de la Institucion Edu-
cativa Secundaria, y en 1987 del Centro Inicial N.° 411. En salud también ha
habido avances: hacia 1985 tenian solo un personal de salud, en el 2000 se cred
la microrred de salud Putacca y en el 2005 esta se convirti6 en centro de salud.
El proyecto ahora es que se convierta en minihospital. Respecto a la creaciéon
de instancias de gobierno, gracias a una resoluciéon de la Municipalidad Pro-
vincial de Huamanga, fue creada la Municipalidad Provincial y categorizada
como Centro Poblado de Putacca en el 2006. Ademas, se cred el Juzgado de
Paz de Putacca en 1994. Segtin algunos pobladores, falta colocar atin un puesto
policial y que se convierta en distrito.

Otra fuente de desarrollo local son los proyectos gubernamentales desarro-
llados en la zona. El proyecto Cachi (megaproyecto denominado «Proyecto
especial rio Cachi» (PERC)) estaba destinado a la canalizacién del rio Cachi
en las zonas altoandinas de los distritos de Vinchos, Paras y Chuschi. Su cons-
truccién comenzé a mediados de los afios ochenta para abastecer de agua al
departamento. Para optimizar la coordinacion de las obras, se construyo el
campamento principal del proyecto en la comunidad de Putacca, y permane-
cié ahi de 1990 a 1997.

Los espacios publicos también han mejorado: antes, en lugar del totem de la
plaza, habia un asta. En la plaza no habia bancas ni los caminos que hoy la
atraviesan. Era solo un terral cercado con alambres y uno que otro arbol al
interior. Los limites de la plaza habian sido colocados hace casi veintiocho afios
dibujando una amplia drea, como dice un poblador, pensando en los parques
que alguna vez habian visto en Lima. La idea era dejar sentadas desde el inicio
las bases de una futura plaza distrital, que no podia ser pequena. Hoy la pla-
za, realizada por la Municipalidad Distrital no ha sido atin concluida. Pero se
ha desarrollado notoriamente. La iluminan cuatro postes dobles, esta rodeada
con filos de cemento, tiene caminos que la cruzan y bancas, y en medio ostenta
una base de cemento que soporta el tétem donado por Paz y Esperanza.
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de piedra plana tallada de forma ovalada y con una piedra en me-
dio de la que brota agua, que representa un ojo llorando. Toda la
estructura esta sobre una tarima de cemento. La figura del ojo esta
rodeada de piedras pequenas sobre un sardinel con los nombres
de las victimas de Llinque y el respectivo tipo de afectacién pro-
ducida («desaparecido», «torturado», «fusilado»). Los nombres de
las piedras tienen los nombres de 13 victimas de Llinque: 7 de ellas
fueron asesinadas por alguno de los actores del conflicto; los otros
6 nombres corresponden a personas que, aunque sobrevivieron a la
agresion, murieron algtn tiempo después.

Como hemos adelantado, hubo por lo menos 70 victimas fatales
durante el periodo de violencia en Toraya. Ademas, se cometieron
otras vejaciones como torturas, asesinatos, violaciones, desaparicio-
nes forzadas y ejecuciones extrajudiciales, reclutamientos forzados
y ajusticiamientos. Una de las historias que ha quedado en la me-
moria de la gente es el asesinato de Pablo Miranda:

El fue un padre de familia, exmilitar, de aquellos afios que en el
87 u 88 fue presidente de la comunidad y él, como presidente de
la comunidad, se sentia protector de su pueblo. Se enfrent6 contra
los senderistas, no frontalmente pero con sus ideas. Empez6 a de-
cir que a la poblacién no le convenia apoyar a Sendero Luminoso,
pero cuando llega el ejército, delante de él comienzan a golpear,
detener, torturar a las personas. El presencia una violacién sexual;
entonces, €l, al evidenciar este drama, se enfrenta a un soldado y
le da una golpiza. El soldado se queja, viene toda la patrulla y lo
descuartizan. En la noche lo desmiembran y distribuyen su cuerpo
por distintos lugares. Luego, los campesinos reunieron sus miem-
bros y lo enterraron. Segin un campesino, él habia muerto a pura
pedrada.

Durante la violencia, la poblacion de Llinque habia tenido que
guarecerse muchas veces entre las piedras de las cuevas cercanas
cuando habia incursiones militares y senderistas. Durante esa épo-

* Comunicacién personal con un poblador de la zona.
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ca, tanto miembros de las fuerzas del orden como militantes del
PCP-SL realizaban incursiones en la comunidad y en el distrito de
Toraya. Como en otros casos reportados a la CVR, se sabe que los
senderistas utilizaban piedras para ultimar a sus victimas, puesto
que querian ahorrar las municiones de sus armas de fuego. A pe-
sar de no ser lo usual, el testimonio transcrito lineas arriba cuenta
un caso en el que lo mismo fue hecho por las fuerzas del orden.
El hecho es que, para los pobladores de Llinque, la piedra pasé a
constituir tanto un simbolo de sufrimiento como de proteccion. Por
algunas morian y gracias a otras podian protegerse. El recuerdo
de las piedras se constituy entonces en materia de representacion,
que fue utilizada, al igual que en el Ojo que Llora de Lima, como
material principal en la construccion del monumento.

A pesar de que los nombres inscritos en las piedras son sola-
mente de pobladores de la comunidad de Llinque, segtin los po-
bladores entrevistados y promotores del memorial, este representa
a las victimas de todo el distrito, no solo a las de la comunidad. El
disefio del sitio de memoria por si solo parece oponerse a esta tesis,
pero es cierto que, cuando locales y foraneos hacen referencia a él lo
llaman Ojo que Llora de Toraya, no de Llinque. El proceso de cons-
titucion del sitio (que desarrollaremos en el capitulo siguiente) nos
permite comprender que la propuesta en un inicio estaba pensada
para la plaza de Toraya, fue cambiada en el camino y al final se tomo
la decision de hacerlo en Llinque. Esto, sin embargo, no parece haber
impedido que la memoria compartida, que es base de la memoria
colectiva que representa, dé al memorial un caracter tanto distrital
como comunal. La localizacién del memorial no obedece a ninguna
especificidad en el tipo de dafio que representa, sino mas bien al pro-
ceso del que es producto.

El sentido del tiempo del sitio de memoria alude directamente
al momento en el que se produjo dafio a las victimas de Toraya. La
narrativa que sostiene el memorial inicia con el sufrimiento duran-
te la violencia, no antes. Es cierto que, si uno pregunta a los pobla-
dores de las zonas ellos pueden jalar la extensién temporal mucho
antes de estos hechos, como lo hace la CVR para explicar las causas
o motivaciones del conflicto. Sin embargo, ello no esta representa-
do materialmente en el sitio de memoria. Como hemos mencionado,
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el memorial alude a distintas formas de victimizacion. Algunas de
estas aluden a una «fecha cero» especifica, cronoldgicamente deter-
minada en el dia, mes o afno en que ocurrid la tortura o el asesinato.
Pero también hay inscritas desapariciones, que suponen una forma
de temporalidad distinta, como veremos en la descripcién del caso
La Cantuta.

En lo que respecta a tortura y asesinato, los sucesos que ocu-
rrieron en el distrito son suficientes para comprender la percepcion
que tienen los pobladores de la zona de la magnitud de la tragedia.
Sin embargo, las victimas incluidas no son solo las que murieron
durante la violencia. Entre los nombres de las personas inscritas en
las piedras hay también torturados que murieron tiempo después,
presumiblemente por las secuelas del conflicto. Incluso, algunos fa-
miliares han pedido que sus seres queridos que fueron victimas de
la violencia y que contintian vivos sean incluidos cuando mueran.
En estos casos, la temporalidad del memorial alude directamente
al momento en el que se produjo el dafio, pero se extiende hasta su
supuesta consecuencia: la muerte de la victima. Su muerte se con-
sidera secuela de la tortura, y sus ultimos afios de vida, un tiempo
de agonia. El torturado habria estado muriendo por mucho tiempo
y al finalizar su muerte se hace merecedor de ser incluido entre las
victimas del memorial. ;Seria esto posible si el sitio de memoria no
llevara los nombres inscritos en piedras pequefias rodeando el ojo?
Es pues el disefio del memorial el que permite las inclusiones reali-
zadas y las que, probablemente, se realizaran mas adelante.

2.3. La CanTUTA

En el sitio de memoria La Cantuta se alude concretamente a un gru-
po de victimas: las personas desaparecidas el 18 de julio de 1992 en la
Universidad Enrique Guzman y Valle-La Cantuta. Nueve estudian-
tes y un profesor ejecutados y desaparecidos por el grupo paramili-
tar Colina, en el marco de la intervencion militar en dicha universi-
dad. El memorial construido se basa en dicho dafio y toma la forma
de un lugar de conmemoracién. Desde el inicio fue planteado de esa
manera por los familiares. No es una plaza ni una placa en un lugar
previamente significativo. Se trata de un mausoleo en un cemente-
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rio.”” La presencia de los restos de las victimas ocupa el lugar central
y representa el motivo para la construccion del sitio de memoria.

Cuando por fin tuvieron consigo los restos en 1994, una vez que
los peritos de criminalistica se los devolvieron, los familiares comen-
zaron a preguntarse por la forma en que debian enterrarlos. Solo uno
de los restos estaba identificado y completo. El resto estaba mezclado
y sin identidad en las cajas de leche en que fueron entregados. Como
de las 10 victimas solo algunas eran limenas, los familiares esperaban
llevarselos a sus lugares de origen. Pero la incapacidad de identificar-
los y el hecho de que el caso se estuviera llevando en Lima limitaba
esa posibilidad. Ello, sumado al hecho de que todos habian estudia-
do en la misma universidad y habian sido victimas juntos del mismo
crimen, los convenci6 de que debian permanecer juntos.

Mientras buscaban donde dejar descansar los restos, recibieron
el apoyo de la iglesia San Francisco, donde les permitieron dejar los
restos en las catacumbas. Ahi estuvieron por cuatro meses. Intenta-
ron insistentemente que la Beneficencia Publica les diera un lugar
en el cementerio donde pudieran estar juntos, pero lo que les ofre-
cian eran nichos separados. Gracias a las gestiones de APRODEH
con una financiera lograron comprar un terreno en el cementerio El
Angel. Asi, construyeron cuatro nichos bajo tierra en donde dejaron
todos los restos juntos. Gracias nuevamente a APRODEH, tomaron
contacto con el artista plastico Victor Delfin, quien se ofrecié a hacer
una chullpa'® de piedra como mausoleo. La propuesta era que esta
tuviera 7 metros. La Beneficencia no lo permitid, alegando que iba
en contra del reglamento, tanto por el tamafio como por la idea. La
chullpa no encajaba, desde el punto de vista de los funcionarios, con
lo que era adecuado para un cementerio.

15 Nos referimos al cementerio El Angel. Existe otro memorial relativo al mismo
caso ubicado en la Universidad Enrique Guzman y Valle-La Cantuta. No ha-
cemos referencia a aquel por haber sido promovido por las autoridades uni-
versitarias, no por los familiares. Se trata de diez placas recordatorias con los
nombres de cada una de las victimas, frente a las cuales hay pequefios agujeros
en donde se suelen dejar flores. Se realizé en el 2001, al término de la labor de
la comisién reorganizadora de la universidad, la cual fue creada durante el
gobierno de Alberto Fujimori.

Un tipo de mausoleo en la sociedad y cultura aymara.
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Finalmente, un conocido de uno de los familiares dibujé un
disefio alternativo y la Beneficencia lo aprobd. La construccién se
realiz6 en 1998. Delante del mausoleo se puso una pequefa piedra
con la forma de una cantuta, que esculpi6 Victor Delfin. En el mau-
soleo se inscribieron los nombres de los estudiantes y las siguientes
palabras: «Escogieron la tarea mas dificil / Ser maestro en el Pert /
Martir y apostol a la vez / Perseguidos y encarcelados / Secuestra-
dos y ejecutados» y: «recuerdo de los familiares que seguiremos
buscando la verdad. / jNo a la impunidad!». También se colocd una
cruz con la frase «De la tierra brota la verdad».

Hacia el 2008, cumpliéndose una sentencia de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, se reabrid la investigacion y se
nombro al Equipo Peruano de Antropologia Forense como peritos
del caso. Se inhumaron los restos, se identificaron 4 victimas y se
llegd a un nimero minimo de 8 personas individualizadas. Aparte
quedaron restos sueltos sobre los que hasta hoy no se tiene certeza
de a quién pertenecen. Todo se coloco en seis atatides pequefios y
se regreso al terreno del cementerio donde habian estado antes. El
mausoleo no fue modificado y, a pesar de que ahora algunos restos
tenian identidad, permanecieron juntos.

El caso presentado es un caso de desaparicion forzada. Las victi-
mas fueron ultimadas, algunas de ellas calcinadas y cambiadas de lu-
gar con la clara intencién de ocultar la evidencia incriminatoria y pri-
var a las familias de informacion sobre el destino que corrieron. Asi
fue determinado en la sentencia condenatoria del juicio que se sigui
contra el ex presidente del Pertt Alberto Fujimori por, entre otros,
este mismo caso. La desaparicion forzada ha sido definida juridica-
mente como un delito continuado y multiple. Continuado porque se
sigue cometiendo en tanto siga la negativa de dar informacion sobre
el paradero de la victima o la suerte que corri6. Multiple porque afec-
ta muchos derechos: libertad locomotora, derecho a la vida, y al debi-
do proceso. El dafio producido no es solo a la persona desaparecida,
sino también a los familiares, pues se les priva de la posibilidad de
conocer el destino del desaparecido y de darle sepultura. Debido a
ello, también juridicamente, los familiares de las personas desapare-
cidas son considerados victimas y el tiempo de espera que han sufri-
do se considera una forma de tortura. En este caso, para comprender
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la percepcion del dafio sufrido, la «fecha cero» no puede restringirse
al 18 de julio de 1992. Debe considerarse también el tiempo en el que
los familiares estuvieron buscando sin obtener respuestas, y los ges-
tos negativos que recibieron por parte de las autoridades estatales.
Se trata de un tipo de «acontecimiento fundador», no limitado a una
fecha sino extendido en todo un periodo.

En efecto, las declaraciones negando que el profesor y los 9 es-
tudiantes desaparecieron, y que el Ejército tuvo algo que ver con
eso fueron muchas. Se dijo que las denuncias de los familiares eran
parte de una estrategia destinada a dafar al Ejército, que se trataba
de un autosecuestro, que el mapa anénimo con la ubicacién de los
restos habia sido filtrado por Sendero Luminoso, entre otras afir-
maciones. Se promulgaron ademas dos leyes que afectaron directa-
mente el caso: la ley Cantuta (febrero de 1994), a través de la cual se
resolvia la contienda de competencias entre el fuero militar y civil;
y la ley de Amnistia (junio de 1995) a favor de los miembros de las
fuerzas del orden a los que se les habia encontrado responsabilida-
des penales.

Cabe resaltar, por ultimo, que a pesar de que los familiares bus-
caron en el sitio de memoria un lugar donde conmemorar a sus
muertos, este trascendio rapidamente a los familiares y cogio sen-
tido también para quienes en ese entonces formaban parte de la
oposicién politica al gobierno de Alberto Fujimori. Se convirti6 en
un emblema, en una marca territorial de quienes promovian una
conciencia humanitaria o una cultura de derechos humanos. Se
descentrd rapidamente. Paso de ser significativo e importante solo
para las familias, a ser significativo e importante para muchos de los
que formaban parte de la oposicion politica al gobierno de Alberto
Fujimori. Las caracteristicas del proceso penal, el hecho de que este
haya tenido tanta repercusion publica y haya involucrado a altos
representantes del gobierno de turno, favorecié la politizacion del
sitio de memoria. De eso estuvieron conscientes desde el inicio los
representantes de la organizaciéon no gubernamental que acompa-
fiaba a las familias.”” El dafio que representaba era doble, indivi-

7" Comunicacion personal con Francisco Soberton, de APRODEH.
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dual (las familias) y colectivo (la oposicion politica al régimen). A
las romerias conmemorativas en el mausoleo, iban autoconvocados
politicos de distintos sectores de oposicién (APRA, Acciéon Popular,
diversos representantes de la izquierda peruana, organizaciones
de derechos humanos, entre otros). Ya no se trataba inicamente de
que se aplicaran sanciones penales contra los responsables directos
del caso sino, mas bien, se trataba ahora de una lucha contra la im-
punidad en todo el pais. Se hacia referencia al Gobierno en pleno y
a su estructura represiva.'®

El sentido del sitio de memoria La Cantuta, en el cementerio El
Angel en Lima, esta espacialmente definido de manera triple: en un
ambito politico méas amplio, representa el derecho a la verdad de
ciertos sectores politicos que protagonizaban una batalla simboli-
ca contra la memoria oficial de ese entonces, la memoria salvadora
promovida por el régimen presidido por Alberto Fujimori; desde el
punto de vista de las familias, el deseo de conmemorar a victimas
de la Universidad La Cantuta. Ello no quiere decir, por supuesto,
que los familiares de La Cantuta no se hayan sumado a su vez a la
lucha politica contra el régimen mencionado. Por tltimo, desde el
punto de vista de la comunidad universitaria La Cantuta, el sitio
de memoria representa un dafio para la comunidad en pleno, pues
los estudiantes desaparecidos fueron seleccionados de entre mu-
chos debido al estigma existente en ese entonces contra todos los
miembros de la comunidad universitaria. Cualquiera pudo haber
sido victima. En el ambito temporal, no puede definirse el «aconte-
cimiento fundador» como una «fecha cero» cerrada, puesto que el
dano se prolonga en el tiempo, no como secuela sino como agresion
activa y vigente. Cada segundo sin dar informacion a un familiar de
un desaparecido es una agresion.

* Lo que se exigia era el derecho a la verdad, en su doble dimensién, indivi-
dual y colectiva. Para un desarrollo de las caracteristicas de este derecho, véase
MEnDEZ, Juan. «Derecho a la verdad frente a las graves violaciones a los dere-
chos humanos». En Martin Abregt y Christian Courtis (comps.). La aplicacion
de los tratados de derechos humanos por los tribunales locales. Buenos Aires: Centro de
Estudios Legales y Sociales, 1997; y la sentencia del Tribunal Constitucional
de Peru: STC 2488-2002-HC/TC.

47



48

LOS SITIOS DE LA MEMORIA: PROCESOS SOCIALES DE LA CONMEMORACION EN EL PERU

La temporalidad de una narrativa de la violencia tiende a exten-
derse hasta donde alcance la necesidad de mirar el pasado para dar
sentido a la concepcién de victima que se esta queriendo represen-
tar. En el caso de Putacca, la afectada es la localidad que compartié
el drama del incendio, y la temporalidad del sitio de memoria es
definida por la necesidad de dar sentido a la victimizacion de una
poblacién afectada en sus posibilidades de desarrollo econdémico.
Por ello, la narrativa que lo acompana y da sentido hace referen-
cia a la historia econémica del centro poblado. El diseno del me-
morial describe claramente una historia, una secuencia de hechos,
mas literal que el de los otros casos, para que sea comprensible la
naturaleza y dimension del dafo infringido. El de Toraya es un me-
morial referido a la victimizacion producida contra individuos de
una comunidad, pero a su vez representa a las de todo un distrito.
Su temporalidad alude directamente al momento en que se cometid
el dafio, pero el disefio del memorial permite incorporar a quie-
nes, tiempo después, siguen viviendo las consecuencias del dafio
recibido. Se abre hacia adelante siguiendo la pista de las secuelas
de la violencia. Por altimo, el sitio de memoria de La Cantuta en
el cementerio El Angel se define espacialmente en el espacio que
compartian las victimas: la universidad y mas especificamente la
vivienda universitaria. Las fronteras de esta espacialidad se abren,
sin embargo, en tanto el memorial permite discutir politicamente a
todo un régimen politico. Temporalmente, no se circunscribe a un
evento, como en los casos anteriores, debido a que el dafio se sigue
produciendo durante mucho tiempo mas, hasta que se logra satis-
facer el derecho a saber de las familias.



CaritUuLo 3
ACTORES, MOTIVACIONES E INTERESES

El sentido y el disefio de los sitios de memoria dependen, en cierta
medida, de las motivaciones de los distintos actores involucrados
en su instauracion. Estas se expresan bajo la forma de juegos de in-
tereses que se despliegan durante la interaccion con sus respectivos
consensos, conflictos y negociaciones. Se trata de situaciones que
pueden representar amenazas u oportunidades. En este capitulo
veremos la importancia que dichos momentos tienen para la vida
de los memoriales. También veremos cémo, a través de estos juegos
de intereses, los actores mantienen relaciones mas o menos coopera-
tivas en algunos casos o mas o menos conflictivas en otros, depen-
diendo, de alguna forma, de su situacion en el juego mismo y su
capacidad para interactuar, negociar o llegar a acuerdos.

Los procesos de constituciéon de sitios de memoria que presenta-
remos son, para los fines de esta investigacion, una excusa para dar
cuenta de la forma en que la conciencia humanitaria global® se difunde
e ingresa en distintas localidades o grupos sociales. Al hacerlo, nos
interesa ver la forma en que moldea las experiencias de dafio sufri-
do y les da sentido desde el lenguaje de los derechos humanos. Mas
alla de si los derechos humanos son o no universales, se universali-
zan en la practica a través del trabajo de difusion que llevan a cabo

! Hablamos de intereses en el sentido literal de la palabra, a saber, inter-esse, lo
que estd entre, lo que estd en medio de los actores y sostiene sus motivaciones.

2 Véase Orozco, Ivan. Justicia transicional en tiempos del deber de memoria. Bogota:
Temis, 2009.
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sus promotores, en este caso, organizaciones no gubernamentales
de derechos humanos. Pero esta difusién no debe ser comprendida
como transmision. Es decir, como un traspaso pasivo y unilateral
en el cual uno solo es el actor y, el otro, un mero receptaculo. Son
procesos de interaccion e intercambio de actores con motivos y es-
trategias diversas.

Como veremos, los actores planifican las acciones que deben
realizar para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, esta planifi-
cacion no es concebida de forma a priori, sino que se define en
funcién de situaciones tinicas que demandan de los actores una
toma de posicion particular.® En ese sentido, antes, durante y des-
pués de la instauracion de un sitio de memoria, los planes y los
propios intereses de los actores se van definiendo y redefiniendo
segun la relacidn especifica que se establece entre ellos. Se trata
de intencionalidades puestas en juego, esfuerzos interpretativos
que tienen una peculiaridad especial y constituyen algo jugado en
la medida en que responden a contingencias particulares. De ahi
su caracter ladico y creativo.* Putacca, como hemos visto, no es
solo un memorial en el que se alude al incendio producido por el
PCP-SL, mas alla de la primigenia propuesta de Paz y Esperanza;
el sitio de memoria de Toraya era en un inicio una feria destinada
a fines comerciales; y en el caso del sitio de memoria La Cantuta,
los familiares se tuvieron que adaptar a las posibilidades que les

Desde la teoria de las organizaciones, Michel Crozier propone el concepto de
estrategia de la accion para hacer referencia a la consonancia que existe entre
la racionalidad del actor y el contexto organizativo. Véase Crozier, Michel y
Erhard Friepsera. El actor y su estrategia: las restricciones de la accion colectiva.
México D. F.: Alianza Editorial Mexicana, 1990, Primera parte: «La organiza-
cién como problema».

En un contexto de relaciones entre los actores, la planificacion no se define por
un movimiento de autodeterminacion de la conciencia ni por motivaciones
puras o impulsivas, sino por estrategias creativas que responden a «algo juga-
do», «algo que esta en juego» y que tiene que ver con el movimiento de «ida
y vuelta» que hay en la relacion entre los actores. Una experiencia radical de
descentracion del foco centrado en el sujeto como actor individual es la que
presenta Gadamer en la experiencia del arte a partir del concepto de juego.
Véase GapaMer, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Sigueme, 1991.
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brindaba la administracion del cementerio y transformar lo que
en un inicio habian planificado.

Ahora bien, en los juegos de interés la orientacion de las accio-
nes puede estar guiada por calculos egocéntricos de utilidad, que
responden a una légica pura de accion estratégica; o puede estar
dirigida al entendimiento con los otros, con lo que se entra en un
campo de accion comunicativa.’ Tanto en uno como en otro caso cabe
la posibilidad de cierto grado de cooperacién entre los actores. Sin
embargo, mientras que en la l6gica de accidn estratégica la coopera-
cién depende de la situacion en la que se encuentran los intereses
de las personas afectadas; en el campo de accién comunicativa, la
cooperacion surge del acuerdo basado en una comprension conjunta
de las consecuencias y efectos de una situacion dada. La coordina-
cion en el segundo caso solo es posible a través del intercambio de
argumentos respecto a la validez de las ofertas o propuestas efec-
tuadas por los actores. Este es un nivel ideal de relacién y coordi-
nacion que, como veremos, no siempre se establece en el escenario
de encuentros y desencuentros producido a lo largo del proceso de
constitucion de un sitio de memoria. No todos los actores que en-
tran en el juego tienen los mismos intereses y los mismos planes.
Sin embargo, tres sitios de memoria constituidos nos ensefian que
algo ocurri6é que permitié ese resultado. En el camino han debido
orientar sus acciones de manera que se permita que el memorial
sea realizado.

En la medida en que los casos escogidos y sus respectivos juegos
de intereses se desenvuelven en distintos contextos, momentos y con
distintos actores, ha sido necesario distinguir, por un lado, los jue-
gos de intereses que se desarrollan en las dos comunidades andinas
estudiadas (Llinque y Putacca) después de la entrega del Informe
Final de la CVR, del que se desarrolla en un contexto urbano afios
antes de siquiera terminado el conflicto armado interno: el caso La
Cantuta.

> Distincién efectuada por Habermas para esclarecer la oposicion que existe en-
tre «la orientacion hacia el entendimiento» y «la orientacion hacia el éxito».
Véase HaserMas, Jurgen. Conciencia moral y accién comunicativa. Barcelona: Pe-
ninsula, 1991.
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3.1. EL PROCESO DE CONSTITUCION DE LOS SITIOS DE MEMORIA
EN Toraya (LLINQUE) Y Putacca

Para estos dos casos distinguimos dos momentos que forman parte
del proceso de constitucién del memorial: en el primer momento se
consolida o estructura una demanda de derechos, y en el segundo
se desarrolla la iniciativa de memoralizacioén, a través de juegos de
interés, consensos, conflictos y negociaciones.

En ambos momentos se producen encuentros y desencuentros en-
tre los actores y se hacen propuestas (se ofertan propuestas) distintas.
Por ejemplo, la demanda de reconocimiento como sujetos de derechos
por parte de las victimas o la necesidad que tienen de alguna alterna-
tiva de desarrollo vinculada al sitio de memoria, el posicionamiento
de un discurso de derechos humanos de parte de las organizaciones
no gubernamentales, la disponibilidad de la cooperaciéon interna-
cional para difundir una conciencia humanitaria, etcétera. Estas
ofertas dan lugar a una circunstancia, una situaciéon que involucra a
todos los actores. Nunca estan fuera de la relacion establecida. Pue-
den percibirse o no como oportunas, exclusivas o inclusivas. Ello
depende de la naturaleza de la oferta, pero sobre todo de la posi-
cion de los actores, es decir, sus intereses, su disposicion al dialogo,
la interpretacion que hacen del pasado de violencia, la forma como
miran el porvenir, etcétera.

Como veremos, las tensiones son casi inexistentes cuando una
oferta es oportuna e inclusiva al mismo tiempo, vale decir, cuando
beneficia a la mayoria de los actores involucrados en el proceso y
cuando los actores se sienten convocados para evaluar su pertinen-
cia. Sin embargo, cuando es oportuna solo para algunos o —siendo
oportuna para algunos— al mismo tiempo representa una amenaza
para otros, las tensiones son cotidianas y suelen generar conflictos.®
Estos conflictos pueden ser tratados y resueltos en espacios de coordi-
nacion. No obstante, los espacios de coordinacion no siempre hacen
posible el encuentro y la negociacion. Al contrario de lo que se espera,

®  Respecto a la naturaleza de una oferta como objeto de interés por parte de
grupos o actores, véase OLsoN, Mancur. La légica de la accion colectiva. México
D. E.: Limusa, 1992.
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algunas veces son aprovechados por algunos actores con posicio-
nes ventajosas para imponer sus ofertas sobre la de otros. Como
resultado de ello, los conflictos permanecen y se perpettian poniendo
en riesgo la sostenibilidad de los memoriales. La constitucién del
memorial y su sostenibilidad son viables solo en la medida en que
existen ofertas e intencionalidades que, durante las tres etapas del
proceso, se encuentran, acomodan, sufren transformaciones y ad-
quieren cierta estabilidad que otorga legitimidad al memorial.

3.1.1. Estructuracion de una demanda

Los sitios de memoria impulsados en Toraya y Putacca fueron de-
sarrollados en el contexto de la entrega del Informe Final de la CVR.
Se trataba de un momento en el que los actores involucrados no
mostraban intencionalidades contrapuestas. Coincidian, en cierta
forma, en un mismo juego de interés. El trabajo de la CVR habia
generado cierta expectativa en la poblacion, especialmente en las
comunidades mas afectadas por el conflicto que esperaban obtener
algtin tipo de reconocimiento por el dafio sufrido. Este contexto se
mostraba oportuno para los intereses de las organizaciones no gu-
bernamentales que buscaban posicionarse en distintas comunida-
des ampliando el trabajo realizado por la CVR.

En Toraya, algunos de sus comuneros habian participado en las
audiencias publicas organizadas por la CVR para reconstruir la ver-
dad y habia cierta expectativa frente a lo que la CVR podria hacer o
decir en su Informe Final. Desde ese momento, la presencia de las or-
ganizaciones no gubernamentales, especialmente la de APRODEH,
comenzd a ser constante en el distrito. En Putacca, algunos comu-
neros que se mostraban interesados en saber lo que habia ocurrido
con algunos de sus pobladores desaparecidos durante el conflicto
entraron en contacto con Paz y Esperanza que, en el marco de las
acciones promovidas por la CVR, venia realizando actividades de
sensibilizacién y acompafamiento psicoldgico y legal en algunas
comunidades cercanas. El encuentro con esta organizacién no gu-
bernamental fue significativo porque gracias a ello los comuneros
se mostraron interesados en que se implementen actividades simi-
lares en su comunidad.
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Este contexto de expectativas y demandas generadas a partir del
trabajo de la CVR servian de motivacion a las organizaciones no gu-
bernamentales para continuar con el trabajo que esta habia realizado.
Ademas de esto, la cooperacion internacional se mostraba dispuesta
a seguir apoyando iniciativas de la sociedad civil orientadas a forta-
lecer el proceso de transicion. El momento, sin duda, era oportuno
para las organizaciones no gubernamentales que tenian la intension
de trabajar en distintas comunidades desde distintos frentes: brin-
dando informacién sobre el Informe Final de la CVR, dando asesoria
legal y acompanamiento psicologico a las victimas, impulsando el
trabajo de rememoracion y sensibilizando acerca de la necesidad de
llevar a cabo un Programa Integral de Reparaciones (PIR).

El juego de intereses en esta etapa no ofrece intenciones contra-
puestas. Por el contrario, hay un contexto que hace posible la co-
rrespondencia entre las motivaciones de los actores. Por un lado,
las organizaciones no gubernamentales logran ingresar a distintas co-
munidades fomentando una cultura de derechos; por otro, las comu-
nidades reciben atencién preferente e informacion relevante sobre la
posibilidad de satisfacer sus demandas.

Veamos cdmo se desarrolla este proceso en el que, de alguna
forma, los actores se encuentran y coinciden en un mismo juego de
interés. El trabajo de las organizaciones no gubernamentales estuvo
sobre todo dirigido a generar condiciones para la implementacién
de lo que la CVR llamé medidas de reconciliacién. Puesta la mira en
esa direccion, las organizaciones no gubernamentales buscaron
estructurar una demanda de derechos basada en el autorrecono-
cimiento de los pobladores como victimas y en la creacion de una
institucionalidad politica y social que la pueda sostener. En ese sen-
tido, distinguimos dos momentos.

a) La construccion de una identidad de victimas

Como hemos visto en el primer capitulo, ambas comunidades ha-
bian vivido momentos dramaticos durante el conflicto. Cuando se
inicio el contacto con las organizaciones no gubernamentales, estas
se encontraban bastante afectadas. En Putacca, los propios comune-
ros hacian referencia a secuelas psicoldgicas y les preocupaba qué
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iban a hacer en caso de que el PCP-SL regresara a la comunidad. En
Toraya, uno de los que en ese entonces era promotor de APRODEH
cuenta que cuando llegé a la comunidad encontré una poblacion al-
coholizada debido alo vivido en el pasado reciente. En ese contexto,
las organizaciones no gubernamentales comenzaron a acompanar
a las comunidades impulsando un trabajo de rememoracion con
fines terapéuticos y generando expectativas sobre la posibilidad de
acceder a los beneficios del PIR.

Asi, en el 2006 comienza a implementarse en Putacca el proyec-
to «Fortalecimiento del proceso de recuperacion de la salud mental,
revalorando los recursos comunitarios en las comunidades de Totos,
Chuschi y Vinchos». Este proyecto fue financiado por el Fondo Con-
travalor Perti-Alemania y estuvo destinado al trabajo en salud mental
a través de lo que Paz y Esperanza llamaba grupos de apoyo mutuo
(GAM), el fortalecimiento de capacidades locales y la recuperacion
de la memoria colectiva. Este tltimo componente, el de la memoria,
estuvo destinado al trabajo sobre los recuerdos de la violencia como
un factor decisivo para la reparacion psicosocial de la comunidad.

En Toraya, entre el 2004 y el 2005, APRODEH ejecuté un pro-
yecto que llevaba como nombre «Reconstruir la esperanza». Parte
importante de este proyecto suponia la realizacion de talleres para
trabajar el tema de la memoria y difundir los resultados del Infor-
me de la CVR. Enver Quintero, director de APRODEH en Abancay,
declara que cuando llegaron a Toraya la poblacién era consciente
de su condicion de victima pero no hacia referencia a ello de for-
ma explicita.” Asi, desde el momento en el que empez6 el proyecto
mencionado hasta la constitucion del memorial, se realizé un tra-
bajo exhaustivo de sensibilizacién hasta lograr que la poblaciéon
se reconociera explicitamente como victima con derechos frente
al Estado, especialmente el derecho de ser reparados por el dafio
sufrido. La participacion de Ramiro Nifio de Guzman, una de las
victimas y lideres sociales mas representativos de Apurimac, fue
trascendental en este proceso. Habia llegado a Toraya como miembro
de APRODEH y empezado con el trabajo de sensibilizacion estable-

7 Comunicacién personal con Enver Quinteros, de APRODEH.
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ciendo lazos de confianza con la poblacion afectada. Muchas de las
coordinaciones previas a la instauracién del memorial solo fueron
posibles gracias a su gestion y a la lealtad y buena fe que los comu-
neros de Toraya y Llinque le tenian.

Entre todas las actividades realizadas en la zona, una que tiene
especial importancia para el surgimiento del sitio de memoria en To-
raya es la oportunidad presentada a jovenes comuneros de Toraya
de realizar una pasantia en Lima. Esto ocurri6 en el 2007 gracias al
Centro para el Desarrollo Humano (CDH) que tenia sede en Aban-
cay. Los pasantes conocieron ahi, entre otras cosas, el Ojo que Llora
situado en el Campo de Marte. Segtin Rosario Narvaez, miembro de
APRODEH, muchos de ellos quedaron impresionados con el memo-
rial y expresaron su deseo de hacer algo semejante en su localidad.

El dafo sufrido por las victimas de Toraya y Putacca fue reinter-
pretado, gracias al trabajo de las organizaciones no gubernamentales,
en un lenguaje de derechos. Se abrid asi la posibilidad de reconocer
la conexion entre su sufrimiento y las injusticias que habian recibido,
con el derecho que tenian a la justicia, las reparaciones y a conocer lo
que habia sucedido. La experiencia compartida de los sucesos de vio-
lencia se articula con la memoria emblemitica propuesta por la CVR,
afin a los derechos humanos y critica del exceso en el uso de la fuerza
por parte de los grupos subversivos y las fuerzas del orden.

b) La creacion de condiciones politicas y sociales
para llevar a cabo las reparaciones

Las actividades anteriormente descritas fortalecieron la convicciéon en
la poblacion, especialmente en las victimas, de que cabia la posibili-
dad de lograr cierto reconocimiento y beneficios si se insertaban en el
proceso de transicion abierto por la CVR e impulsado por las orga-
nizaciones no gubernamentales. Dichos beneficios, sin embargo, no
podian ser obtenidos sin un marco institucional que formalizara la
demanda y la oferta de reparaciones (psicoldgicas, colectivas, indi-
viduales, simbdlicas, etcétera). En ese sentido, como primer paso
hacia la formalizacion, las organizaciones no gubernamentales mo-
tivaron la formacién de asociaciones de victimas. En ambas comunida-
des, con la asesoria y apoyo de las organizaciones nos gubernamentales,
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se crearon asociaciones que congregaban a gran nimero de personas
que se reunian con regularidad para planear acciones e informarse
de los avances del PIR nacional y regional.

Veamos como se desarrollaron los hechos concretos. En el 2003,
Paz y Esperanza contribuyé a organizar a los afectados de Chuschi
en la Asociacion de Familiares de Asesinados y Desaparecidos de la
Violencia Sociopolitica (AFADAP), que reunia a afectados por la vio-
lencia de Chuschi y Quispillagta. Un pequefio grupo de comuneros
de Putacca se contact6 con Paz y Esperanza y formaron parte de esta
organizacion. Poco tiempo después, con el auspicio de Paz y Espe-
ranza, organizaron su propia organizaciéon denominada AFAVIP,
en el 2005. Actualmente cuentan con mas de 113 asociados (falta
regularizar a 156) provenientes del centro poblado de Putacca:
Putacca, Unién, Pagchaq, Ccochapampa, Ingahuasi, Huarepercca,
Arrosaspata.

Por otra parte, en Abancay, también en el 2005, APRODEH im-
pulsé la formacién de una asociacién de victimas en Toraya bajo
el nombre de Asociacién de Victimas del Conflicto Armado Inter-
no Nueva Esperanza de Toraya (AVCAINET). Hasta el 2008, sus
miembros se reunian con frecuencia para informarse de los avan-
ces del PIR. Segin Enver Quintero, AVCAINET es la organizacion
mas fuerte y con mas influencia en Toraya. En coordinacién con ella
y mediante un trabajo intenso de incidencia politica en el distrito,
APRODEH realizé ceremonias simbolicas de reconocimiento a las
victimas. Estas ceremonias se dieron no solo porque constituyeron
en si mismas una forma de reparacion, sino también porque tuvie-
ron un fuerte impacto en el propio proceso de obtencion de repara-
ciones econdmicas, al permitir visibilizar las demandas de las victi-
mas. Una de las ceremonias mas importantes fue el reconocimiento
y declaracion como «martires de la democracia» de la provincia de
Aymaraes a varios ciudadanos que, en condicion de autoridades y
servidores publicos del distrito de Toraya, fueron victimados por
el PCP-SL el 21 de febrero de 1986.% Posteriormente se consiguio la

8 Resolucion subprefectural 086/08705-IN-1508/PAPUR/ SAYM, 21 de febrero
de 2005.
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incorporacion del tema sobre reparaciones en un plan de desarrollo
concertado y la asignacién de reparaciones colectivas via presupues-
tos participativos. De esta forma, Toraya se convirtié en uno de los
primeros distritos de la regiéon en dar un monto para reparaciones
colectivas.

En este proceso, los comuneros se dieron cuenta de la importan-
cia de realizar un trabajo intenso de incidencia politica sensibilizan-
do a las autoridades locales, tales como alcaldes y regidores. Los
logros alcanzados a partir del 2005 reforzaron esta idea y, ademas,
la conviccion de que la organizacion distrital de afectados podia
alcanzar resultados significativos.

Habiendo obtenido una identidad de victimas y conseguido
un marco institucional que le pudiera servir para alcanzar repa-
raciones de distinto tipo, la poblacién adquiri6 un discurso de de-
rechos que de alguna forma abrié el camino hacia la transicién y
la reparacion. Esta etapa culminé con la realizaciéon de ceremo-
nias simbolicas de reparacion. Sin duda, estas ceremonias deben
comprenderse como parte del proceso descrito en la medida que
suponen un transito hacia la consecucion de reparaciones colec-
tivas e individuales. Marcaron un momento trascendental en el
proceso, pues hicieron visible la demanda de las comunidades en
el ambito publico volcando a lo concreto y visual lo que hasta ese
momento formaba parte del &mbito de la reflexién individual y
comunitaria. Asi, trazaron un camino hacia el reconocimiento pu-
blico de la comunidad como comunidad afectada y con derecho a
ser reparada.

Ahora bien, a partir de este momento se inicié una nueva eta-
pa. Como consecuencia del trabajo de promocién realizado por
las organizaciones no gubernamentales en las comunidades, se es-
tructur6é una demanda muy amplia de derechos con expectativas
que no necesariamente coincidieron o entraron dentro del marco
de trabajo de las organizaciones no gubernamentales. Al contri-
buir al proceso de construccion ciudadana destinado en principio
al acceso a las reparaciones, las organizaciones no gubernamen-
tales fomentaron la toma de conciencia respecto a otros derechos
y problemas no resueltos. La estructuraciéon de una demanda de
derechos relativa a una conciencia humanitaria generé un proceso
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no necesariamente esperado de construccion de ciudadania que
llevaba consigo diversas demandas ademas de las vinculadas con
la conciencia humanitaria: calidad del entorno, fortalecimiento de la
identidad local, revaloracién de tradiciones, creacién de espacios
de recreacién y uso publico, etcétera; la mayoria vinculadas a la
necesidad de reconocimiento y desarrollo.’

3.1.2. Conflictos de interés y capacidad de dialogo

En esta etapa, los actores tomaron la iniciativa de presentar pro-
puestas motivados por sus propios intereses, pero ademds por un
contexto que mostro condiciones para hacer sostenible y viable sus
iniciativas. Nos referimos a las condiciones que suponen la pre-
sencia de instituciones, el acceso a recursos de la cooperacion, la
presencia de autoridades locales sensibles a los derechos humanos,
la existencia de demandas de reparacion, etcétera. Al plantear sus
iniciativas, sin embargo, estos actores avivaron intereses y dispu-
tas, dando lugar a conflictos o discrepancias y a la necesidad de
llegar a acuerdos. Al contrario de la etapa anterior en la que habia
correspondencia entre las motivaciones de los actores, en esta etapa
surgieron algunas discordancias, por lo cual se hizo necesario abrir
espacios de didlogo.

Las propuestas que surgieron estuvieron referidas a la realizaciéon
de proyectos concretos como la construccion de un espacio de memo-
ria, el uso de espacios ptiblicos para recuperar la tradicion e historia
de la localidad, la realizacién de una feria agropecuaria, el remoza-
miento de una plaza, etcétera. Estas propuestas, de alguna manera,
constituyeron una respuesta a la demanda de derechos generada
con anterioridad. Asi, se dieron dos tipos de casos: a) propuestas
afines a dicha demanda como, por ejemplo, cuando se propuso
construir espacios de memoria referidos al conflicto como una
forma de reparacién psicolégica o simbélica, y b) propuestas que

?  Conversacion personal con Carlos Ivan Degregori, Tamia Portugal y Renzo
Aroni, quienes, como sefialdramos en el capitulo anterior, se encuentran traba-
jando en una investigacion sobre procesos de memoria nacional y local, dentro
del cual esta incluido el caso de los sitios de memoria de Putacca.
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compitieron con esa demanda intentando aprovechar los recursos
y condiciones que el contexto ofrecia. En este tltimo caso, las pro-
puestas intentaron posicionar nuevas preocupaciones, necesidades
o derechos distintos de los que fueron promovidos en la etapa pre-
via de sensibilizacion.

Finalmente, veremos que el creciente protagonismo de los ac-
tores en el &mbito publico hizo posible, ademas, la visibilidad de
grupos particulares y actores individuales que antes no habian sido
tomados en cuenta. En ese sentido, por ejemplo, ademas de los pro-
motores de organizaciones no gubernamentales y las asociaciones
de victimas que habian tenido protagonismo en la primera etapa,
aparecieron nuevos actores: profesores, ancianos, retornantes, jove-
nes, entre otros.

3.1.3. Caso Toraya

En Toraya, algunos miembros de la asociaciéon de victimas del
distrito y Ramiro Nifio de Guzman, dirigente de la Coordinadora
Regional de Organizaciones de Victimas y Afectados por la Vio-
lencia Politica de Apurimac (CROVAVPA), tenian en mente seguir
promoviendo experiencias de reparacion simbdlica en la zona. An-
tes se habian realizado ceremonias simbdlicas de reconocimiento
a las victimas, pero sin que estas hubiesen dejado marcas o hitos
en el ambito publico que hicieran visible la demanda de recono-
cimiento de las victimas. En cierta forma, por esta razén y porque
algunos de los promotores habian participado en la pasantia antes
mencionada que incluia una visita al Ojo que Llora de Lima, la idea
de llevar a cabo un memorial similar a este estaba latente entre las
victimas y dirigentes de asociaciones.

Ahora bien, la iniciativa cobr¢ fuerza y visos de concrecion solo
cuando pudo articularse con una iniciativa de caracter econdmico
vinculada con el desarrollo de una feria agropecuaria. Antes de ello

10" Véase JeLN, Elizabeth y Victoria LANGLAND. «Introduccion: las marcas terri-
toriales como nexo entre pasado y presente». En Elizabeth Jelin y Victoria
Langland (comps.). Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo
Veintiuno Editores, 2003.
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sus promotores intentaron posicionar la iniciativa en la capital del
distrito, pero no tuvieron éxito. La feria agropecuaria fue impulsa-
da por los representantes de la comunidad de Llinque para dina-
mizar la economia y agricultura de la comunidad. Como requerian
apoyo, sobre todo en la convocatoria y publicidad, decidieron ir
donde Ramiro Nifo de Guzman para buscar su asesoria. Gracias
a este encuentro, tanto la idea de hacer un memorial como la idea
de hacer una feria tomo cuerpo y se decidid realizar ambas al mis-
mo tiempo como una forma de reparacion, simbdlica por un lado y
economica por otro.

Por una parte, los comuneros sabian que la inauguracién del
memorial iba a congregar gente de distintas partes de la region y
hacer visible a la comunidad y sus productos; por otra parte, Rami-
ro Nifo de Guzman y los miembros de la Asociacion de Victimas
de Toraya sabian que no podian desaprovechar esta oportunidad.
Entonces, se hicieron los preparativos para la realizacion de la feria
agropecuaria y la construcciéon del memorial de manera conjunta y
coordinada. Posteriormente, la iniciativa fue apoyada por la Muni-
cipalidad Distrital y la sede de APRODEH en Abancay.

Se constataron dos niveles de coordinacion y negociacion entre
los actores: ) coordinacion entre representantes de victimas, repre-
sentantes de la comunidad y autoridades locales; b) talleres de sen-
sibilizacion dirigidos a la comunidad para informar sobre acuerdos
tomados, definir detalles y lograr el respaldo comunal.

El teniente alcalde del distrito de Toraya, originario de Llin-
que, busco la asesoria y apoyo de Ramiro Nifio de Guzman para
promover una feria agropecuaria en Llinque. Esta actividad per-
mitiria a la comunidad entrar nuevamente en el circuito comer-
cial que habia sido afectado por el conflicto. Para esta comunidad,
como muchas otras de Apurimac, Ramiro Nifio de Guzman repre-
sentaba una figura emblematica en la lucha por el reconocimiento
de las victimas. Ademas, en tanto dirigente de la CROVAVPA y
defensor de los derechos humanos, podia servir de intermediario
para acceder a recursos de las organizaciones no gubernamenta-
les. Ahora bien, cuando el teniente alcalde se le acercd, Nifio de
Guzman ofreci6 su colaboracion, pero colocando otro tema en la
agenda: las reparaciones simbolicas. Asi, Nifio de Guzman sugirié
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articular la actividad agropecuaria con un proceso de reparacion
simbolica:

Para mi, no era, desde la mirada de la CROVAVPA, factible pen-
sar solamente en una actividad econémica de expendio, sin poder
articular un poco ese pasado, las recomendaciones de la CVR. Asi
que para nosotros fue importante sugerirles que se transversalice,
un poco empoderandose desde la misma poblacion, el proceso de
reparaciones. Y para ello de todas maneras era importante el reen-
cuentro de nuestra poblaciéon porque hace ya mucho tiempo habian
dejado sus actividades econdmicas, habian dejado su sistema de or-
ganizacion, la confianza comunal destruida...

Ramiro Nifio de Guzman asumi¢ un rol articulador frente al in-
terés econémico de la comunidad y el interés latente de las victimas
por seguir posicionando el tema sobre reparaciones en el espacio
publico. El se dio cuenta de que las circunstancias podian ser favo-
rables tanto para impulsar la feria como para realizar una ceremo-
nia de reparacion simbolica, debido a lo cual propuso la integracion
de ambos eventos.

La propuesta de Ramiro Nifio de Guzman fue acogida por el
teniente alcalde de Toraya y por el presidente de la comunidad de
Llinque. Hay que tomar en cuenta que la poblacion y las autorida-
des estaban sensibilizadas con el discurso sobre derechos huma-
nos gracias al trabajo de sensibilizacién e incidencia politica reali-
zado por APRODEH. En ese sentido, si bien la propuesta de hacer
algo vinculado con reparaciones no surgié de la propia comunidad
sino sobre todo del movimiento regional de victimas, liderado por
Nifio de Guzman, en la comunidad ya existian condiciones para
recibirla y procesarla. Fuera de esto, la propuesta constituia en si
misma una oportunidad para obtener reconocimiento y recursos
para promover la feria.

No podemos negar el hecho de que las iniciativas de los actores
tenian motivaciones distintas y que, para llegar a acuerdos, se tuvieron
que dar intercambios y promover consensos que permitieron articular
las distintas propuestas. Sin embargo, también se puede apreciar un
tipo de cooperacion que va mas alla de los intereses y las posiciones es-
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tratégicas de los actores y que, mas bien, surgieron de la comprension
conjunta de los hechos gracias a la perspectiva de derechos que ahora
compartian organizaciones no gubernamentales y pobladores."

Luego de esta etapa de coordinacion, el teniente alcalde propu-
so ir a la comunidad de Llinque y hacer ahi talleres con la pobla-
cién «para un poco comunicarles qué cosa mas o menos se quiere
hacer».”” Se dieron tres talleres previos a la inauguracion del me-
morial. En los talleres estuvieron presentes todos los comuneros, la
autoridad distrital, representantes de AVCAINET y Ramiro Nifo
de Guzman. Este ultimo hizo de facilitador. Los talleres tenian la
finalidad de sensibilizar a la poblacion sobre la pertinencia de hacer
una feria articulada con una ceremonia de reparacion simbdlica. El
argumento se basaba en que la reparacion simbdlica podia «hacer
que la comunidad sea reconocida como una comunidad afectada
por la violencia politica y de esta forma pueda ser habilitada para
recibir reparaciones colectivas».”

A pesar de que hubo cierta oposicién a la propuesta, sobre todo
por parte de los docentes y quienes no habian residido en la co-
munidad durante el conflicto, el proceso no tuvo mayores incon-
venientes y sigui6 su curso. Segtn los testimonios recogidos, los
opositores guardaban silencio durante los talleres, pero mostraban
su oposicion cuando estos terminaban o cuando los promotores ex-
ternos se iban de la comunidad. Ahora bien, a pesar de que la opo-
siciéon no tuvo acogida en el momento de las coordinaciones, ella
fue ganando audiencia luego de que el memorial fuera construi-
do. Como veremos mas adelante, esta oposicion y otras que fueron
surgiendo a raiz de la falta de comunicacién pueden constituir un
riesgo para la sostenibilidad del memorial.

Los talleres también sirvieron para definir el tipo de memorial. En
el transcurso de estos surgio la idea de hacer un memorial parecido

Se da aqui lo que Habermas denomina un reconocimiento compartido de lo
justo que esta al margen de los pactos y acuerdos de grupo y al cual hace refe-
rencia en su analisis sobre las etapas morales de Kohlberg. HaBErRMAS, Jiirgen.
Ob. cit.

Comunicacién personal con Ramiro Nifio de Guzman, de APRODEH.

5 Ib.
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al Ojo que Llora de Lima, cuando la poblaciéon comenzo a hacer refe-
rencia a la importancia que durante el conflicto habia tenido la piedra
en sus vidas. Seguin los testimonios, cuando los militares y senderistas
hacian incursiones, ellos se refugiaban en cuevas de piedra que les ser-
vian de escondite y proteccién. En ese contexto Nifio de Guzmaén
propuso hacer un memorial similar al Ojo que Llora de Lima, he-
cho también de piedra. Asi, el memorial Ojo que Llora de Lima sirvié
como instrumento de inspiracién, pero solo en su sentido de referente
formal, no simbdlico, pues hubo un proceso propio de reflexién y rein-
terpretacion acerca del sentido del memorial:

Para nosotros el Ojo que Llora de Lima es una referencia. [...] Lo
que yo hice es acompanarlos, hacerles ver una experiencia limena,
citadina y qué podemos hacer nosotros en el mundo andino, o sea,
qué significa la piedra para el mundo andino.™

Una muestra del nivel de apropiacién del memorial es el he-
cho de que la piedra con la cual se hizo fuera traida por los co-
muneros de las propias cuevas que les habia servido de refugio
durante las incursiones del PCP-SL y las fuerzas armadas.

Por otra parte, ademds de como seria el memorial, también se
acordd quiénes serian las personas cuyos nombres aparecerian en el
memorial y a quienes se conmemoraria. Luego de que se efectuaron
las coordinaciones, un mes o dos antes de la inauguracién, los comu-
neros fueron a APRODEH para presentar su propuesta y pedir su
apoyo. APRODEH no habia participado en las coordinaciones, pero
se comprometio a hacer la difusién y a organizar una campafia peque-
fia con afiches (200 6 300), spots, tripticos e invitaciones personales.

3.1.4. Caso Putacca
Mientras que en el caso de Toraya la iniciativa de llevar a cabo un

sitio de memoria enmarcado dentro de una conciencia humanitaria
surgid sobre todo del movimiento local y regional de victimas, en el
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caso de Putacca la iniciativa surgio de Paz y Esperanza. Como parte
de su trabajo en salud mental, la organizaciéon no gubernamental
propuso a la comunidad llevar a cabo actividades vinculadas con la
construccion de memoriales. Tal como sucedi6 en el caso de Toraya,
la propuesta solo pudo definirse y efectuarse a partir del encuentro
y acuerdo con iniciativas de otra indole que estaban vinculadas con
sus necesidades econdmicas.

En el caso particular de Putacca, las actividades relativas a la
conciencia humanitaria se dieron dentro de dos proyectos promovi-
dos por Paz y Esperanza y financiados por la cooperacion interna-
cional: a) «Fortalecimiento del proceso de recuperacién de la salud
mental, revalorando los recursos comunitarios en las comunidades
de Totos, Chuschi y Vinchos» (2006); y b) «Proyecto de muraliza-
cién» (2009).

En ambos casos, el interés de la organizacion no gubernamental
estuvo dirigido a la conformacion de espacios de memoria con fines
terapéuticos, que podian servir para la reparacion psicosocial de la
comunidad. Sin embargo, la agenda de la organizacién no guberna-
mental se vio ampliada e incluso modificada en su orientacién por
la aparicion de otro tipo de demandas relacionadas con el fomento
del desarrollo, el turismo, asi como la recuperacion de la identidad,
las tradiciones y la historia de la localidad.

En el primer proyecto habia un componente de memoria gra-
cias al cual Paz y Esperanza, AFAVIP y los comuneros realizaron
actividades que dieron lugar a la instauraciéon de un Centro de Me-
moria y la publicacién de un libro con la historia del centro po-
blado. Para establecer y definir las actividades, la organizacion no
gubernamental realiz6 talleres con la comunidad. En estos, algunos
comuneros, en especial jévenes y ancianos, propusieron temas que
no se encontraban dentro de la agenda de la organizacion no guber-
namental pero que fueron acogidos por esta con el fin de garantizar
la viabilidad del proyecto. En el marco de uno de los talleres pre-
paratorios, un adulto mayor reclamé que los jovenes ya no respeta-
ban a los ancianos y que rechazan las costumbres y tradiciones. En
respuesta, un joven reclamé que nunca se habian preocupado por
ensefidrselas (ni siquiera sabia qué significaba Putacca). Se decidid
entonces que el proyecto era la oportunidad propicia para recupe-
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rar las tradiciones y la historia local. Segtin un funcionario de Paz
y Esperanza que estuvo vinculado a dicho proyecto, ese taller fue
clave en la configuracion final del proyecto.

El juego de interés estaba en el hecho de que, por un lado, para
los jovenes y ancianos, la presencia de una organizacion no guber-
namental abierta al didlogo representaba una oportunidad crucial
para presentar sus demandas y, por otro, para Paz y Esperanza y
AFAVIP, acoger estas demandas significaba poder desarrollar el
componente sobre memoria previsto en el proyecto.

Ahora bien, las demandas de los comuneros giraban en torno a
la recuperacion de la identidad, la tradicién y la historia local tanto
como la posibilidad de acceder a un proceso de desarrollo a par-
tir de la promocion turistica del dentro poblado. Admitir dichas
demandas significaba modificar y/o ampliar el sentido que inicial-
mente habia sido previsto para el componente de memoria. En ese
sentido, y por efecto de las coordinaciones realizadas, la planifica-
cidén sufrid ciertos cambios y finalmente permitié la recuperacién y
rememoracion de una gama diversa de hechos y situaciones como
el incendio de la comunidad por parte de Sendero (hecho trascen-
dental del pasado de violencia), pero también la historia de la ha-
cienda, las tradiciones, las costumbres, la forma en que se trabaja,
las cosas que se usan, etcétera. Hay que decir, ademas, que la in-
corporacién del incendio como tema de memoralizaciéon no puede
comprenderse sin las alusiones al pasado de vida en la hacienda y
la posterior existencia que tuvieron como cooperativa, como hemos
visto en el capitulo anterior.

A diferencia de Toraya, en Putacca los acuerdos entre los actores
se llevaron a cabo en un solo nivel de coordinacion. En efecto, todos
los involucrados (la organizaciéon no gubernamental, la asociacion
de victimas, los representantes de la comunidad y la comunidad en
su conjunto) participaron en los talleres preparatorios antes men-
cionados. No hubo necesidad de mas espacios de coordinacién ni
toma de decisiones, pues las realizadas habian sido lo suficiente-
mente amplias y convocantes. En el caso de Toraya, en cambio, los
acuerdos se establecieron primero entre los proponentes (dirigen-
tes de victimas y autoridades locales), y luego estos abrieron otros
espacios de coordinacion con la comunidad. La propuesta estaba
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bastante avanzada en el momento en el que conversaron con la po-
blacién, por lo que este ultimo nivel de coordinacion fue en rea-
lidad solo para informar y consolidar los acuerdos que ya habian
sido tomados en el primer nivel de coordinacién.®

Las actividades del proyecto se dividieron en tres partes: re-
construccion de la historia local, realizacion de una feria cultural
y exposicién de los resultados de las dos actividades anteriores en
un Centro de Memoria. La reconstruccién de la historia local se
realiz6 a través de un concurso de estudiantes de las instituciones
secundarias de Putacca, en el que participaron los estudiantes con
sus abuelos y padres. Con los resultados finales, se sistematizé la
informacion y se redactd un libro en el que se reconstruia la historia
local. Luego, durante la feria cultural, se realizé una exposicion de
las vestimentas y comidas locales y se realizé un concurso entre
estas exposiciones. Por altimo, se organizé el Museo de la Memoria.
Los pobladores llevaron recuerdos de la violencia y del pasado en
la hacienda y la cooperativa.

La participacion en las actividades fue alta: en ellas tomaron parte
autoridades locales y autoridades de anexos, miembros de la organi-
zacion de adultos mayores y miembros de la Asociacion de Victimas
y profesores. Suponemos que la alta participacion en las actividades
responde, a su vez, a la alta participacion de la poblacién local en la
toma de decisiones de la comunidad. Sin duda, esto también distin-
gue el caso de Putacca del de Toraya, donde algunos grupos repre-
sentativos de la comunidad no tomaron parte activa en los acuerdos
y otras actividades relativas a la constitucion del memorial.

Hasta el momento nos hemos referido a las actividades del
primer proyecto. Veamos ahora las actividades que se enmarcan
dentro del segundo proyecto denominado «Proyecto de muraliza-
cién» (2009) y auspiciado por la Coalicién Internacional de Sitios de
Conciencia. Como en el proyecto anterior, el objetivo de este tam-
bién fue desarrollar la salud mental de la poblacion por medio del
trabajo de rememoracion sobre los hechos de violencia. Para esto se

5 Como vimos antes, el segundo nivel de coordinacion sirvié tinicamente para

sensibilizar y consolidar los acuerdos que ya habian sido tomados en el primer
nivel de coordinacion.
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planted construir murales alrededor de la plaza con temas alusivos
al conflicto o a los hechos que ocurrieron en la comunidad.

Se llevaron a cabo varios talleres y reuniones para presentar la
propuesta. La organizacion no gubernamental, tomando en cuenta
el interés de los comuneros en el desarrollo local desde el turismo,
se preocupd por hacer referencia a la contribucion que el proyecto
podia hacer al ornato ptiblico. Por su parte, los pobladores mostra-
ron interés en el potencial turistico del proyecto y la utilidad que
este podia tener para sensibilizar a los jovenes sobre la historia de
la comunidad tanto en lo que respecta al pasado de violencia como
a otros hechos y elementos que configuran su identidad.

La propuesta de Paz y Esperanza se discutié ampliamente. Al
igual que en el proyecto anterior, la comunidad desarrolld la pro-
puesta de la organizacién no gubernamental mas alla de lo que tenia
previsto en un inicio, pero que admitid con el fin de dar curso al pro-
yecto. En consecuencia, los temas propuestos para los murales fue-
ron variados y en su mayoria referidos a la tradicién y vida cotidiana
de la localidad. En estos talleres se explicaban las caracteristicas del
proyecto y se intentaba persuadir sobre la necesidad de promover
la salud mental a través de la memoria y el embellecimiento de la
plaza. Por ejemplo, se les decia que una casa cochina crea infelicidad
y que una casa limpia pone a la gente contenta. Con esa analogia se
queria dar a entender la necesidad de decorar la plaza y remozarla.
Ellos mismos, los pobladores, estarian a cargo del pintado de los
muros, con la asesoria técnica de alumnos de la Escuela de Bellas
Artes de Huamanga. Ellos mismos marcarian su plaza difundiendo
la conciencia humanitaria global, ensefarian a los nifios la historia del
centro poblado y contribuirian al desarrollo urbanistico.

En el juego de intereses, algunos pobladores intentaron fiscalizar
el uso de los recursos, criticar la naturaleza del proyecto y aprove-
char los materiales que estaban siendo utilizados (pintura, cemento,
baldes) para beneficio propio, etcétera. Los baldes de pintura se con-
virtieron en un bien preciado para los comuneros, pues una vez va-
cios podian ser utilizados como recipientes multifuncionales. Todos
querian quedarse con ellos, y se produjeron ciertos conflictos y ten-
siones que AFAVIP y Paz y Esperanza se encargaron de solucionar
en espacios de didlogo como las asambleas comunales.
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Al «Proyecto de muralizacién» se sum¢ la iniciativa de Paz y
Esperanza de construir asientos en la plaza respondiendo, asi, a los
fines de desarrollo perseguidos por la poblacién, pero también a la
necesidad de acondicionar espacios desde los cuales se pudieran
apreciar los murales. Sin embargo, las autoridades de la Munici-
palidad, que tiempo atras habian prometido a la poblacién hacerse
cargo de la construccion de la plaza, aparecieron con una maqueta
decididos a implementarla. Entonces Paz y Esperanza dispuso no
hacer las bancas y, en cambio, usar el dinero para construir un to-
tem en medio de la plaza. Como hemos visto en el capitulo anterior,
con la figura de una paloma. Esto requirié la apertura de un nuevo
espacio de coordinacién al que lamentablemente no acudieron la
mayoria de los comuneros. Como consecuencia, la figura y la forma
que finalmente adquiri¢ el tétem no tuvo el respaldo de la mayoria,
lo cual de alguna manera pone en riesgo su sostenibilidad en el
futuro. Uno de los pobladores entrevistados declara: «la gente esta
descontenta, algunos dicen que no es paloma sino que es condor,
les molesta ya que el condor no existe en Putacca».'

A pesar de todo, la variedad de elementos que forma parte del
totem revela el esfuerzo por aglutinar en un mismo monumento
diversas propuestas, la mayoria de las cuales tienen que ver con
los dos focos de interés que estuvieron en disputa, pero que final-
mente lograron articularse: la preocupacién por hacer un trabajo de
rememoracion respecto al pasado de violencia y la preocupacion
por el fortalecimiento de la identidad y las tradiciones. Justamen-
te, el totem tiene una paloma que representa la paz y los derechos
humanos vinculados a lo que hemos venido llamando conciencia hu-
manitaria; pero ademas tiene una mazorca de trigo, la cabeza de un
toro, la trucha y la planta putacca que representan la identidad y los
aspectos propios de la comunidad.

En conclusion, tanto en Toraya y Putacca hemos visto que la es-
tructuracion de una demanda de derechos relativa a una conciencia
humanitaria dio pie a la emergencia de demandas latentes de otra
indole. En el caso de Toraya, dicha demanda gird en torno a la ne-

16 Comunicacién personal con un poblador de la zona.
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cesidad de recuperar el circuito econdmico y comercial de la zona;
en el caso de Putacca, al interés de revalorar las tradiciones locales
y fomentar el desarrollo sobre la base del turismo. De alguna for-
ma, la existencia de recursos y la presencia de las organizaciones
no gubernamentales constituyen una motivacién para los actores,
quienes ven en ellos un canal para el desarrollo local.

Ante la diversidad de propuestas, los actores se vieron en la nece-
sidad de abrir espacios de coordinacién. En ese sentido, se hicieron
talleres o reuniones en los que los actores involucrados intentaron
integrar y/o articular sus propuestas. El éxito de dichas reuniones
dependié de distintos factores como la disposicién para el dialogo,
representatividad de las instituciones, y la naturaleza de las propues-
tas. No es sencillo distinguir el manejo de los calculos estratégicos e
intercambios instrumentales en un marco de accién comunicativa, del
lugar que en ello puede haber ocupado la comprension amplia y el
compromiso moral con la conciencia humanitaria que se estaba marcan-
do territorialmente a través de los sitios de memoria. La mirada pura-
mente estratégica nunca es suficiente. Lo cierto es que, de las diversas
alternativas para propiciar el desarrollo local, se optd por aquellas
relacionadas con la marcacién y difusion de una conciencia de dere-
chos. Y que gracias, justamente, a la adquisicion de esta conciencia de
derechos, se favoreci6 la construccion de ciudadania y la posibilidad
de demandar otras cosas ademas de reparacion, verdad y justicia.

3.2. EL PROCESO DE CONSTITUCION DEL SITIO
DE MEMORIA LA CANTUTA

Las familias de los desaparecidos en la Universidad La Cantuta se
encontraban avocadas a la busqueda de sus seres queridos, el ac-
ceso a la verdad y la obtencion de justicia. Pero el Gobierno inten-
taba negar la verdad, ocultar las evidencias del caso y defender la
impunidad. En ese contexto, abiertamente hostil para la causa de
las familias, estas se ligaron a APRODEH, y se vincularon al caso
sectores pertenecientes a la oposicion politica al régimen de Alberto
Fujimori. El primero buscaba acompanar a las familias brindando
asesoria y sirviendo de puente entre las familias y la sociedad civil
nacional e internacional; el segundo encontro en el caso La Cantuta
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la oportunidad para denunciar ante la opinioén publica el caracter
criminal, represivo y autoritario del régimen de Alberto Fujimori.

3.2.1. Estructuracion de la demanda

A pesar de que el dafio que motivo la constitucion del sitio de me-
moria es posterior al de los casos anteriores (los hechos se dan a
inicios de los afios noventa, mientras que en los otros dos casos du-
rante los ochenta), el proceso de estructuracion de la demanda y
de relacién con las organizaciones no gubernamentales es bastante
mas antiguo. Si bien los familiares de La Cantuta se encontraban en
un contexto que no ofrecia las garantias para el acceso a la justicia,
su cercania a la ciudad capital les permiti6 acceder a organizaciones
que se interesaron en su caso, tales como APRODEH, una parte de
la prensa y los partidos de oposicion.”

Lo que distingue claramente este caso de los anteriores es el he-
cho de haberse desarrollado sin un marco transicional como el que
posteriormente otorgd la CVR y bajo el cual las organizaciones no
gubernamentales de derechos humanos comenzaron a intervenir
en distintas zonas del pais. Debido a que el proceso se inicié propia-
mente en los afios noventa, no habia un proceso de institucionaliza-
cién en marcha (como lo hubo después, a través de la creacién de la
CVR, la Comisién Multisectorial de Alto Nivel (CMAN), el Consejo
de Reparaciones, etcétera) ni una agenda de reconciliacién conso-
lidada y consensuada por el movimiento de derechos humanos,
como la que hubo en el pais a partir del 2003. No habia tampoco
una narrativa de la violencia organizada a la manera en que lo hizo
la CVR en su Informe Final. Sin un marco como este, los familiares
tuvieron que abrirse camino con la ayuda de quienes los acompa-
fiaban, como APRODEH, por ejemplo.

Antes de trabajar en coordinacién con las organizaciones no gu-
bernamentales, las familias de los desaparecidos de La Cantuta ya
se reconocian expresamente como victimas y comenzaban a elabo-

7" Véase MuRoz, Hortensia. «Derechos humanos y construccion de referentes so-

ciales». En Steve J. Stern (ed.). Los senderos insdlitos del Perii. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos y Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, 1999.
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rar acciones de lucha por encontrar la verdad y la justicia en un
contexto que era abiertamente hostil. Al pasar de los afios, dichas
acciones fueron variando segtn las circunstancias, pero en lo esen-
cial se mantuvieron orientadas hacia la verdad y la justicia. Asi se
pone de manifiesto en las palabras inscritas en el mausoleo: «Segui-
remos buscando la verdad. / jNo a la impunidad!».

Fueron aprendiendo poco a poco a organizarse y a usar estrate-
gias adecuadas para posicionar el caso. Ya con APRODEH apren-
dieron a plantear sus demandas en el lenguaje de los derechos
humanos, encontraron un canal institucional para ganar mayor
audiencia, hacer denuncias, entrar en contacto con la prensa, bus-
car el apoyo de agencias internacionales y apelar a las cortes inter-
nacionales de justicia. Comenzaron a utilizar un lenguaje distinto,
a lo cual no necesariamente hubieran accedido si no se hubieran
vinculado con las organizaciones no gubernamentales. Aunque no
lo habian previsto desde un inicio, poco a poco fueron entendiendo
que tenian también derecho a recibir reparaciones por el dafo sufri-
do.” Asi, lograron ligarse con organizaciones internacionales como
Amnistia Internacional, la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, y asociaciones de afectados de distintos lugares del pais.
Se abrieron asi a un panorama mas amplio de comprension de su si-
tuacion y de la de otros que, como ellos, habian sufrido violaciones
de sus derechos humanos en el pais y el mundo.”

El conocimiento del caso por una comision investigadora en el
Congreso de la Reptiblica les permitié hacerse de una vitrina publi-
ca y les ensefi6 a utilizar la politica. Entendieron que los militares
tenian mucho poder y que los gobernantes les temian. Aprendieron
también a llevar a cabo tramites, a recolectar pruebas. La difusion pu-

No obstante, un tema que siempre se mantuvo al margen de sus intereses como
colectivo fue el desarrollo, lo cual atribuimos al hecho de que en el caso La Can-
tuta el dafio fue causado a individuos, no a una comunidad en su conjunto o a
un circuito socioeconémico mucho mas amplio como el de Putacca o Toraya.
Para una descripcion del proceso de empoderamiento de los familiares del
caso La Cantuta, véase AsociaciON Pro Derecnos HuMANOS Y RED PARA EL
DesarroLLo DEL NINO Y LA FAMILIA. Podrdn matar las flores, pero nunca las cantu-
tas. Los familiares del caso La Cantuta: actores en el proceso de biisqueda de verdad y
justicia. Lima: APRODEH y REDINFA, 2008.
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blica del caso y el apoyo de los medios de prensa les ensefi6 a expre-
sarse publicamente, a hablar y a persuadir. Con el descubrimiento de
las fosas aprendieron las caracteristicas del proceso judicial.*

En el camino, sin embargo, se dieron cuenta de que todas sus
demandas eran irrealizables sin estrategias de accién que les per-
mitieran lidiar con los obstaculos y aprovechar las oportunidades
del contexto. En ese camino, el entierro de sus seres queridos marcé
un momento especial.

3.2.2. Por justicia y un sitio de entierro digno

En un contexto en el que la justicia estaba lejos de su alcance porla ley
de Amnistia y la ley que resolvia la contienda de competencias entre
el fuero militar y civil, a las familias solo les quedaba la memoria.
Concretamente, el lugar de entierro en el cementerio El Angel que
representaba un espacio de conmemoracién y, sobre todo, un espacio
de promocion de la verdad.?' La frase «De la tierra brota la verdad»
inscrita en la cruz del mausoleo revela toda la carga de sentido que
para los familiares tenian el lugar y los restos de sus seres queridos
en un contexto en el que se hacia caso omiso a sus demandas.

Para las familias la justicia se hizo esperar mucho tiempo. Tu-
vieron que pasar casi dos décadas para que todos los responsables
del crimen fueran acusados y sentenciados. Pero antes de eso, en
1994, cuando la Unidad de Criminalistica de la Policia Nacional les
entregd los restos de sus seres queridos encontrados en las fosas
clandestinas, las familias se vieron en la necesidad de decidir su
lugar de entierro. Este hecho era muy importante para las familias,
porque gracias a €l tendrian un lugar para la conmemoracién. Pen-
saban en él como un espacio de encuentro familiar. Mdas adelante,
encontraron la potencialidad que tenia para convocar adeptos a su
causa y hacerlo 1til o significativo para su lucha por la justicia.

% Comunicacién personal con Gisela Ortiz, de la Asociaciéon de Familiares La
Cantuta.

Cabe recalcar, ademas, que los que ostentaban el poder desde el oficialismo
negaban que hubiera una desaparicion forzada y consideraban que se trataba
de un autosecuestro o una campana para desprestigiar al Ejército del Pert.
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Las instancias de coordinacion fueron plenamente participati-
vas, aunque dirigidas por algunos familiares que tomaron especial
protagonismo. Hemos hecho referencia ya al hecho de que la Bene-
ficencia Publica pretendia donar diez nichos pero dispersos, impi-
diéndose asi la configuracién del sitio de memoria. Tuvieron que
comprar, con la ayuda de la cooperacién internacional, el terreno
para enterrarlos juntos. Ellos mismos pasaron los restos de las cajas
de cartén a los atatides, separando la basura que habia mezclada
con ellos (papel higiénico, pedazos de teja, ramas). Un conocido de
uno de los familiares disefié el mausoleo, una vez que la propues-
ta de chulpa hecha por el artista Victor Delfin fue rechazada por
la Beneficencia. Con el dinero recibido de las reparaciones pagaron la
construccion del mausoleo.

La decisién era que permanecieran juntos, evidentemente, por-
que aun los restos no habian sido identificados (salvo el de uno
de los estudiantes), pero también por la naturaleza del caso: a las
victimas las congregaba el hecho de haber pertenecido a una misma
casa de estudios y haber sufrido conjuntamente el crimen perpetra-
do por el Estado.

De alguna forma, la decision de enterrarlos juntos estaba motiva-
da por el interés de alcanzar justicia. En efecto, a la larga, el espacio
que reunia los restos de los desaparecidos se convirtié en un em-
blema publico, un simbolo de la lucha por la justicia frente a un
régimen autoritario. En sus romerias conmemorativas, el lugar de
entierro congregaba a organizaciones no gubernamentales, gente
del ambito académico, artistas, lideres de oposicién y publico en
general unidos contra la impunidad. El impacto que este tipo de ce-
remonias tenia, sin duda, contribuia a dar mayor visibilidad al caso
y a ejercer presion en el sistema politico y de justicia para procesar
a los responsables.

Pese a todo, como hemos dicho, las victimas encontraban apoyo
en otros grupos de familias afectadas por violaciones de los dere-
chos humanos y que se reunian en los distintos espacios de con-
memoracion, como el mausoleo del cementerio El Angel. Ademas,
contaban con el apoyo de APRODEH, una parte de la prensa y la
oposicion politica. Esta tiltima encontrd en los casos La Cantuta y
en el de Barrios Altos un punto de cohesién, un emblema de batalla
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que podia congregar a los distintos lideres de oposicién para de-
nunciar ante la opinién publica la vocacion autoritaria y represiva
del gobierno fujimorista.

En las romerias y ceremonias de conmemoracién organizadas por
los familiares, podia verse a distintos politicos de oposicién autocon-
vocados con el fin de solidarizarse con las victimas y a su vez marcar
una posicion de principio frente al Gobierno. A la larga, los casos
emblematicos de denuncia frente al Estado podian servir de bandera
para la consolidacion de la oposicion politica frente al oficialismo.

Por su parte, los familiares de las victimas podian ver en la opo-
sicién politica una oportunidad para hacer eco de sus demandas de
justicia y verdad. En un contexto que no brindaba las garantias para
un debido proceso, el reconocimiento publico de sus demandas y la
presencia de los lideres de oposicion podian contribuir a la difusion
de una conciencia humanitaria afin a su causa. En conclusion, respec-
to a la interaccién entre las familias y la oposicién politica, podemos
decir que hubo correspondencia entre sus motivaciones y que, bajo
la comprension conjunta de un bien comun, se encontraron en un
mismo juego de interés.”

3.3. SOSTENIBILIDAD DE LOS SITIOS DE MEMORIA

Luego de la construccién e inauguracién de un memorial, su per-
manencia en el tiempo no necesariamente esta garantizada; ella
depende especialmente de las motivaciones de los actores, ademas
de las caracteristicas de su disefio. En ese sentido, debe continuar
siendo funcional a sus intereses, pero, sobre todo, debe contar con
el apoyo y proteccion de una conciencia humanitaria dentro de los
grupos a los que hacen referencia.

El hecho de que su permanencia dependa de las motivaciones
de los actores la expone a su vez a algunos conflictos de interés.
A continuacién se mencionan algunos intereses, preocupaciones y
motivaciones que persisten o emergen luego de la instauracion del

%  Para una comprensiéon amplia de las circunstancias en las que los grupos u

organizaciones suelen proteger un bien comtin mas alla de intereses de grupo,
véase OLsoN, Mancur. Ob. cit.
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memorial y que, eventualmente, pueden sostener o poner en riesgo
su sostenibilidad.

a) Humanitarios

En la actualidad, los promotores de los sitios de memoria estudia-
dos afirman que sirven para que las victimas se reconozcan como
victimas y sujetos de derecho frente al Estado. En los casos de To-
raya y Putacca, esta funcion tiene bastante actualidad puesto que
el Estado atin no otorga reparaciones individuales a las victimas y
estas requieren espacios publicos de reconocimiento a sus deman-
das.” Por otra parte, el trabajo de rememoracién sigue siendo un
imperativo, ya sea para sacar lecciones o para procesar traumas.
Por ultimo, los sitios de memoria sirven para conmemorar a los que
desaparecieron durante el conflicto. En Toraya, donde el memorial
lleva los nombres de personas que perecieron durante el conflicto,
la funcién conmemorativa cumple un rol trascendental. «Tenemos
en mira que nuestra poblacion no se olvide de todos los lideres que
han muerto en nuestro distrito»;* en Putacca los murales y el mu-
seo son pensados como una forma de hacer conocer a los nifios lo
que vivid el centro poblado, y los familiares del caso La Cantuta
siguen haciendo romerias y homenajes en su sitio de memoria.

b) Recreativos

Esta motivacion atafie especificamente al sitio de memoria de Tora-
ya, alrededor del cual surgié un conflicto a raiz de que el memorial
fuera construido en el tnico espacio de recreo de los nifios. Por esta
razon, los profesores —que no habian tenido un rol protagoénico en
la coordinacién de las actividades para la instauracion del memo-

Cabe mencionar que el centro poblado Putacca ya fue reparado pero colecti-
vamente, a través de la adquisicién de vaquillas mejoradas en julio de 2009. E1
proyecto esta valorizado en 100.000 soles. <http://www.pcm.gob.pe/Transpa-
rencia/Resol_ministeriales/2008/RM-389-2008-PCM.pdf>. Los familiares de La
Cantuta han recibido parte de sus reparaciones individuales.

Comunicacién personal con Simén Merino, alcalde del distrito de Toraya.
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rial— comenzaron a criticar su ubicacién y quitaron las bancas y
cercos que lo rodeaban.” Los promotores del memorial consideran
que dicha actitud responde sobre todo a una motivacién politica,
pero la oposicion de los docentes ha tenido resonancia dentro de la
comunidad y ha generado cierto clima de tensién. Sin embargo, en
algunos casos hay un consentimiento que va mas alla de las posicio-
nes de grupo. Este es el caso de uno de los profesores entrevistados
quien dijo que el memorial en si mismo es ttil porque «sirve para la
curacion psicoldgica de la gente»,® pero que de todas formas hace
falta buscar un espacio para la losa deportiva y que probablemente
eso debid preverse antes de construir el memorial.

¢) Turisticos

Los memoriales le han dado un distintivo a las comunidades o a los
casos haciendo que mucha gente los conozca por internet y quieran
visitarlos. Gracias al memorial, «bastantes visitas tenemos de otros
paises que vienen al Ojo que Llora y les gusta».” En el caso de Pu-
tacca, incluso, existe una expectativa de desarrollo sobre la base del
potencial turistico de los memoriales. El sitio de memoria La Can-
tuta es obligada referencia cuando se visita el cementerio El Angel
(sobre el que ya existen iniciativas de promocion turistica debido a
la belleza de sus mausoleos).

d) Urbanisticos

En ambas comunidades, la construccién de los sitios de memoria
dio inicio a un proceso de redefinicion del espacio publico, especifi-
camente en las plazas centrales de Llinque y Putacca. En el caso de
Putacca, motivé la elaboracion de un estudio topografico y la inau-
guracion de un totem. Ademas, debido a que buena parte de las pin-

% Segun uno de los profesores entrevistados, los cercos y las bancas fueron qui-
tados porque se construyeron de forma improvisada para su inauguracién y,
como consecuencia, dos nifios sufrieron accidentes.

% Comunicacion personal con un poblador de la comunidad de Llinque.

¥ Comunicacion personal con el alcalde del distrito de Toraya.
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turas con que fueron pintados los murales se estan descascarando,
existen expectativas respecto de a quién le corresponde financiar su
mantenimiento. Segtin algunos de los actores involucrados, la Mu-
nicipalidad Distrital se habia comprometido a esa tarea pero atin
no destina los fondos necesarios. Aunque es cierto que comenzo la
construccién de la Plaza de Armas, todavia inconclusa. Se debate
aun si se removera el tétem colocado en el centro, pues, a pesar de
que fue ubicado ahi luego de un estudio topografico, la estructura
de la plaza lo hace aparecer un poco ladeado. En el caso de Toraya,
el Ojo que Llora dio lugar a un debate sobre la funcién que la plaza
debiera tener para la comunidad. En la actualidad existe el consenso
de que la plaza no puede servir como espacio de recreo o campo de
fulbito. Por eso APRODEH se ha comprometido a llevar a cabo un
plan urbanistico sobre la base del cual se podra implementar la pla-
za 'y ubicar un espacio para la construccion de una losa deportiva.

e) Politicos

El proceso de instauracion de memoriales ha supuesto la existencia
de distintos juegos de poder entre los distintos actores involucra-
dos. En las dos comunidades, las victimas cobraron fuerza y po-
der de influencia. Con la promocién de las organizaciones no gu-
bernamentales para la conformacién de asociaciones, las victimas
aprendieron a negociar con las autoridades y a poner en agenda
sus iniciativas. Actualmente, incluso, la Asociaciéon de Victimas de
Toraya tiene proyectado presentar a un candidato para las eleccio-
nes distritales del 2010. El sitio de memoria La Cantuta se convirtio,
como ya adelantamos, en lugar de encuentro de la oposicién politi-
ca al gobierno de Alberto Fujimori, por lo menos durante el tiempo
en que este estaba en el poder.

Por ultimo, cabe recalcar que los actores que se sintieron exclui-
dos de los espacios de coordinacién en el periodo anterior asumen
un rol fiscalizador en este periodo. Este es el caso respecto al totem
construido en Putacca, donde la poblacion que afirma no haber te-
nido participacion en la toma de decisiones se muestra insatisfecha
con la forma del monumento.



ANEXO
RELACION DE SITIOS DE MEMORIA

Esta relacién, irremediablemente preliminar, consigna tnicamente
sitios fisicos de memoria que han sido deliberadamente planificados,
disefiados y erigidos por distintas organizaciones y colectivos del
pais. La informacion ha sido recogida, casi en su totalidad, por el
movimiento ciudadano Para que no se Repita, a través del trabajo de
mapeo de sitios de memoria que contintia impulsando. A ellos nuestro
reconocimiento y agradecimiento por dejarnos publicar su trabajo.!

Recomendamos visitar ademads otras iniciativas virtuales como:
Espacio de Memoria,” el sitio web de APRODEH,® y el proyecto
«Yuyarisun. Estamos recordando».*

Excluimos importantes iniciativas de memoralizaciéon como el
proyecto «Monumenta»,® el museo itinerante Arte por la Memoria,®
el micromuseo Al Fondo Hay Sitio,” u otras similares; pues se trata de
proyectos que voluntariamente no dejan huellas fijas en el espacio.
Debido a las caracteristicas de la relacion que aqui ofrecemos, es
dificil consignarlas.

Véase la pagina web del movimiento ciudadano Para que no se Repita: <http://
www.paraquenoserepita.org.pe>. El proyecto de mapeo tiene un sitio web espe-
cial: <http://mapeodesitiosdememoriaperu.blogspot.com>.
<http://espaciodememoria-rvp.blogspot.com>.
<http://www.aprodeh.org.pe/sitiomemoria/index.html>.
<http://yuyarisun.rcp.net.pe/index.htm>.
<http://proyectomonumenta.blogspot.com>.
<http://arteporlamemoria.wordpress.com>.

<http://www.micromuseo.org.pe>.

N oo e W
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Sitio de la menr gi0 P is ocalidad
1. Siembra de 500 Amazonas Chachapoyas  Chachapoyas
arboles en la
Alameda de la Paz

3. Placa en memoria Ancash Santa Chimbote
de las victimas del
conflicto

5. Mural 15 afos de Ancash Santa Santa / Molino de
impunidad de la Santa
desaparicion de 9
campesinos de Santa

7. Plaza dela Memoria Apurimac Abancay Abancay / Villa
Ampay

9. Plazoleta dela Apurimac Andahuaylas  Andahuaylas /
Verdad, Justicia y El Chumbao
Reconciliacién




ANEXO

11. Entierro de restos de Apurimac Chincheros Ongoy / La Cabana
9 victimas

13. Museo de la Ayacucho Cangallo Totos
Memoria

15. Museo de la Ayacucho Huamanga Ayacucho
Memoria ANFASEP

17. Monumento y plaza Ayacucho Huamanga Ayacucho
en homenaje a los
periodistas victimas
de la violencia
politica

19. Piedra enla Plaza Ayacucho Huamanga Ayacucho / Plaza
Mayor: homenaje de Mayor
las Fuerzas Armadas
a los miembros
de los Comités de
Autodefensa
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21. Renombramiento Ayacucho Huamanga Ayacucho /
de avenida (Av. Urbanizacion
26 de enero, fecha Mariscal Caceres

de la muerte de
los periodistas en

Uchuraccay)

Museo de la Ayacucho Huamanga Vinchos
Memoria

Cruz de los Ayacucho Huancasancos Sacsamarca /
Desaparec:ldos en Cementerio de
cementerio Sacsamarca

. Renominacion de Ayacucho Huanta Huanta
pasajes, jirones y
avenidas de Huanta

29. Mausoleo para los Ayacucho Huanta Huanta /
periodistas fallecidos Cementerio de la
ciudad
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31. Placa Por Ayacucho Huanta Huanta / Exterior
Justicia, Verdad, del estadio
Reparaciones y Paz

33. Arco con inscripciéon Ayacucho Huanta Iguain / Centro
«Al pueblo que poblado de Villa
lucho por la paz» Florida

35. Mausoleo a las Ayacucho Huanta Santillana / Putis
victimas de la
violencia en Putis

37. Placa recordatoria Ayacucho Victor Fajardo Cayara /

en memoria de las Comunidad de
victimas del distrito Cayara
de Cayara
39. Mausoleo Cusco Chumbivilcas Santo Tomas /
Cementerio Santo
Tomas
41. Camposantos Huancavelica Angaraes Santo Tomas de
Pata
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43. Casa dela Memoria Huancavelica Huancavelica Huancavelica

45. Monumento y placa Huancavelica Huancavelica San José de
recordatoria Acomabanilla /
Plaza principal

47. Mural de la CVR Huéanuco Huéanuco Huénuco /
Después del Silencio Exteriores
y la Verdad Universidad
Nacional Hermilio
Valdizan
. Placarecordatoriay Huanuco Leoncio Prado Rupa Rupa /
mural La Paz es Hija Muro externo de
de la Justicia la Universidad
Nacional Agraria
de la Selva
51. Nichos en el Chumbivilcas Santo Tomas /
cementerio Cementerio
53. Monumento a Saul  Ica Nazca Marcona
Cantoral
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65. Monumento delos  Lima Lima Ate / Huaycan
Martires de Huaycan

67. Mausoleo en Lima Lima Barrios Altos /
memoria de las Cementerio El
victimas de La Angel
Cantuta

69. Monumento en Lima Lima Chosica / Villa
memoria de los Esperanza
familiares de Villa
Esperanza

71. Siembra de arboles  Lima Lima Jestis Maria
por la paz y la vida

73. Alameda de la Lima Lima Jestis Maria
memoria

75. Plaza dela Lima Lima Lima

democracia en
memoria de los
muertos en la
marcha Los Cuatro
Suyos
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7. Obelisco en el Patio Lima / Palacio de
de Honor de Palacio Gobierno

de Gobierno en
memoria de los
defensores de la
democracia

79. Estelay pileta Lima Lima Miraflores
en homenaje a
las victimas del
atentado en la calle
Tarata

81. Renombramiento de Lima Pueblo Libre
calle en memoria del
coronel Juan Valer
Sandoval

3. Muestra fotografica  Lima San Borja
Yuyanapaq
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85. Plazay cruz No Lima Lima San Juan de
Mataras en memoria Lurigancho
del asesinato de 8
presos y la religiosa
Juana Sawyer

87. Arbol, escultura y Lima Lima San Miguel /
placa en memoria Pontificia
de César y Cecilia Universidad
Cortez Arens Catoélica del Pert

89. Lugar donde fue Lima Lima Villa El Salvador
visto por tltima vez
Ernesto Castillo Paez

91. Monumento en Lima Lima Villa Maria del
honor a la verdad Triunfo
para la reconciliacion
y la esperanza

93. Monumento Paloma Pasco Oxapampa
de la Paz
95. Plaza de la Paz Piura Ayabaca Ayabaca / Plaza

Mayor de Ayabaca
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