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separacion entre lo publico y lo privado, lo que se expresa, por ejemplo, en que los contendientes facilmente caen
P P y q q

en la venganza, en la rapifa, en la violacidn, en la crueldad sin limites:

Los militares y ronderos buscaban a las mujeres como si fueran animales, al capturarlas las abusaban, lo tenian de
cocinera, de lavandera y los mataban.

Peor era con las esposas de los implicados por el terrorismo a ellas las utilizaban como a su mujer.

Asi, el triunfo es frente a quien combate, mediado™ e incrementado por el sufrimiento de los suyos, siendo

la mujer la que corona el triunfo militar. Un duelo que se explicitaba en los cruentos hechos; el triunfo era total

segtin los verdugos, cuando el otro posefa a la mujer del otro, ella era objeto de una disputa. No obstante, desde

otra perspectiva, ellas mostraron un valor inmenso en ese contexto, que asumio sentido porque su sacrificio, casi
siempre, estaba ligado a proseger a los suyos: hijos, padres, esposo, encontrando alli una “compensacién” que las
ayudé a soportar la barbarie.*!

Los civiles y los militares eran abusivos que no respetaban a las mujeres, peor a las viudas. Los civiles venian a la Base
Militar decian, a los jefes militares que le gustaba tal mujer y les entregaba para sus mujeres. Los militares no tenian
pena de las mujeres, por eso también mi actual esposo habia dicho al jefe militar, queria casarse conmigo entonces el
militar me entregd diciendo: “ahora él es tu esposo tienes que aceptarlo” diciendo. Acepté por mis hijos, qué puedo
hacer, en caso contrario te amenazan con matar.

Y aqui los contendientes —segt’m los testimonios— se convirtieron en lo mismo:

Llegaron a Chungui los que estaban con los senderistas, no eran buenos. Una mafana cuando estuve yendo en busca
de lefia me alcanzé en el camino un senderista y me amenazd con matarme mostrindome su arma y me violé. Yo no
podia avisar a mi esposo. Después llegaron los militares, pero eran también abusivos, llevaban a las mujeres a la Base
Militar, y peor hacian con las mujeres de los supuestos senderistas. Abusaban de ellas diciéndoles “terrucas”.

40.
41.

Mediacién extrema, por cuanto, en la mayoria de los casos, fue el fin para las victimas.

No obstante ese sacrificio, ellas atin pagan por lo que les ocurrié. Carola Falconi, describiendo la recepcidn de estos dibujos expuestos
en ralleres en Chungui en los primeros dias de julio de este afio, sefiala: “Ninguna se atrevié a hablar del tema de las violaciones sexuales
que sabemas que fucron una précrica comiin en esta zona. Entendemos que por la misma naturaleza de la violacién y las consecuencias
de ésta (estigmatizacion de las mujeres, como ‘sobra de los morocos’ u otros calificativos que inclusive les trae problemas de violencia
a nivel familiar), ellas ain ahora prefieren quedarse calladas a pesar de los afios transcurridos. Es mds fécil que hablen de sus muertos
o desaparecidos”. Ver, por ejemplo, los dibujos: Las llevé al riv y alli se banaron y ¥ tuvieron que permanecer calladas (p. 171).
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8. La violencia, modo de vida

La violencia se constituyé —durante mds de una década— en un modo de vida para la poblacién campesina de
la regién. Esta nueva condicién de la cotidianidad eliminé uno de sus mds caracterizados componentes: la rutina
que se hace hdbito, repeticién, aquello que se hace sin pensar, mecdnicamente, y que, por tanto, otorga tranqui-
lidad. Lo tnico seguro que la nueva situacién ofrecia era la incertidumbre, el estado permanente de alerta, que
son cualidades que precisamente niegan lo cotidiano; tiempo que Giannini, caracterizaba con elocuencia como
“lo que pasa cuando no pasa nada. Nada nuevo, habria que agregar” (1999: 21). El escenario privilegiado de la
vida cotidiana es el hogar, la casa, desde donde uno se proyecta hacia los otros, con la seguridad de su cobijo, del
retorno.

Quizd por esto tltimo, una actividad que entusiasmaba a militares y senderistas era destruir la casa de los
campesinos. Sendero, en principio, los saca de sus casas y los obliga a vivit en las retiradas, en los montes locales
(curioso nombre de campamento) bajo el pretexto de que serian asesinados por los militares si se quedaban en
casa. El campamento les permitia control y adoctrinamiento cotidiano; los militares y policias, por su parte,
alimentaban esa estrategia de Sendero al saquear y/o incendiar pueblos integros: ambos parecian buscar, afanosa-
mente, desarraigarlos de sus fugares —para aislarlos—, de su memoria situada, de sus apegos territorializados:*

Después ya estos responsables nos obligan a toditos del pueblo a hacer la retirada, abandonar nuestras casas, dejar nues-
tras cosas, dejar a nuestro pueblo y tenfamos que irnos a vivir a los montes, cuevas, cerros y huaycos para no recibir a
los militares. Era vivir ocultos como animales ya del monte ya de hambre, de sed y matados por el frio. No pudimos
llevar nuestras cosas, solamente con nuestra familia, cargamos lo poco que pudimos junto con nuestros hijos, algunas
frazadiras, pellejos, ollitas, papitas y maicitos. La mayoria se fueron a los montes y pocos a los cerros. Los companeros
dijeron que el que no hacia la retirada era un traidor del partido, era un traidor del pueblo, un miserable y merecia la
muerte. De miedo hicimos nuestras chocitas en los montes y escondidos ahi viviamos ya como animales cuiddndonos
de nuestros enemigos que eran los militares y después ya de los miembros de Defensa Civil. De cualquier ruido bien
calladitos y cuando venfan helicépteros ocultarnos en monte y estar calladitos como venados dentro del monte y asi
era lavida [...]

Como los cristianos de las catacumbas, el viaje senderista —en esta etapa— parecia un viaje en el tiempo
mds que en el espacio, como lo sefialara Richard Sennet, refiriéndose a los cristianos de la época de Adriano. Ese
aurtor cita a San Agustin para ilustrar su planteamiento: “De hecho, se cuenta que Cain edificé una ciudad, mien-
tras que Abel, como si sélo fuera un peregrino sobre la tierra, no construyé ninguna. Pues la verdadera Ciudad de

42, la querencia y el apego detienen y contienen; por el contrario lo que Sendero queria eran individuos-proyectiles, cuadros, sujetos al
tiempo lineal, mientras que la casa y el pueblo indigenas se mueven en el tiempo ciclico, circular. Desarraigarlos era no sélo sacarlos
del territorio y ponerlos en el espacio, sino también colocarlos en otro tiempo.
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los santos estd en el cielo, aunque aqui en la tierra produce ciudadanos mientras vaga como en peregrinaje en el
tiempo en busca del Reino eterno” (la cita es de La Ciudad de Dios, en Sennet 1997: 140). Asi, nada material era
importante para esta ideologia, por lo que cualquier pérdida de ese tipo, suponian, sélo potenciaba la combativi-
dad: no habfa ya qué perder, “sélo las cadenas”.**

Las condiciones de vida cotidiana retrocedieron a milenios atrds, la cueva y los abrigos rocosos reemplaza-

ron a las casas, y hacia allf se dirigfan los soldados, a “cazarlos”, guiados por los ronderos de la “Defensa Civil™:

Viviamos como animales de grupo en grupo en nuestros campamentos cuidados por la fuerza local.
[...] Nuestra vida ya no era vida, no habfa nadie quien nos socorra. Para seguir viviendo tenfamos que llevar nuestra
vida a los montes, huaycos, cuevas a rodo sitio como venados correr a esconderse.

El propio acto de cocinar —uno de los que define la estructura temporal diaria— se hacfa con mucho cui-
dado y vigilancia, para no delatarse por el humo; las privaciones alimentaban el rencor adentro, aunque también
agudizaron mds la valoracién de elementos antes ignorados:

Lo poco que de nuestras cosechas ocultamos en huecos o debajo de la terra. Pero La calabaza era como plantita de
Dies, siempre crecia y siempre estaba con sus frutos. Siempre en lugares de nuestro descanso dejamos las semillas de la
calabaza y para nuestro retorno ya estaban verdes ya eran nuestro alivio.*

Un componente que, histéricamente, podia introducir alguna variacién a las rutinas comunales era el que
producian las tensiones con otras comunidades. Las rivalidades en muchas zonas podian haber llevado inclusive a
enfrentamientos, pero su recurrencia era temporalmente muy espaciada. En este periodo esta situacién enervé la
tensién entre comunidades rivales acrecentando la crispacién y la inseguridad mds frecuentemente:

[...] Sendero habia llegado a mi pueblo de Totora, ha comprometido a toda la poblacién y todos han estado con los
senderistas, los responsables del partido eran Pablo Baldedn y Aurelio Ramirez. En retirada se vivia en cerros y cuevas.
El odio crecia entre comuneros y con pueblos vecinos de Pallccas como siempre de cuestiones de lindero. Hubo arra-
samiento a Pallccas, apoyado con los senderistas de Oronccoy y Chapi. Luego como una venganza en el mes de marzo

43.  Claro que hay que emplazar las anteriores rurinas en un contexto de casi miseria generalizada. Hécror Béjar, al narrar su experiencia
guerrillera en la zona —en 1965—, decia que los propios hacendados de la zona dormian en el suelo y comian lo mismo que los
campesinos. Otro testimonio de que las condiciones de vida siempre fueron muy dificiles lo dan las canciones ayacuchanas. Una de
ellas, recopilada por Alejandro Vivanco en 1931, dice: “Ay! Mamallayqa wachallawasqa / jAy! Tayrallayqa churiallawasqa / wayra
puyupa chawpichallampi / wayralla hina muyunallaypaq” (Cuca lintucha, huayno) (traduccién: ;Ay! Mi madre me habra parido /
iAy! Mi padre me habrd engendrado / en el corazén del viento-nube/ para que dé vueltas como el vienro).

44, Verdibujo: La calubaza y el maiz nos hicieron vivir (p. 223), en él Edilberto Jiménez llena el cielo de lunas, y a pesar de saturarlo, nos
devuelve la sensacién de bienestar, hasta de alegria.
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de 1984, los de Pallccas entraron a Totora con més de 20 policias de Llapan Atiq, vestidos con ponchos y sombreros.
Nosotros al ver eso nos escapamos a los cerros de Morogocha, Minashuaycco y Chaupirocco, desde ahi tratamos de
defendernos con hondas, pero los militares nos disparaban con su FAL, miramos como lo quemaban a nuestras casas,
¢l fuego terminaba a nuestros cereales, ropas. Se oscurecié el cielo con cantidad de humo y nuestro pueblo estuvo en
medio de llamas y humos negros.

Asi, lo excepcional se vuelve cotidiano, y lo excepcional se vuelve parte de las rutinas, con la diferencia de
que nada ya era previsible, que siempre deparaba la sorpresa indescada. Este movimiento fue enloquecedor; y atin
hoy, muchos siguen sufriendo sus consecuencias, pues hay cuadros de enfermedad mental muy visibles, aunque
muchos otros permanecen ocultos.

9.  Lapolitica de los sentimientos

[...] sialgo pensativo estabas 2y mismo te mataban, quieres “capitular”,*® diciendo.
P

Ver llorar a otro puede lograr que nos demos cuenta de nuestros deseos en conflicto, nuestra integracién e incomodi-
dad con nuestro lugar en el mundo social. (Tom Lutz)

La guerra no sélo busca la aniquilacién fisica del enemigo; busca minar su voluntad, su fortaleza, su dispo-
sicién para luchar. Una de las formas de intervenir decisivamente en el ozro es controlar sus sentimientos, cosa que
obviamente sélo puede realizarse controlando sus manifestaciones, es decir el nexo mas profundo con el grupo de
pertenencia. Seglin numerosos testimonios, en el periodo que ilustran los dibujos de Edilberto Jiménez, las fuerzas
contendientes obligaron a reprimir el dolor, contener el llanto, para ambos ejércitos, esas expresiones sezalan una
ideologfa y no son sélo muestras de sentimientos familiares, amicales o comunitarios, por lo que muchos de los
sometidos a esos poderes han dicho que “han llorado para dentro™:

Los militares segufan diciendo que mataran a todos los terroristas ellos estan condenados a morir desde sus raices. No
deben de llorar, e/ que lora es un terrovista y debe morir.® A la mala hierba se le debe de matar eso, es la ley, marar y
matar; y toditos calladitos, sélo rogando a Dios que nos salve [...]

La situacién se vuelve mds critica cuando no hay lugar para exteriorizar lo que se siente, mds alin en un
contexto donde se producen emociones muy fuertes, imprevisibles, que irrumpen, pucsto que todos y cada uno
de los pobladores eran observados y vigilados permanentemente; por ejemplo, los miembros de las fuerzas de base

45. En el argot senderista, “capitular” significa rendirse, abandenar la “lucha” y entregarse al Ejército o la Policia antisubversiva.

46, Las cursivas son mfas.
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senderista — “masa’— estdn sometidos a una vigilancia estrecha por los mandos intermedios de mayor confianza
de sus jefes, y no habfa ningiin tipo de privacidad en los campamentos, por lo que la expresién de las emociones
y los sentimientos no tiene ningtin cobertor que el de la oscuridad de la noche, porque de dia tampoco habia
soledad que posibilitara ni siquiera su expresién personal:

Total como animales de monte hemos estado viviendo grupo en grupo haciendo nuestros campamentos. Cuando
venian los soldados tenfamos que escapat, nos metiamos en medio de arbustos nos rapamos con hojas y a veces calla-
ditos en huecos. Los nifios probibido llorar, calladito deben estar, si lloraba el partido obligaba matar a sus madres, he
visto a la sefiora Narcisa Vargas matar a su hijita por llorar, lo aplasté su cuellito [...] Tampoco no podiamos escapar
del Partido, pues también los responsables de Fuerza Principal te mataban todo era miedo. Hemos estado totalmente
cuidados por el partido 7 siquiera podiamos estar tristes, teniamos que estar alegres, si estabas triste te mataban diciendo
quec quieres “capitular”.

Muchos estudios del sufrimiento distinguen la pena del duelo sehalando que “la pena es la propia expe-
riencia personal? frente a la pérdida. El duelo, por su parte, es la pena que se hace priblica”,** lo que significa que
para canalizar el dolor debe establecerse un vinculo ritualizado con la comunidad a la que uno pertencce, para de
esa forma construirla o, como dirfa Lévi-Strauss (1980), elaborarla y hacerla mds llevadera.”” Entre los elementos
centrales de la recuperacién estd la verbalizacién, el llanto publico —muchas veces “exagerado”—, asi como la
transferencia a distintos objetos simbélicos, aquello que atrapa al ser y le impide su movimiento normal. No obs-
tante, en esta guerra los familiares, amigos y vecinos de las victimas debian camuflar su sufrimiento, no podian
sino compartirlo en silencio, con la mirada, con pequefios gestos:

[...] era prohibido estar triste. Recuerdo cuando hemos estado en nuestro “monte local” (campamento) de Uchuy-

Oronccoy, a la jovencita Jesusa Huamdn del grupo “cuerpo liviano”, que estuvo en Fuerza Local, se mostraba triste
V: J grup

porque sus familiares ya se habian ido para Andahuaylas y solita se habia quedado en manos de Sendero y servia en

47, Las cursivas son mias.

48.  Center for Crisis Nurseries and Respite Care Services, citado en Lutz, 2001: 278. Ranulfo Cavero ilustra esta necesidad personal
por ¢l puente emotivo hacia la comunidad: “La muerte de una persona mayor s motivo de mucha tristeza en la comunidad y en
particular para sus familiares mds cercanos: inclusive se han visto casos de personas, sobre todo de los consortes, que se lanzan al hoyo
encima de su pareja que estd siendo sepultada entre lamentos hecho canciones” (2001: 262).

49.  Enel campo ayacuchano existen numerosos rituales mortuorios que vinculan la muerte con los vivos y refuerzan los lazos entre éstos.
Velay, pacha tagsay, pichqa, entierro, wata unrras, SON €Ntre Otros los mecanismos por los que se trabaja el duelo. Son espacios que
hacen compartir el dolor y lo amenguan. En México, en sectores populares, pasan nueve dias los vecinos, amigos y familiares con los
deudos: no dejan espacio para que la soledad incremente el dolor, saturan el vacio con sus cuerpos, su pldtica, la comida, los chistes,
su sonoridad, etc.
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Fuerza Local. Ella, dice cantaba y lloraba, se enteraron los jefes Emeterio Sdnchez y otros. En horas de la noche le man-
dan hacer vigia y luego lo matan como a las 9 de la noche y nadie dijo nada todos calladitos.

Estar triste es la forma mds inmediata de sentir, comunicar y expresar los sentimientos por alguna pérdida;
no es que en esa comunicacién no exista un amoldamiento cultural, pero insinuar o mostrar no es suficiente si no
se establecen los mecanismos para compartirlo y acompanarse: la comunidad misma establece las formas en que
ella debe recibir esas sefiales y tiene los canales para apoyar adecuadamente a quien sufre. El mismo Lutz indica
que algunos antropélogos “han sugerido que, entre mas comunitaria es una sociedad, mds abundante es el llanto
que forma parte del ritual fiinebre”; y de hecho, por mi parte, desde mi infancia, he visto en numerosos velorios
y entierros en San José, Huanta, y la zona iquichana —completamente indigena—, valorar abiertamente el llanto
acompafiado de expresiones publicas de dolor, mientras que se criticaba cuando alguien préximo al difunto no llo-
raba; éste o ésta eran objeto de sospechas, chismes, rumores, mal-decires. El ganzwi —también llamado en su ver-
sién mortuoria ayataki o canto del alma— es la mds alta expresién de la fusién de canto® y lamento; no obstante
que se lo interpreta también en safa-casas, matrimonios, fiestas patronales, asi como en entierros y las despedidas.
Las mujeres, en pareja, cubriendo mds de la mitad de su rostro con las manos y rebozos, elevan sus voces en un
lamento muy agudo y lastimero. Manuel E. Bustamante lo describe asi: “Se canta al aire libre en la era o la loma
[...] casi nunca en habitaciones cerradas; por eso las cantoras protegen la boca con una manta suspendida a media
cara. El jarawi es invitacién a largas distancias, es hora para iniciar un trabajo; o sefal de suspensién de labores; es
el término de una jornada; o, es una campanada de muerte, segin el lugar y la hora” (1967: 221). La voz altisima
y aguda —potenciada por los cerros— de estas mujeres no sélo tenia el eco de las formidables montaias, sino la
encontraba en la comunidad que acudia presta; pero la guerra, en ese periodo, habfa cancelado esta posibilidad.

En las ciudades, en cambio, he escuchado, principalmente a gentes con escolaridad mayor, valorar la “ente-
reza” con que algunos deudos llevan la pérdida. Se considera, en ese sector, un sentimiento privado.

En las condiciones de esta guerra, habia un factor adicional que “apretaba por dentro” y era que al no
poder dar la sepultura acostumbrada, al morir masivamente en campo abierto, y de manera violenta, la pena se
incrementaba porque se consideraba que el difunto “no descansaria bien” y no terminaba de “irse”.”" El ritual
posibilitaba que el alma se vaya tranquilamente y esa conviccién apoya a los deudos a encontrar paz en su dolor, a
reconfortarse. Ademds, el llanto en muchas culturas significa la reintegracién de los deudos a la comunidad, luego
de un perfodo de aislamiento: es un puente porque conmueve y reafirma.

Cuando maraban era prohibido llorar, ¢l que lloraba era sindicado como parte de los “yana umas” (soldados).

50.  Entre los campesinos canto se refiere a la cancién vinculada a lo sagrado.

51.  Recuérdese que el pichga o quinte dia, asi como el wata unrras ofician como dos momentos de despedida colectiva al alma del difunre.
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Sabiendo todo lo ocurrido no pude llorar, pues me cuidaban los militares, solamente de noche lloraba y lloraba, y, no
pude llevar su luto pues era prohibido. Si los militares descubren llevar ¢l luto por sus difuntos, pues los maraban.

La represion de las emociones no fue suficiente y, para completar esta politica de los sentimientos, obligaban
a compartir sus simbolos y rituales “optimistas” —convertidos por la violencia en ajenos, enemigos— como izar la
bandera en las plazas de los pueblos, vivar al “Presidente Gonzalo”, vivar a la Patria, desfilar, cantar ;O Bella ciao!
(“o velachao”) en su versién senderista.

10. La democracia, el futuro, la memoria

[...] hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar con las manos, / sofiemos suefios activos de rio buscando su
cauce, suefios de sol sofando sus mundos, / hay que sofar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raices,
tronco, ramas, pdjaros, astros (Octavio Paz, El cdntaro roto).

Cuando el wigo florezca desde la tumba / calmard sunquchallayki kay wiginmanta® (Carlos Huamdn, Llegia,
huayno).

Y volvemos a la pregunta sobre el valor de esta publicacién. ;Por qué publicar un libro como éste? El antro-
pélogo José Coronel, en la presentacién del libro que contiene los dibujos, pinturas, historietas, cantos y poesia
de un concurso convocado por Yuyarisun (integrado por FADA, FEDECMA, IPAZ y SER), sefialaba la importancia
de las imdgenes grificas en el proceso de pensar la posguerra: “La pintura es la expresidn artistica que permite a
estos jovenes andinos multiplicar su capacidad expresiva, su lectura multifacética de los hechos, del periodo de la
violencia politica, en tanto trabajan con imdgenes, que a su vez pueden ser recreadas infinitamente por los lectores
especialmente ayacuchanos, huancavelicanos y apurimefios quechuas y logran impactar emocionalmente a los
mds diversos tipos de sensibilidades”™ (2004: 5).%% Ese es precisamente el objetivo de este libro: ampliar la memoria
personal-comunal y proyectar otros sentidos posibles para mejorar la condicién humana, no en su sentido abstrac-
to, sino con actores concretos, a quienes conocemos o aprendemos a conocer: aqui, la historia del otro, es nuestra
historia, a pesar de que el poder quiera que olvidemos.

52. Traduccién: Cuando el trigo florezca desde la tumba / calmard tu corazoncito de esta tu inmensa pena”

53.  José Coronel subraya una cualidad dc dichas expresividades del dolor, que bien puede aplicarse al espiritu de las pdginas de este
libro: “Pese a la predominancia del discurso de la pena, la angustia, emerge un mensaje de afirmacién en la vida, precisamente por
contraste, como reaccion frente a tanta barbarie. Se refuerza la esperanza en la paz y la vida, graficado por el hecho del retorno a la
comunidad, luego del desplazamiento compulsive, que es metaféricamente presentado como el paso de la noche del ‘sasachakuy
tiempo’, a la luz de la nueva época de reconstruccién con justicia” (2004: 6).
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Por otro lado, observamos que a més de una década del conflicto armado interno, las comunidades campe-
sinas siguen en la marginacién y el olvido por parte del Estado. Este documento puede oficiar como una interpela-
cién a la sensibilidad ciudadana, puede remover el aletargamiento impregnado por la violencia y la dictadura, por
la insensibilidad que produce la lejania simbélica: Chungui, por ejemplo, es mds “lejos” que Lima para muchos
ayacuchanos. Por otra parte, el dibujo que cierra el libro propone una via que debe avanzar y radicalizarse: el dis-
logo como mecanismo para elaborar los problemas, el debate como esencia del espacio piblico.

En la regién de Ayacucho, y especialmente en pueblos como los de la provincia de La Mar, la argumen-
tacién necesaria no ha arribado sino a partir de su negacién: la imposicién estatal, la diatriba senderista. La
democracia no tiene ningtin laurel en la regién; ella se asocia casi siempre al engafio y la demagogia y no a la par-
ticipacién popular. La democracia realmente existente en Ayacucho no tiene en el Estado peruano su baluarte ni
su promotor; al contrario asume una significacién negativa, como lo que expresa el cantautor ayacuchano Carlos
Falconi: “[...] cada dia la democracia nos estd cazando como a perros, ya no hay necesidad de que se amparen
en la oscuridad, son carros oficiales y muchachos que ejecutan este triste trabajo de desolar nuestro carifio, son
cientos de penitas que deambulan por las calles con rostros de ojitos ausentes, palideces cercana a la muerte” (au-
tobiografia inédita).

Por otro lado, como la democracia requiere debate, la capacidad argumentativa es un factor de poder:*
cuando esa posibilidad se ausenta, surge la imposicién, la negacién del otro, la agresién, el insulto. Hay una
palabra que ilustra muy grificamente una atmésfera muy ayacuchana que mina la democracia y la formulacién
compartida de causas comunes: kaninakunky. Es éste un término quechua que animaliza a los que contienden sin
tregua y sin razon; en quechua significa mucho mds que su traduccién al espafol: “se muerden mutuamente”. En
Meéxico hay una expresion semejante: “Se le fue a la yugular”, y designa a la intervencién artera que busca eliminar
al adversario y terminar el didlogo.

Por otro lado, veamos lo que le pasa a los Estados-nacién. Como una muestra concreta de lo que estd
haciendo la globalizacién neoliberal —junto con el abismo que existe entre la democracia representativa y parti-
cipativa—, el periodo de gobierno cada vez mis les “estd quedando muy grande” a los mandararios latinoameri-
canos. Vicente Fox en México ya no “gobierna” desde inicios de su cuarto afio, es decir a mitad de su sexenio, y
faltando un afio y medio para su culminacién, les ha dicho a sus secretarios de Estado —ministros— que arreglen
bien la “casa” para que entreguen a sus sucesores. Para Toledo, su quinquenio comenzé a terminar hacia su tercer
ano, y entre la baja de su popularidad y los intentos de la oposicién por removerlo antes de tiempo, asi como los
escindalos en los que se vio envuelta su familia, mds se ha pasado el tiempo resolviendo sus conflictos innecesa-
rios que planificando y ejecutando “algo” que pudiera servir para sacar de la postracién al pueblo peruano: un
quinquenio mds perdido, que se suma a las dos décadas perdidas por el terrorismo y la dictadura fujimontesinista.

54. Si, el saber es poder en cualquier sociedad; pero en el Perti se adiciona la marginacién educariva como un componente que abisma las
diferencias y posterga indefinidamente a las poblaciones quechuas o bilingiies incipientes, quienes a su vez tienen baja escolaridad.
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Pero el periodo les queda grande, no sélo por su incapacidad y falta de visién y sensibilidad, sino también porque
los poderes que anteriormente ejercian los Estados-nacién han sido minados o conculcados por la globalizacién
neoliberal que deposita el poder fundamental en el capital financiero que se mueve como determinan los intereses
manejados desde las transnacionales —emplazadas en la “ciudades mundiales” (Hannerz 1998)—° que mono-
polizan cada vez mds las decisiones planetarias, quedando muy poco espacio para la administracién local. Quizd
por ello, nuestros presidentes aprovechan cualquier ocasién para viajar, para salir del pais, en viajes de turismo, a
costa del hambre de sus pueblos.

En este sentido, parece ser que la democracia ya ha dejado de ser una posibilidad, un “espacio imaginario”
cuya construccién puede encomendarse al Estado; ella ahora no puede sino surgir desde la sociedad, de las comu-
nidades, de las agrupaciones, de los individuos: es este libro un caso ejemplar de la conjuncién de la creatividad de
un artista y la memoria colectiva en ese camino de construir una democracia real. No obstante, el marco institu-
cional debe posibilitar las condiciones para su ejercicio, haciendo fluida la relacién entre elecciones y participacién
ciudadana, estableciendo la regulacién necesaria para que el cinismo y las ambiciones monerarias y de poder no
saturen a los poderes de la nacién. La conjuncién de estos esfuerzos deberia considerar algunos elementos centrales
como:

Enfrentar la injusticia social y la pobreza en sus causales fundamentales (dirdn que esto no es nuevo, pero sin
abordar esta problemdtica no hay democracia que valga ni subsista). En resumen, “democratizar la democracia”
(Saramago), es decir formular las bases de la posibilidad de la mayorfa de construir su relacién con los otros y no
ser objeto solamente, por ejemplo de la videopolitica o la telecracia.

Desarrollar la sensibilidad hacia el o#ro, establecer los puentes para comunicarnos, pensar que ese o#70, po-
demos ser nosotros y que con ellos nos enriquecemos integralmente.

Revisar profundamente nuestra vida cotidiana: desde el desdén del esposo, al insulto de la madre a sus hijos,
hasta el apodo y los chistes, asi como el nivel de didlogo, incomunicacién, que existe en la familia, en los grupos
de amigos, entre comparfieros de trabajo, de escuela, entre maestros y alumnos.

Recuperar el sentido de la dignidad, como esa “capacidad de satisfacer mediante los propios actos los cri-
terios que uno ha interiorizado”, como “respeto a uno mismo”; y armonizar nuestros actos y pensamientos, pero
considerando “éstos no vayan en contra del bien de la humanidad” (Todorov 1993). Aqui, trabajar diferentes
niveles de autonomia y diversidad, individual, grupal, comunitaria, social, politica, cultural.

En ese espiritu, finalmente, hay que darle la oportunidad a la palabra, sélo ella puede posibilitar que la
democracia sea una cita entre nuestras rutinas y las macroestructuras, en el sentido de un nuevo Estado, un nuevo
Derecho, una nueva Constitucién, un espacio de creartividad, donde la voz del nifio, de la mujer, del indigena, del
obrero, de las minorias de todo tipo se escuchen, donde el diferente y el mismo puedan permanecer como son sin

55.  Este auror sefiala Nueva York, Londres y Tokio. Otros autores agregan Paris y también México, Sio Paulo, entre otros.
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ignorarse ni pretender cambiarse —o destruirse— porque al otro le conviene o le atemoriza, vigilar y combatir las
minidictaduras en casa que propicia el machismo, vigilar que los micropoderes no envilezcan a quien los ostenta
y a quien los soporta, que el servicio ptiblico no derive en favor —y que agradezcamos en las ventanillas de las
oficinas por cortesia— y que la esfera ptiblica no sea monopolio de una costra llamada “clase politica” ni de los
medios de comunicacién, que los gobernantes sean mandatarios, es decir que “manden obedeciendo” —como di-
cen los zapatistas mexicanos—, que entre la democracia representativa y la participativa no haya un abismo —de
las urnas, de quinquenios o sexenios—, sino un puente: la argumentacién y el debate; que la condicién étnica y
cualquier diferencia no sea vergiienza; que nadie ruegue —pitukuykuspa—* sus derechos y tampoco los ignore
—para lo que se requiere ampliar las formas educativas y participativas, cambiar el Estado—; en resumen, un
nuevo escenario para la convivencia: unas nuevas estructuras de poder.

Los que murieron en esta guerra, sus familiares y comunidades, que se nos aparecen nuevamente en estas
paginas, sélo pueden encontrar algo de paz si se cumplen las condiciones para que jamis se repira el infierno que
han vivido y muerto. Vivir con lo irreparable no es excederse en su memoria, ni tampoco olvidarlo; es aprender a
vivir con él. Ese aprendizaje no implica solamente a quienes se vieron afectados directamente, es cuestién de toda
la sociedad, en principio del Estado que debe reparar, hacer justicia; es también tarea nuestra. Ni las imdgenes, ni
la rabia y la indignacién, tampoco las ligrimas se han ausentado. Debatir la barbarie no es un acto de reiteracién
en la crueldad, es abordar nuestra historia para prevenir y/o enfrentar adecuadamente los conflictos futuros.

El espacio puiblico se construye para posibilitar que intereses y actores diferentes puedan presentar sus dife-
rencias, argumentar por ellas y dialogar con los otros y llegar a acuerdos. Atn la guerra tiene escenarios politicos
en los que se proponen alternativas al enfrentamiento y se ha establecido un conjunto de principios y normas
que la regulan y posibilitan frenar el ejercicio ilimitado del poder en condiciones de ventaja y desproporcién. Las
imégenes y testimonios de este libro abren nuevas pdginas en nuestra vida futura; ya no es memoria la que ellas
reclaman, son propuestas al por-venir.

56.  Desde mi infancia he visto cémo los més indefensos, principalmente mujeres e indigenas, ruegan y piden clemencia a las autoridades,
a la policia o al marido, juntando las dos manos como para orar. Pitukuykuspa designa ese acto en quechua y, “originalmente”, se
asociaba a la plegaria religiosa, significa, en este contexto una forma de relacionarse con Dios y los santos.
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