Ensayo introductorio

“Viva el Partido Comunista del Pertl, jviva el Presidente Gonzalol, jviva la lucha armada!” y alzaron sus pufios. (Ver
testimonio y dibujo en pp. 156 y 157) '

Y la imposicién debia tomarse como deseo cumplido, porque después de todo les “estaban abriendo los
ojos”, por lo que habfa que iluminar el rostro, “agradecer”, porque, de lo contrario, €l castigo para quien no mues-
tre entusiasmo y fidelidad en cualquiera de los bandos era la muerte, propia o de los seres queridos.

En el contexto de esta guerra, sefialar algo como autoritarismo es cometer un pleonasmo, una redundancia,
decir una obviedad, pues por mds que uno rebusque en la relacién entre los contendientes y la “masa” alguna
muestra de solidaridad, de equidad, no lo encuentra:

Cuando los senderistas me llevaron yo tenia apenas 11 afios. Estuvimos como 35 nifios entre mujercitas y varoncitos
dentro de la Fuerza Principal del Partido Comunista del Perti, de la base 14, de los distritos de Chungui y Anco. Yo
tenfa mucho miedo a los compaiieros del Partido pues castigaban, y cuando me ordenaban rapidito tenfa que cumplir,
por eso ¢l camarada Sadl me escoge para ser su abastecedor, y tenfa que estar siempre a su lado en donde sea, como su
gran servidor. (Ver dibujo y testimonio en pp. 240 y 241)

Se adiciona a esa relacion vertical el elemento poscolonial ya referido como causal de definicién de la otredad,
reeditando la relacién desigual que caracterizé al sistema feudal, donde el blanco y el indio podfan equipararse a
quienes hablan espafiol y quechua; la etnicidad en las relaciones permanecia vigorosa:

Estos caminantes eran fordneos no eran de Chuneui, hablaban puro castellano sus jefes. Entonces calladitos se tenia
& J

que aceptar, Pues escuchamos que los caminantes mataban a los que rechazaban; en Chupén ya habfan matado a las

autoridades, tenfamos miedo.

4.  Lacrueldad como arma politica
[...] y ustedes no deben tener miedo, s solo como martar a perros.

Ha sido una tarea muy dificil la que me encomendaron Edilberto y la COMISEDH —a través de Carola Falconi—,
cuando me pidieron hacer un prélogo para este libro, porque al mirar los dibujos y leer los testimonios, no solo
me pusicron ante los ojos una pelicula que crefa ya conocer, sino porque des-cubria ante mi una realidad atin mds
atroz: las imdgenes y los relatos de este libro nos dicen que estuvimos ante el limite de lo humano; y ese limite no
opone cultura y naturaleza, sino civilizacién y barbarie:* esta no como un retroceso hacia formas animales, sino

23, Uso estos rérminos en su sentido més general o “comdn”, no en su acepcion evolucionista, porque Bush es tan —o més— birbare que uno
que participa en un linchamiento o un secuestrador que corta orejas para negociar el rescate o un rervorista que coloca una bomba en un
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como la negacién de la especie, como autodestruccién, puesto que con cada acto de salvajismo que cometfan se
“sustrafan” una parte de su ser-humano hasta envilecerse completamente. No fue ficil enfrentar nuevamente estas
imdgenes, algo que ya habfamos hecho cuando traduciamos algunos testimonios para la blisqueda y/o defensa de
los familiares de las victimas, por 1981 y en los afios siguientes, como el caso de un campesino que es apresado
por las “fuerzas del orden” porque cargaba mds arroz de lo que “corresponde” a un campesino, a quien le quitaron
el grano y el brazo, y reemplazaron con este su carga, lo llevaron a la puerta de su casa y le empujaron para que
asi lo vean sus hijos y su esposa. No fue ficil porque parecfa que ya habfamos encontrado el limite de la crueldad
en esos afios vividos alld, en mi querida Huanta y Huamanga; pero no: estos testimonios e imdgenes nos llevan
atin mis al fondo de lo que pueden hacer el rencor y el desprecio social, presentan el cuadro del envilecimiento
total* del ser.

Después, delante de nosotros, agarran a un comunero de Rumichaca, diciendo: “ITerruco de mierda, ahora vas a contar
todo si quieres vivir™. En ese instante le cortan la oreja y se la hacen comer, calladito, entre ligrimas se comié su pro-
pia oreja [...]. Capruraron a muchos inocentes y cortaron la oreja de un sefior, toda la poblacién estuvo viendo. (Ver
testimonio y dibujo en pp. 162 y 163)

Uno de los objetivos de la crueldad en contextos de guerra es exponer hiperbélicamente las posibilidades del
poder que sujeta y domina para que las victimas no osen oponerse ni escapar a su control.” Es, si se quiere, algo que
estd dentro del manejo de las condiciones subjetivas de la guerra y lo ejercen de manera ejemplarizadora. No obstan-
te, en Chungui y en Ayacucho en general, la crueldad no fue ejercida solo bajo esos objetivos, digamos, instituciona-
les, pues hay en esos actos de barbarie un plus que es estremecedor: los victimarios lo hacen cotidiano, normal, y lo
buscan en sus rutinas para disfrutarlo incrementéndolo, y lo ejercen sin limite y mds atin con los mds débiles.

De verdad teditos estaban muertos. Entre nifios, mujeres y ancianos, mds de 50 personas muertas. Dijeron que los
muertos eran personas de Chillihua, Huallhua y Hierbabuena. Todos los cuerpos destrozados con machetes y cuchillos,
sin manos, sin brazos, sin cabezas, llenos de sangre y otros con los intestinos afuera, los asesinos habian jugado con los

autobiis con pasajeros. Por otro lado, los campesinos han udilizado un conjunto de adjetivos para designar a los responsables: ganria, supay,
plaga. Qanra senala al ser integralmente sucio; supay, al demonio, a lo demoniaco.

24.  Desde el inicio me ha asalrado un dilema: citar los testimonios en esta introduccién o dejarlos en las paginas donde ya estaban con-
signadas. Preferi seleccionar textos que ilustraran lo ocurrido y lo que afirmo, a pesar de lo dolorosos que son.

25.  El poeta y compositor ayacuchano Carlos Huamdn muestra con profunda expresividad esta sitwacién: “ Warangu sacha yantanachum
kanki [ raprallay hina allqupa chutasqan. | Mayurinapi waytallay retama / pitag chiptimun hawichallaykita. Aqui la muerte con sus
mil cabezas / corta la centella de los corazones. / Aqui la muerte con sus mil cabezas / quema los trigales de los caminantes / corta
la centella de los corazones” (“Pedernal®, huaino). (Traduccién: “Arbol de huarango, ;acaso ya eres lena / desgarrado por los perros,
como mis alas?/ Florcira de retama de Muyurina / ;quién corta ws ojitos? [...]".



Ensayo introductorio

detenidos. Las cabezas estaban en distintos lugares y escuchamos que después de cortar las cabezas las patcaron como a
pelotas [...] ya no podiamos llorar, pareciera que el sol lloraba [...]. Pues no respetaron a las almas [...].

Y claro que el asunto no solo tenfa que ver con un juego de espejos entre contendientes en el “calor” del
campo de batalla que crecfa como una “bola de nieve” encalleciendo las sensibilidades cada vez mds. Fue también
politica subversiva y antiinsurgente. La metdfora del nakaq —que caracterizaba al Estado como sanguinario y
cruel (Morote 1998; Ansién 1987; Degregori 1989; Vergara y Ferrtia 1989— fue adquiriendo concrecion y se
constituyd, segln el imaginario popular, en politica contrainsurgente, haciéndose masivo: esas tropas de ocupacion
verificaban lo que la leyenda o el mito habian dicho, y los soldados y policias cumplian su papel en el escenario no
de la batalla, sino en la vida cotidiana, porque ambos escenarios se habian convertido en uno solo:

‘Después de matar todavia cortaban las manos y las orejas, y se las llevaban en helicéptero para dar cuenta al Sefior Go-
bierno. Cuando entregaban manos y orejas dicen que ¢l Gobierno les pagaba mucha placa. He visto como los sinchis
mataron a don Ismael Huamén, en Limonpuquio-Chapi, y después le cortaron sus manos y las llevaron’, “Los sinchis
después de marar cortaban sus manos y orejas para dar cuenta a sus superiores y dicen que también era un orgullo para
ellos tener una mano, una oreja, como trofeo en sus cuartos y por eso cortaban a sus muertos. La vida no valfa nada,
ellos andaban en los helicéptreros y nosotros ocultdindonos. Nadie nos protegia, nos cazaban como a los animales y

hasra ahora vivimos olvidados’.

‘He visto a mi familia en Toqaruwuay-Oronccoy, los militares y los civiles mataron a Pedro Casa y le cortan las dos
manos y su oreja. Estos lo hacfan para poder decir que habian matado a los terroristas, entonces sus jefes les subfan de
grado por marar y por eso cortaban estos miserables’. (Ver testimonio y dibujo en pp. 242 y 243).

Algunas interpretaciones psicoanaliticas sefalan que la crueldad es el disfraz del miedo y que su enervacién
va paralela a su incremento. Creo que es insuficiente esta explicacién por cuanto que fue un conjunto mis com-
plejo de facrores el que orillé a soldados y senderistas a obrar como lo hicieron. En primer término, deberiamos
preguntarnos por la forma en que delimitaron las distancias sociales entre los contendientes, y luego cémo la
identidad y la alteridad se alimentaron de esos actos hasta encriptarse. De hecho el miedo fue un factor decisivo,
pero también estaban dos factores adicionales a la vista, a veces cruzdndose, a veces también escondiendo otros
factores mds cotidianos. Esos dos factores fueron la ideologia y la historia. Empecemos por el miedo:

En los caminos tenfamos que cuidar a los caballos y a los policfas de cualquier cosa. En ataques subversivos, los ronde-
ros tenfamos que salir a pelear y la muerte nos sorprendia. Nosotros permanacfamos en peligro, no los milicares; ellos
tenfan sus balas: sus armas eran mejores. Nosatros solo tenfamos nuestra retrocarga, a veces nos daban granadas, eso era
todo. Mds hemos muerto los civiles, los guardias y los militares, nada. Para capturar a los terroristas nosotros adelante
como gufas, nosotros teniamos que buscar, nosotros tenfamos que llevar fiambres. Todo lo hacfan los civiles. Los mili-
tares y los policias sélo servian para mandarnos, eran unos cobardes(....]. (Ver dibujo y testimonio en pp. 298 y 299).
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El miedo se extendié como una sombra que obnubilé el firmamento y recortd los horizontes humanos, el
miedo compartié también el territorio con la cobardia?® —pues no son lo mismo— envileciendo mds y mds a los
contendientes: yo no creo que haya alguno de los sobrevivientes, ya sean soldados, policias o senderistas que al
ver estas imagenes y leer los testimonios pueda justificar algo o llenarse de orgullo por lo que hizo o contribuyé
a hacer.

Jean Delumeau, el gran historiador del miedo, sefala que infundir el miedo a la masa debe ser también
parte de la politica, y que “el sefior debe tomar comodidad y deleite en las cosas que a sus hombres producen su-
frimiento y trabajo”.”” Tomds Moro dice en su Utopia: “La pobreza del pueblo es la defensa de la monarquia [...]
La indigencia y la miseria privan de todo valor, embrutecen las almas, las acomodan al sufrimiento y a la esclavitud
y las oprimen hasta el punto de privarlas de toda energia para sacudir el yugo” (Delumeau 2002: 15). Parece que
los contendientes de esta guerra sabfan o intufan esa funcién y la ¢jercian con deleite.

Por el lado de la ideologfa y la historia, la delimitacién senderista fue ideolégica, la del ¢jército fue histdrica
—historia que se hace presente en el acto represivo—. Ambos se articularon en el rencor social y en el miedo y se
imbricaron en la crueldad y en el desprecio por la vida. Como un ejemplo de lo anterior, con relacién al grupo
antisubversivo denominado Llzpan Atiqg — “el que con todos puede”— la Guardia Republicana, los testimonios
sefalan:

[...] Vinieron por el lado de Belén Chapi, llegaron al pueblo de Chupén y estuvieron un tiempo, pero hicieron muchos
abusos. A los pobladores nos reunian, después nos hacian agarrar perros y nos obligaban a matarlos. Luego a cada uno
de nosotros nos hacian comer sus partes y con su sangre nos bafiaban nuestras caras. Todo eso era para no tener miedo
a los senderistas, asi nos decfan. También a los varones nos hacian corretear llevando carne de perro en nuestras bocas

[.]

La politica antisubversiva pretendia contaminarlo todo, y en esa estrategia, animalizar al otro, envilecerlo al
extremo, contaminar para que de su rostro no quede sino el reflejo del victimario (Paulo Freire); el proceso colonial
que denuncié José Maria Arguedas —el escritor del “bigotito hitleriano” para algunos senderistas—, en su poema
“Llamado a unos doctores”, parecia reeditarse con inusitada violencia y... prisa.

La violencia excluyé la palabra anulando el espacio piblico. Tlustré la naturaleza de esta politica compa-
riandola con lo que ocurre en los nuevos movimientos sociales. El Subcomandante insurgente Marcos propuso a
ETA una tregua unilateral en su guerra con el Estado espafol, que significaba renunciar a realizar actos militares
ofensivos por el periodo de la tregua y darle oportunidad a la palabra. Marcos argumentaba asi: “Por eso yo les

26.  “Nosotros, los randeres, hemos sufrido de todo, los milirares son cobardes; dfa y noche nosotros hemos luchado. Para ir de patrulla,
también nosotros tenemos que ir delante de los policias y de los militares™.

27.  Symphorien Champier, 1510, en: Delumeau 2002: 15.
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pido que hablen y escuchen, que se hablen y se escuchen. No que renuncien a sus convicciones y proyectos,
sino a que los den a conocer en un espacio por el que deben luchar, eso si, junto a todos los hombres y mujeres
honestos”; luego, lineas abajo subrayaba: “Les pido que dediquen su mejor esfuerzo a darle una oportunidad a la
palabra” (La Jornada, 09-12-02). La propuesta fue rechazada, con sarcasmo, por ETA. Una propuesta semejante
era inconcebible en el Perti de aquellos afios; y si alguien lo hubiese formulado, la respuesta habria sido la misma,
acompanada de un dinamitazo o una masacre: recuérdese que el general Cisneros decia que si se mataba sesenta
personas y dentro de ellos estaban tres senderistas, la masacre se justificaba; por el lado opuesto, “salvo el poder,
todo es ilusién”, asi como la necesidad de un millén de muertos para lograr el “equilibrio estratégico”, sefialan esta
misma actitud de clausura de la palabra.

5.  Tetritorio-paisaje-prision

Inocentemente, sin saber nada, los comuneros estuvimos atrapados, ya no podfamos salir.

Era tiempo de mucho peligro, se escuchaba solo de muerte en caminos y cerros.

Edilberto Jiménez inicia el libro con una bella ilustracién de Llagta magta. Es ésta una préctica festiva-
amorosa-musical que si bien no es consentida explicitamente por los padres y adultos, cuenta con su asentimiento
implicito, con su complicidad. Alli —en lugares prudentemente apartados, conocidos y recordados por genera-
ciones— “los muchachos y las muchachas se llegaban a conocer cantando y bailando, para luego casarse”; asi, la
geografia amorosa®® de las biografias de las parejas instalaba sus sentidos /ugares; en ese territorio que habfan cons-
truido habfa mucho espacio para la alegria y su rememoracién, que con el tiempo y el compartimiento adquieren
un cardcter simbélico:

Gastay gastay solterito / gastay gastay maykamapas / solterapiqa pirdinkichu / viudapiqa pirdinkichu (Sandor mayu,
interpretado por Ranulfo Fuentes).”

28.  El compositor lamarino Ranulfo Fuentes ilustra bien esas emosignificaciones de los lugares en varias de sus canciones: “Esquina sayasqan-
chikpim / klavilta tarpukullarqani / camino purisqanchikpim / rusasta plantakullarqani / pagarin ripuq kapriki / qgamllata yuyarillaspay /
wiqiywan parquykunaypaq / Negritay, flor de manzanillan / cholitay, flor de capuli” (Mis recuerdos, Huayno). (Traduccién: En la esquina
donde paribamos / sembré un clavel / en el camino que frecuentdbamos / planté un rosal / para que cuando manana te vayas / recor-
dandote sélo a ti / los riegue con mis ldgrimas). Es destacable como se concibe el territorio, pues el camino es tan importante como el
lugar.

29.  Visquez y Vergara 1990: 33. Ranulfo, al interpretar la cancién representaba la importancia en la socializacién comunitaria en Pun-
qui, Chungui y otras comunidades, y asociaba el género de la cancién a la exigencia en el cumplimiento de las responsabilidades
con la comunidad, en este caso representado por las mayordomias: “iEy, ey, karguta ruray qanra!” (iEy, ey, hards el cargo racafio,
inail!).
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Pero también lagta magta es un género musical que acompana los diferentes momentos de alegria familiar

y comunitaria: safa-casas, matrimonios, bautizos, fiestas patronales, cumpleafios, eran amenizados por esta misi-

ca que también se canta y baila. Llagta magta es la sonorizacién musical de la cultura lamarina vinculada con la
convivencia, con la socialidad, con ella cultivan el amor, la amistad y la identidad comunitaria.

Es en este territorio que la guerra superpone una nueva geografia: la del espanto. Este territorio ha sido

tatuado “a sangre y fuego”,” y esto no es metdfora, ni hipérbole, ni otra figura retérica, sino que se debe leer

literalmente:

Sendero habia llegado a Mollebamba desde Andarapa (distrito de Andahuaylas), y luego pasaron a Oronccoy v ca-
minaron por otros pueblos. Dinamitaron la maquinaria que estaba trabajando en la carretera en Cocas para unir An-
dahuaylas con Chapi. De Chungui también entraron a todos los pucblitos. Los compaiieros ya eran duefios de todos
los pueblos, de los caminos del distrito. Inocentemente, sin saber nada, los comuneros estuvimos atrapados, ya no
podiamos salir. Cuando querfamos retirarnos a otros pueblos o para Andahuaylas ya no se podia, los compafieros nos
cuidaban y mataban si alguien queria escaparse. Posteriormente nos obligaron a vivir en las retiradas, en los montes.
El puente Pampas lo habian cortado y era dificil cruzar, ya nadie podia cruzar con animales de carga para el lado de
Andahuaylas ni tampoco entrar a los pueblos de Chungui. El puente de Santa Rosa lo quemaron totalmente, ya no
habia cémo entrar a Mollebamba. Ya no funcionaban las rondanas para cruzar el rio Apurimac y todo se habia aislado
de un lugar para otro. Sendero era el duenio de los pueblos. Las banderas rojas estaban en cerros, en los rboles. Todo
fordneo cra considerado como soplén y era asesinado. Muchos viajeros de Andahuaylas eran asesinados en los caminos
y nNuestra suerte ya era triste, ya no se podia confiar en nadie. (Ver testimonio y dibujo en pp. 148 y 150).

La prisién en el territorio propio;* y en nombre de la libertad, la sujecién y el control milimétricos, en un

curioso panoptismo foucanltiano™ de “mil ojos y mil oidos™ méviles y ubicuos. Este trabajo de reestructuracién de
las referencias territoriales y de los sentimientos, se completa con la modificacién de los nombres de los pueblos,
aldeas y parajes, cambiando el mapa, superponiendo nominaciones de manera arbitraria e inconsulta:

30.

31.
32,
33,

Ver, entre otros, los dibujos: Quemaron nuestras casas, nuestro productos y se llevaron nuestro ganadp (p. 218) y Una madrugada en
Pallecas (p. 204).

Ver dibujo: Estuvimos arrapados, ya no podiamos salir (p. 151).

Ver: Vigilar y castigar, Siglo XX1, México; varias ediciones.

Sendero afirmaba “El Partido tiene mil ojos y mil ofdos”. El imaginario de la vigilancia senderista crece y se potencia al asociarse a la
figura de una maquinaria “implacable ¢ impecable™; en aquellos aiios de la guerra habia la sensacién de la infalibilidad de Sendero.
Inclusive en el dmbito urbano, en las encuestas sobre personajes con mayor poder a escala nacional, Abimael Guzmdn aparecia en
los primeros puestos junto a generales de las Fuerzas Armadas y politicos. Ver dibujo: Dijeron: “Deben obedecer 4 los responsables” (p.
157), donde los muchos ojos “lapidan” el espacio vacio.
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Recuerdo bien los nombres impuestos a los pueblos chunguinos: el nombre del pueblo de Oronqoy cambié a Puca
Llagta, del pueblo de Totora ha sido Gloria Espiritu, Chillihua cambié por Esmeralda, Oqoro como Cerro Alegre,
Putucunay por Miraflores, Tastabamba como Barrios Altos, Esmeralda Pallcca fue denominado Incaraccay, Huallhua
como Misakancha, Santa Carmen de Rumichaca lo cambiaron por Carmen Alto, el nuevo nombre de Chapi fue Selva
Alegre, el nuevo nombre de de Hierbabuena fue Alto Urubamba, y Lucmahuaycco, que se encontraba en el departa-
mento de Cuzco, se llamaba Pueblo Libre. (ver testimonio y dibujo en pp. 154 y 155).

El territorio estd conformado por emosignificaciones (Vergara 2003) que se emplazan en lugares; el territorio
es esa red vital donde el ser se reconoce, nombra, en el que se siente bien, comparte, vive y es decisivo tanto para
la orientacién espacial, el sentido de las distancias y la extensidn, asi como para definir la identidad propia como
las distintas capas de identidad y alteridad. A pesar de las multiples dificultades que presenta la pobreza, los lugares
estdn llenos de afectos, se regresa a ellos en las rutinas, ciclicamente en los rituales y con frecuencia en la memoria.
El antropélogo francés Marc Augé define el lugar de una manera muy expresiva:

[...] el que ocupan los nativos que en él viven, trabajan, lo defienden, marcan sus puntos fuertes, cuidan las fronteras
pero sefialan también la huella de las potencias infernales o celestes, la de los antepasados o de los espiritus que pueblan
o animan la geografia intima, como si el pequefio trozo de humanidad que les dirige en ese lugar ofrendas y sacrificios
fuera también la quintaesencia de la humanidad, como si no hubiera humanidad digna de ese nombre mds que en el

lugar mismo del culto que se les consagra (1993: 49).

La significacién simbélica es resaltada en esta definicién, pero también habria que subrayar la afectividad
que despliega y que es configurativa del lugar. Imaginemos nomds si nuestro territorio se tifie de sangre y ldgrimas
y sus lugares de memoria dolorosa, erradicando toda la alegria a ellos asociada:

Solo Dios sabe cudntas almas habrd en Chuschihuaycco. A todos los detenidos los enterraban en este sitio. De dia
hacfan el hucco los civiles y de noche morian los inocentes en manos de los soldados. (Ver testimonio y dibujo en pp.
278 y 279)

Edilberto grafica esa sensacién de prisién lapidaria recurriendo a recursos expresivos que nos vuelven a ha-
cer estremecer: satura el espacio-cielo, convirtiéndolo en una atmésfera pétrea, llena y aplastante, como una loza:
proyectiles mintsculos, “espinas”, enmarcan una dura frontera que llega hasta la —nuestra— piel de victimas
y victimarios. El tiempo también parece detenerse en esa eternidad del terror y las demarcaciones coridianas se
con-funden: sol y luna son ahora uno y lo mismo. Los asesinos parecen salir de esa loza que paraliza, aunque ellos
mismos quedan estampados en ese mismo plano.” Quizd la figura mds estremecedora lograda por los testimonios

34.  Esta sensacién parece no ser solamente coyunrural. En una cancién antigua, recopilada por el escritor huantino Teodoro Mene-
ses, titulada “Killinchallay, wamanchallay *, se le grafica asi: “Killinchallay, wamanchallay | kay urqupim chinkarquni | yana puyum
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de los sobrevivientes y los dibujos de Edilberto es la imagen brutal de la imbricacién del muro con el abismo, en
muchos de los dibujos, pero ejemplarmente en “Lirio qaqa, profundo abismo” y en “La fosa de Chunguiqasa”.
Otra figura que tiene resabios del dolor césmico arguediano se vislumbra en “Murieron toditos retaceados por la
balas, sélo se ha salvado mi hijita que ahora vive en Andahuaylas”, donde se ve que los proyectiles se disparan de
todos lados —incluyendo la posicién de quien mira, o sea la tuya, lector, o la mia—, del firmamento y se dirigen
hacia el sol. Semejante sensacién otorga el siguiente dibujo: “Las cabezas estaban en distintos lugares”, donde los
proyectiles se reemplazan con cabezas; quedan muchas en el suelo, pero otras observan desde el espacio como
ascendiendo y mirdndonos, quizd reemplazdndonos.

Esos lugares siguen habldndoles a los lamarinos —y ayacuchanos en general—, queramos o no queramos,”
asi evitemos publicar estas lineas y estos dibujos, el territorio es leido no solamente por la memoria sino por la
imaginacion: las imdgenes nos acosan (Zizek 1999), a pesar nuestro; lo importante es que estas paginas pueden
hacer que no hagan memoria solos —gracias a quienes dieron sus testimonios y gracias a Edilberto Jiménez—,
que sientan nuestra compafifa y que esa ampliacién de la memoria permita trabajar para que no se repita jamds:

Esos Sinchis mataron a las sefioras y a las criaturas les dicen que se regresen a sus pueblos. Pobres criaturas dice eran
mds de 9 y se han ido llorando el mds mayorcito apenas tenia 8 afios, quien cargaba al més chiquito. Las criaturas
tenfan edades entre 2 a 8 afios. Es increible, mataron a sus madres y dejaron llorando a las criaturas. Ya al dia siguiente
sus familiares cuiddndose de los sinchis llegaron a enterrarlos y hasta ahora siguen aqui dentro de la poblacién y no en
el cementerio.

Cuando la geografia se vuelve incierta, hay necesidad de abrir nuevos espacios de compafifa, para trabajar
juntos esa orientacion necesaria. Porque la geografia no es nunca solamente fisica: en el territorio se depositan
los simbolos que estructuran el mundo, el cosmos, la vida cotidiana. El miedo, en este caso, atraviesa el territorio
propio y alli se afinca, expulsa de la casa y penetra en ella, y asi se establece un espacio-tiempo disgregado, sin nin-
guna estabilidad, retornando el zerritorio a su condicién de mero espacio. Y, no sélo el mapa mura violentamente,
sino la referencia fundamental: los comuneros, los vecinos, la familia, todos asociados a lugares, éstos hablan ahora
desde la ausencia:

pampallawan, | para wayram tukullawan” (huayno). (Traduccién: “Mi cernicalito, mi dguila / en estos cerros me he perdido / nubes
negras me entierran / lluvias y vientos me consumen”). Ver, por ejemplo, los dibujos Aparecieron nuevas enfermedades que no podiamos
curar (p. 224), Se aplicé la ley de la selva (p. 280) y No ruvieron compasidn (p. 217), Los senderistas segaron Hierbabuena (p. 196) o ¥

no pudieron matarme (p. 262), entre muchos otros.

35.  Mientras no haya reparacion asi serd. En México se investiga, hoy, la matanza de estudiantes en 1968 y en 1970, Hay érdenes de
aprension inclusive para un ex presidente (Echevarria). En Chile se enjuicia a Pinochet, y en Argentina se revocan amnistias para ge-
nerales genocidas. En el Perd, si no se actia con justicia, el proceso serd el mismo y seguiremos atados al pasado, cuando esas energias
pueden realizarse en proyectos.
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Antes de tanta matanza, en Tastabamba tenjamos mds de 88 braceros, y de ellos ahora solo quedan doce, los demis han
muerto o sc han ido; muchos desaparecieron. Muertos tenemos por todas partes y otros ni siquiera han sido enterrados,
murieron como animales. (Ver testimonio y dibujo en pp. 212 y 213)

A pesar del dolor-renovado que producen estas imdgenes-testimonios, es en ellos que se encuentra la iden-
tidad, que en tltima instancia es continuidad estructurada, pues, como dice Tzvetan Todorov, es “gracias a una
forma particular de memoria declarativa, la memoria episédica o recuerdo de los acontecimientos pasados, que el
sujeto tiene la sensacién de continuidad temporal, de duracién o continuacién de un Estado [...]. Por lo tanto,
la memoria no es otra cosa que el nombre que se le da a esa facultad constitutiva de la identidad personal que
permite que el sujeto se piense idéntico en el tiempo. As{ se comprende que todo lo que amenaza la memoria
‘provoque pénico™ (citado en Joél Candau 2002: 116). Muchos dicen “olvidemos”; tendrian ellos que intentarlo
para saber que el olvido no es cuestién de voluntad ni de decreto, aunque el cinismo lo simule. El cerco que ilustra
Edilberto en el dibujo Quemaron nuestras casas, nuestros productos y se llevaron nuestro ganado, es también el cerco
de la orfandad, del abandono, del no saber que més alld (o mds ac4, desde nuestro punto de vista urbano) hay
alguien mds (nosotros) que comparte sus esperanzas, que agrietarn ese muro.

6.  Nifos, orfandad total

Su hijito se habia agarrado del soldado diciendo: “No me mates, papito, voy a cantarte un cantito”, pero lo tiré al suclo
y lo bale en su cabeza. (Ver testimonio y dibujo en pp. 278 y 279)

Paralelamente a los enfrentamientos armados, en las incursiones realizadas por las dos fuerzas contendien-
tes, los nifios y las mujeres jévenes figuraban entre los objetivos de Sendero, y las mujeres en general de las fuerzas
policiales y armadas y de las rondas campesinas. Para los senderistas, los nifios eran el fururo, alli podrian sembrar,
en su mayor “pureza’ su ideologfa y la “nueva cultura” —“Bonito era el canto, pero todo era de lucha y los nifios
aprendian rdpido” (ver testimonio y dibujo en pp. 180 y 181)—; las mujeres jévenes mostraron en el senderismo
un valor y decisién diametralmente opuestos a su vida anterior® y al imaginario tradicional de “la mujer”, por lo
que tuvieron también especial atencién. No obstante, la funcién mds extendida de las mujeres fue la de botin, pre-
ciado trofeo que envilecian en su contacto violento. Nifos y mujeres fueron los que mds sufrieron en esta guerra,
y entre ellos y ellas, mucho mds quienes estaban desprotegidos de una compania familiar adulta:

36, Habria que referir también al entorno mds préximo tanto de la jefatura de Sendero como de Fujimori: en ambos casos, las mujeres
mostraron un autoritarismo exacerbado, por todos conocido. Alguna vez, el histariador Pablo Macera, pensando en la primeras,
refirié al mito prehispdnico de las “vaginas dentadas”.
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Abilio Vergara

El trabajo era para los huérfanos, ir a las chacras a sembrar o cosechar maiz, papa u otros productos, vigilar los caminos
[...]. Todo era un sufrimiento para los que no tenian padres ni madres, te ponfan al dltimo en cualquier cosa, comida
al tltimo te servian, te hacian dermir a un ladito. De ropa hemos estado totalmente decaidos sucios y rotosos, llenos
de piojos Si en algo te equivocaste, te castigaban con ldtigos.

No obstante, esa imagen del nifio como futuro no llevé a que el senderismo tratara bien a los nifios; al

contrario, al parecer su politica oscilaba entre fortalecerlos por el excesivo rigor y menospreciarlos como seres ain
inconclusos, quizd los consideraban alin como no personas:*

Los miembros de Sendero Luminose adoctrinaban a los comuneros y también a los nifios. Para ello nombraron a sus
responsables tanto para los adultos como para los nifios. En el caso de los nifios los separaban de sus padres y luego les
ensefiaban con disciplina a cantar, jugar y luego la disciplina militar sobre cémo portarse ante la presencia de las fuerzas
antisubversivas: “Nos hacfan canrar, nos hacfan jugar con pelotas de trapo, también nos hacifan agarrar palos y esa era
nuestra arma, y nos ensefiaban como escaparnos de dos en dos y no soltarnos. No podiamos ser personalistas, todos
debfamos estar comidos o también de hambre [...]7.

Los llamaron los “nifios pioneros™ y sélo le agregaron al hurto de su infancia que hacia cotidianamente

el sistema, el intento por degradarlos al limite infundiéndoles la crueldad y el irrespeto por la vida, y en este des-
plazamiento hacia lo lindante con lo infernal, utilizaban a los propios familiares, a quienes los obligaban a hacer
actos que marcarfan para siempre las vidas, no sélo de quienes estuvieron directamente implicados, sino de todos

nosotros al eva.luamos como nacion:

Todo era miedo, de noche no mds se preparaba la comida, no probibamos sal, viviamos como cualquier animalito del
monte. Cuando venian los militares, los nifios tenfan que estar calladitos sin hacer bulla. Pero a veces el hambre, la sed,
hacfa que los nifios lloren. Por eso los jefes de los senderistas ordenaron matar a todos los nifios. En Huerta Huaycco
a las mujeres les obligaron matar a sus hijos, pero después ellos mismos los mataron ahorcéndolos con soguillas y
también con sus manos les aplastaron sus exellitos. Las mamds no podian detenerlos porque también les amenazaban
con matarlas. S6lo lloraban de miedo, otras se tapaban los ojos, mientras que a sus bebés los mataban [...] La historia
se tepite, las leyendas y los mitos también, los nuevos herodes rondan los Andes, apagando las risas y el llanto de esos
pequenos.

&,

38.

Esta actitud es frecuente en sectores populares de Ayacucho, donde se postergan las necesidades de los nifios, privilegiando las de los
mayores, Una manifestacién de esta situacién puede ser que, por ejemplo, se privilegia la relacién entre compadres en detrimento de
la del padrino con el ahijado; éste, muchas veces es pretexto para que aquellos se retinan.

Ver dibujo: Los nirios pioneros (p. 183).
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Los recursos que podfan oponer a sus victimarios eran muy limitados; muchos de los indeseables encuentros

estuvieron signados por la més profunda intensidad y verificaban aquellas canciones que precisamente en aquellos

momentos venian componiendo en la ciudad de Ayacucho nuestros compositores, interpretando el drama:

Libros, juguetes, el dulce pan,/ suefios de dngel, los olvidé,/ nifios que cantan llagas del hambre/ en los mercados y
chozas tristes,/ nifios que lloran padres ausentes,/ manos sangrientas que los quitd. (Ranulfo Fuentes, Clamor de nifto,
huayno)

Takichum takisqay/ wigichum wiqillay/ warmachakunapa/ fiawichallampi/ chignikuy huntaptin (;Es acaso canto,

mi canto?/ ;son ldgrimas, mi llanto? Cuando veo que en los ojos/ de los méas pequefios/ se empoza el llanto) (Carlos
Falconi, Viva la Patria, huayno).

La mujer, un botin de guerra

No me mates, padre lindo, no me mates, yo te voy servir.

Siempre me hacfan bafiar a las detenidas para que las violen.

Tzvetan Todorov define al terror como “la violencia del Estado ejercida sobre el individuo con la intencién

de eliminar su voluntad como elemento motor de sus acciones” (1993: 293). Hay dos adiciones que hacer a esta
clara definicién: en primer lugar que el tetror no fue ejercido solamente por el Estado, y que estuvo especialmente
dirigido a los mds vulnerables como elemento de presién sobre los combatientes y para impedir apoyo al enemi-

0. Hay un agregado mis: la formacién poscolonial de nuestra sociedad introdujo una perversién adicional a las

acciones terroristas —y aquf no s6lo comprendo a los senderistas, sino también a las fuerzas del orden—: no hay
en ellos solamente el deseo de cumplir una tarea institucional de un aparato militar, sino un deseo personal de

mostrar poder, de exhibirlo, de obtener satisfaccién personal de ese ejercicio: ya sea sexual, material o machista.””

El poder que no se exagera parece no ser poder para individuos que viven en una sociedad que jerarquiza milimé-

tricamente a sus miembros; as{, mostrarse descarnadamente en esas interacciones es condicién del poder, lo incre-
menta, lo subraya, emplaza y sujeta. Este movimiento de lo institucional a lo personal trastoca profundamente la

39.

Sobre este tema Ponciano del Pino plantea que una de las caracteristicas de la politica militar antisubversiva consistia en disminuir
la virilidad de las viccimas con la exposicion escénica del poder del vencedor, ver: “Uchuraccay: memoria y representacién de la vio-
lencia politica en los Andes”, en: Carlos Ivin Degregori (editor) Jamds tan cerca arremetid lo lejos, 1ER, SSRC, Lima, 2003, pp. 49-93.
Degregori, también detecra que la prensa chicha, la prensa amarillista del fujimorismo, sigue una estrategia similar que consiste en
“feminizar a los candidatos opositores y/o ridiculizar sus rasgos fisicos, lo que tiene como objetivo convertirlos en masculinidades
subordinadas” (2001: 184).
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