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| a memoria de la barbarie
en imagenes, una introduccion

“(El Perit) en mds de una ocasién,
resultd sumico en un agonizar
cruento pard tener, luego,
extraordinaria aptitud para
reaccionar” (Jorge Basadre)'

“Entonces, mi pueblo era pues
un pueblo, no sé...
un pueblo ajeno dentro del Peri™

“Cuenta conmigo Perdl, yo te bendigo /

en la eterna gratitud de haber nacido /

sabre tu suelo Perd/ cuenta conmigo,

en todo tiempo Pertl, cuenta conmigo. /

¢ doy mi amor, mi vivir, toma mis manos; /
todos tus hijos, Perii, somos hermanos”
(“Cuenta conmigo Perti”, vals).

L. Jorge Basadre, “Pert: pafs dulce y cruel”. En Varios, Antologia general de la prosa en
el Perti de 1895 a 1985, Ediciones Edubanco, Lima, 1986, p. 172.
2. Testimonio de Primitivo Quispe, Comisién de la Verdad y Reconciliacién, Asun

willakuy. Versién abreviada del Tnforme Final, Perd, 2004, p. 20.
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¢ALGUIEN DE ENTRE LAS VICTIMAS y sus sobrevivientes podria concordar con los versos de este famoso vals, aun
cuando alguna vez lo haya escuchado en la radio degusténdolo o que inclusive lo haya cantado?* Hoy que el
gobierno de Alejandro Toledo no avanza en resarcir el inmenso dafio que las fuerzas del orden hicieron, y no
gjecuta las recomendaciones de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, ;puede el Pertt oficial “contar” con sus
victimas? Por otro lado, al iniciar este escrito con estos epigrafes no pretendo reeditar un viejo debate acerca de la
dualidad de la formacién peruana, tampoco quiero renovar el encono entre criollos y andinos, porque lo que ex-
presan las imdgenes de este libro —en dibujos y testimonios— no muestra que esas sean las causas determinantes
del infierno que vivié este pueblo: para el torbellino de miseria moral en que se vieron envueltos los protagonistas,
hay causales estructurales: un orden injusto que ha depredado histérica y cotidianamente toda conquista humana
lograda en nuestra historia patria y universal, entre ellas, las de democracia, igualdad, la pluralidad como riqueza,
las leyes de la guerra, etc. Cuando siento estas imdgenes —dibujos y testimonios— no puedo evitar que se asome
la figura del héroe peruano Miguel Grau en su grandeza inconmensurable en la victoria —cuidando la vida de los
vencidos—, y también, por qué no, la de aquel soldado raso* que cobijé a una nifia de ocho afios protegiéndola
de la matanza que venian cometiendo sus compafieros y jefes, haciendo que hoy “viva en Andahuaylas”, como
relata con emocién su padre, quien, gracias a ese gesto en medio de la barbarie, salvé su alegria para el futuro que
es hoy.” La miseria moral que aqui exponemos avergiienza mds cuando el cinismo se apodera del centro del poder
nacional y mundial, cuando, en palabras de Carlos Ivin Degregori, se “encanalla la politica”, con un entusiasmo
acelerado por el bolsillo, la incapacidad y la estupidez. Estas pdginas nos retrotraen hacia lo importante en politica,
ponen en el centro de nuestras reflexiones un problema que existe a pesar de que maquillajes electorales y farsas
culturales pretendan ocultarlo.® Una preocupacién central de esta introduccién es el didlogo, y en esto sigo cl
espiritu de quienes hicieron el libro.

3. La otra estrofa aiin es mds explicita: “En todo tiempo, cuenta conmigo / te doy mis manos, mi vivir / toma mis manos / todas tus
hijos Pert, somos hermanos / y es necesario por ti / vivir unidos”.

4. El imprescindible escritor ftalo Calvino decia sobre el Infierno lo siguiente: “El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos rodos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo.
La primera es ficil para muchos: aceprar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mds. La segunda es peligrosa y
exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infiernc, no es infierno, y hacerlo durar, y darle
espacio”.

5. “Ya estaban todos con los ojos vendados, pero mi hijita Flora Oscco de 8 afios, que estaba al lado de su abuelita Isabel Oscco, no querfa
taparse y en ese momento mi hijita vio que los soldados les estaban apuntando para matarles y corrié como loca donde un soldado,
se agarré de €l llorando y pedia que no la maten. La orden ya se habia dado, las balas ‘bam, bam, bam, bam’ perforaban los cuerpos y
caian muertos al instante de distintas maneras, otros morfan retorciéndose de dolor, llenos de sangre, Fue una masacre donde murie-
ron toditos retaceados por las balas, solo se salvé mi hijita que ahora vive en Andahuaylas. Fl soldado no maté a mi hija, luché para
que no la maten, ese soldado ha tenide compasién de mi hija [...]” (Ver dibujo y restimonio en pp. 232-233)

6. La estrategia es la misma de cuando los gobernantes remodelan vias y hacen cercos para evitar que sus invitados extranjeros vean
nuestras miserias. Lo grave es que el cerco es nuestro, es cotidiano, es cinico.



Ensayo introductorio

No, no vemos en ese ensafiamiento militarista un enfrentamiento entre costefos y serranos, ni blancos con
indios, sino mds bien quiero mostrar que hay una capa de ficcién y de visién aif” que pretende esconder lo que
es en realidad este Perd que nos duele. Por ello, cada linea ¢ imagen de este libro hacfa ver —por contraste— la
vacuidad de los contenidos de los libros de la historia oficial, de las versiones hechas para el turismo de lo que es
¢l Perti, de lo que se canta cuando se dice “somos libres”, o siguiendo la misma linea del vals citado, cuando otra
cancién dice: “Te agradezco Sefior, por nacer y vivir en este suelo” (“Qué lindo es mi Perd”). ;Alguien, en esa
guerra incruenta, pudo cobijarse en esa bandera, que fue ultrajada precisamente por quienes debian defenderla?;
sus héroes ;fueron —en ese contexto— acaso los suyos? Parecia que, para algunos intelectuales y politicos, decir
que habfan otros “Perts” era inventar un mundo a la comodidad de los antropélogos y los descontentos, pero este
libro desmiente a quienes piensan que la ciudadania, la peruanidad, la democracia existen porque hay elecciones,
porque tenemos divisién de poderes, porque podemos circular y hablar libremente. ;Cudndo tuvieron voz aque-
llos que en los cerros, “como vizcachas”, eran cazados por senderistas, soldados y ronderos? Este libro es impres-
cindible por eso, porque en ¢l hablan quienes no tuvieron voz, y aunque esto parece un cliché, nunca fue tan real
y vital como ahora, pues Edilberto Jiménez, como un nuevo Guamdn Poma, pone ante nuestros ojos el horror que
fue la vida cotidiana por mds de una década en esa herida llamada La Mar, Oreja de Perro, Chungui, Oronccoy,
Totora, Chillihua, Occoro, Putucunay, Tastabamba, Esmeralda Pallcca, Huallhua, Santa Carmen de Rumichaca,
Chapi, Hierbabuena, Lucmahuaycco y otros pueblos, que reproducen lo que ha ocurrido en Ayacucho durante
esa guerra tan ajena, como la patria, para quienes la sufrieron realmente.

Quizd usted, amigo lector, se vea tentado a decir: “;Por qué remover la memoria, por qué volver a sufrir con
esas imdgenes?”. Quizd tenga razén, pero también es cierto que debemos pensar en otros lectores, en acercar otros
0jos y corazones; en primer lugar, en quienes con toda razén reclaman justicia; en segundo término, en quienes
hoy nos gobiernan y los que lo hardn mafana, también —y fundamentalmente— en los jévenes que ya empiezan
a verlo “como pasado”, poniéndole todos una bruma cémoda “para olvidar”. Pero, como lo subrayaba Salomén
Lerner Febres, Presidente de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién: “En un pais como el nuestro, combatir
¢l olvido es una forma poderosa de hacer justicia”, porque después de todo, seguimos viendo cémo, para los que
gobiernan, la “paz social” es silencio, ¢l debate es insano y subversivo, y en aquella época, “la muerte se confundi6
con la paz” (idem).

Este libro es, ademds, un documento que tiene un valor adicional, no menos importante, porque acude a
las imédgenes en el contexto de un pueblo analfabeto y/o que tiene dificultad para leer, y esto incluye a los “gober-
nantes”. Quisiera seguir la pedagogia de Edilberto y escribir de manera semejante, para que leyendo las imdgenes
y las palabras, podamos intentar comprendernos” mejor. Por otro lado, al escribir este texto, nos impele también a

]

7 En una carta que me escribié hace poco, Edilberto decia que los dibujos habfan surgido porque habia “sido empujado por la barba-
ridad que habia visto y la grabadora no era un medio tan efectivo para captar lo que me decfan, pero si los comuncros me indicaban
con sus manos cémo mataban cuando yo hacia trazos”.
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buscar saber por qué tanta gente puede llegar a esos extremos de crueldad; por qué pueden despreciar ranto la vida
del préjimo, por qué pueden envilecerse tanto ejerciendo el poder de manera tan descarnadamente sucia; y en esa
misma direccién, por qué los gobernantes muestran tanta insensibilidad, incapacidad ante nuestra historia pre-
sente. Para los primeros, pienso que en una sociedad donde se ha marginado tanto, exhibiendo la diferencia frente
al otro, haciendo saber, subrayando a cada rato lo “mejor”, lo “superior” que son frente a ese otro, logra envilecer
al ser humano para convertirlo en cazador de diferencias, en un sujeto que solo vive de exhibir cualquier cosa que
considere superior al que lastima. Intento entender, por otro lado, la actitud de los gobernantes; racionalmente
encuentro una explicacién econdmica y politica pero no me basta. En este momento asoman hacia m{ dos im4-
genes, dos rostros: el de Edilberto Jiménez y el de Alejandro Toledo —si, el del ex presidente—; el primero como
el cronista Guamdn Poma de Ayala, el segundo como Felipillo; el primero afirmando una memoria, expresdndolo
artisticamente, y propugnando el “buen gobierno™;® el segundo como traductor-traidor.’

No quise escribir aqui desde la distancia del antropélogo objetivista, no quiero y no puedo extrariarme de lo
ocurrido, y por el inmenso dolor revivido, también estas palabras hablan mas de una forma del ser, que del haber
estado #/l7,'® tan caro a la Antropologia. He sentido que la Antropologia me ha ayudado mucho a entender este
proceso, pero no me ha sido suficiente para escribirlo.” Mis atin, cuando en familia, hemos intentado conversar
sobre dicha violencia, y ver que las palabras se resistian y el dolor-indignacién las vencia, silencidndolas, momen-
tineamente...

1. El autor, la familia

Cuando uno dice que el autor es hechura de su época y de su entorno social suena a cliché, y muchas veces lo
es. No obstante, en este caso, la biografia de Edilberto Jiménez es una construccién paciente en donde abuelas,
padres, tios y vecinos, inciden estrechamente cincelando su sensibilidad con una cultura de la que le es imposible
salirse, descentrarse, extrafiarse. Este mismo libro es una impregnacién —en el sentido de Gaston Bachelard— que
el artista proyecta, es una construccién mutua con los lamarinos de Oreja de Perro. Edilberto hace salir a la luz
aquello que la memoria habia forjado en cada persona, quienes, a su vez, habian hecho lo mismo para entregarle

8. John Murra, en el prélogo de la Nueva cordnica y buen gobierno, dice sobre la obra de Guaman Poma: “La coincidencia de sus con-
sejos para el buen gobierno del Virreinato limefio con aquellos de las mds atrevidas mentes de su épaca, ya sea andinas o europeas”
(1980: XTI1).

9. Esta figura es adn mds verosimil porque Toledo en su campana electoral y en la toma de posesién del cargo de presidente, en Machu
Picchu, enarbolé sus raices indigenas; ;recuerdan la chakana?

10.  Diferencia que la Antropologia subraya en su segunda dimension, principalmente Geertz.

11.  En este punto concuerdo con Renato Rosaldo, quien establece sus distancias con la antropalogfa objerivista o estructuralista: “Las
etnografias que de esta forma eliminan las emociones intensas, no solo distorsionan sus descripciones, sino que rambién descarran
variables clave potenciales de sus explicaciones™ (1991: 24).
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en palabras, gestos, llanto, indicaciones, sefialamientos e indignaciones. Asi, imagen, palabra y dibujo dialogan
mediados por la imaginacién empdtica de nuestro autor. Edilberto Jiménez actiia como activando el dispositivo
simbélico, hace pablica la memoria oculta, ensombrecida por la censura, memoria privada, que transforma en
documento lo inasible, invisible, lo escondido. Esta condicién “oculta” tiene en los pliegues andinos su mis for-
midable figura y barrera; pero mds sélido muro atn lo constituye el desprecio social, que ahora —gracias al arte
de Jiménez y al esfuerzo de la COMISEDH— burla esas barreras y llega a muchos otros ojos, superando distancias
—fisicas y sociales: “Upallay upa, fiawikipim qupa (cllate tonto, en tus ojos hay basura)— para interpelarnos,
para trabajar y obligar al poder a considerar seriamente su papel de mandatarios.
Y Edilberto fue esculpido en esos Andes, dia a dfa, en Allccamencca:

Es ahi donde yo naci, cuando la Pacha Mama —Madre Tierra— se estaba enfermando, cuando los cerros abrian su
boca, cuando los vientos furiosamente sacudfan todo el mal existente en los drboles y los estrellaban a las rocas en un
frio tan intenso [...]. Iba creciendo en mi ticrra de Allccamencea igual que mis hermanos Nicario y Claudio, y como
los nifios del pueblo galachaki (descalzo) con polleras de bayeta que me agarraba con el chumpi en mi cintura; des-
pués mi hermano Odén nace igual que yo en agosto, pero ya no en la mala hora, ¢l se salva. Asf estuvimos al lado de
nuestros padres, a veces pasteando las ovejas, ya otros sentados en la choza porque no podiamos todavia caminar lejos
como las crias de la vicufia. Cuando nos sentdbamos al lado de un puquial nos hacfa retirar apresuradamente nuestra

madre diciendo: “Wiksaykitan yaykurusunki” puede entrar a tu vientre. No podiamos ver a los “wiskakus” dice el “wrqu”

(cerro Wamani) nos podia comer, no podiamos matar a las vizcachitas porque esas eran del cerro, solo podiamos cazar
haciendo pagapu y solo debia hacer el pagapu ¢l que sabe. Las florcitas del cerro son bonitas hay rosas tan lindas rojitas
como el sol amaneciente, los illenwan, los weru werus, los wigutuy, las isqanas, que son multicolores, los pillo pilluchas,
como sefiorachas, con color de durasnupa sisan (rosadas). Ya era grandecito me gustaba estar en sora-soras (al lado del
puquial pastos verdosos donde hay florciras); ahi me tiraba y daba a veces volantines, cada vez que se alejaba la oveja le
tiraba piedras: “Kutimuy (vuelve) oveja”, diciendo, jugaba con florcitas de pimga-pimgachas, o pingatis (vergonzosas)

ya que me gustaba mirarla y les decia: “Chagaya pimgarachini” (le hice avergonzar).

El cuadro familiar se completa con Mama Amalia, con Eleudora, Mabilén, Neil y Nicario, dedicados todos
a los retablos, y el maestro de todos, mi querido amigo, don Florentino, fallecido este afio 2005. El trabajo de la
cultura se reforzaba con la sensibilidad y la curiosidad del nifio, quien desarrollaba una capacidad de observacién
empitica que no lo abandonaria jamds y que se ha expresado de una forma muy bella en sus retablos. Ya mayor,
Edilberto sigue su busqueda, ya con metas mds precisas:

En mis salidas al campo yo me sentaba y dibujaba las diferentes flores silvestres lo tengo en mis disefios y libreta de
apuntes comno de las flores de: sefiora, sefioracha, ayapa sapatun, culancrillo, mormuchaykuy, chanchallwa (mutwy), reta-
nd, atugpa papan, trébol, auga, yana warmi, diferentes frutos; practicaba dibujar a ginrichas (picaflor), céndor, vizcacha,
zorros, patos, wachuas, lo que mds tarde, en 1981, llegd a pintar con escenas de animales. En nuestro trajin de pastear
hacfamos también hileras imirando las hibiles manos de mi madre que matizaba colores y hacia aparecer en sus chumpis
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a los zorros, perros, intis, “kuchipa lastron” (huella del cerdo). las gochas (lagunas). cruces, saywas, wachwas, perdices,
etc., pero nunca pudimos hacer igual que mi madre.

En Chungui: violencia y trazos de memoria, el trabajo artistico de Edilberto Jiménez realiza una operacién
muy significativa con la memoria personal y colectiva. En primer lugar, €l recoge testimonios —“el testimonio
traslada las cosas vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno tiene en la palabra del

v luego maducido, en varios niveles-
trascripcion, escritura, edicién, dibujo, y nuevamente edicién-conformands un corpus que ya no pertenece al indi-
viduo solo, sino forma parte de una comunidad: se reconocen, rememoran. proyectan, y desde alli nos impelen a
sentir, junto con el autor y la comunidad. En este sentido, lo que nuestro artista realiza es hacer ingresar a la histo-
ria una memoria que si bien, localmente, se venia tejiendo, no habia tenido una oportunidad para verse conjunta
y singular, al mismo tiempo; porque la historia se relaciona con la memoria de varias formas, y esta es una de las
mds ejemplares. En este sentido, Paul Ricoeur se cuestiona: “;Y cudl es la funcion de la historia con respecto a la
memotia?”, para luego sefialar que ella “la amplia en el espacio y en el tiempo: pero 2 amplia también en cuanto a
los temas, a su objeto” (2002: 28). La obra de Jiménez trasciende la circunstancia y potencia el mensaje: estremece
y hace conocer, al mismo tiempo, y apertura nuevos problemas —y, fundamentalmente, nueva intensidad— al
ejercicio de la ciudadania y la reflexion sobre el poder.

Antes de este trabajo, Edilberto fue retablista y antropélogo. En el retablo, inicia su produccién propia en
1974 con la “Batalla de Ayacucho”, luego sigue su obra “Las astucias de Andrés Avelino Ciceres” —en maguey—,
y asi siguen “La Ultima Cena” —obra de toda la familia—, “Amor serrano, l2 Fundacién de Lima”, la “Jura de la
Independencia”, “Toma de tierras” —iniciando un ciclo de mayor autonomia—, “Vida y pasion de Maria Parado
de Bellido”, “Chakimanta kichka sikikuy”, un pequeno badl con nacimiento forrado con badana de oveja —ini-
ciando sus experimentos en los materiales—, “Jarro choccay”, “Procesiones de Semana Santa”, “Escudo-retablo”
—toda la familia—, “El arpista borracho”, “Amor serrano” —en créneo de carneros con puguiales—, “Las pasias
que se bafiaban en el rio”, “El céndor y los danzantes” (retablo pared), “Protesta estudiantil en Ayacucho”, “Him-
no Nacional, inicio del afio escolar en el campo”, “Vuelo de céndores”, “Vida estudiantil contra el armamentismo

»

de las potencias Rusia y EEUU y la drogadiccién”, “Ventura Cealamaqui”, la “guerra del Pacifico”, “El cuento del

zorro y del condor”, “La cruz y las 14 estaciones” —toda la familia—, “Los campesinos abanderados y la siembra
de maiz”, La “vida de Joaquin Lépez Antay” (en conjunto), “Tradicion Helme”, “Alfabetizacion”, “Gamonalismo
y destitucién del gamonalismo”, “Los minusvilidos de Ayacucho” —toda la familia—, “La leva”, “Las viejas”,

“El suefio de José Carlos Maridtegui”, “Triunfo de la Revolucion Sandinista”, “Peregrinaje de la Semana Santa”,
“Mdrtires de Uchuraccay” (en conjunto), “Hanaq pacha y ukupacha, juicio final” (en conjunto), “Concientiza-
cién de Sendero Luminoso a la masa campesina’, “Reparto de azdcar a la masa campesina”, “Choque armado
de sendero con los militares”, “Toro lasuy-Plaza tusuy, fiesta de sangre y el contrapunto de danzantes de tijera’,
¥ ¥ y
“El campesino desorientado mientras sendero y los militares estdn a sus costados”, “Trago upyay y los muertos”,
“Presencia de enfermos en postas sanitarias”, “Emboscada de Sendero”, “La mujer y la miseria”, “El triunfo de la
p jery
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muerte”, “La muerte cabalgando”, “Penetracién de Sendero en un punto tranquilo”, “Choque armado y las ruinas
del pueblo”, “El campesino de dos cabezas”, “Fiesta de las cruces de Luricocha”, “Los 8 afios de la violencia en
el suefio de la mujer huamanguina enlutada en el cementerio”. Realiza retablos inspirdndose en las canciones de
Ranulfo Fuentes que ilustran el libro dedicado a este compositor originario precisamente del pueblo de Punqui,
de la provincia de La Mar.

Los temas y las formas hablan de un artista que, felizmente, no se abstrae de su entorno: este vive en €. Por
otra parte, en esta misma direccién, €él integra coherentemente su faz piblica y privada. Ello es muy destacable
porque es dificil, en mucha gente, encontrar coherencia, en la vivencia cotidiana, entre ambas esferas; he visto
que muchos artistas e intelectuales viven dos mundos antagénicos, siendo su vida privada una negacién constante
de su facera publica; en Edilberto el compromiso es vital, su vida es una continuidad sin mayores rupturas, él no
necesita mascaras para estar con nos-otros.

Se acepta mayoritariamente que el arte tiene por funcién despertar las emociones. Eso quiere decir que “la
expresién puede venir primero y engendrar después la emocién, de modo que ‘lo que comenzé siendo ficcidn,
termina siendo realidad” (Gombrich 2003: 246). En el caso de este libro, el proceso se desarrolla de manera mds
compleja, porque las emociones antecedieron a los dibujos, se tradujeron en variadas formas y lenguajes, para
luego estimular la creatividad del artista, quien luego devuelve a quienes le entregaron los testimonios los dibujos
de sus imdgenes, estimulando nuevamente emociones. Este hecho le da al libro una importancia adicional, pues
encuentra entre quienes son sus protagonistas un espacio para reflexionar acerca de su historia reciente y proyectar
un conocimiento impregnado de emociones que le dan otra fuerza.

2.  Ayacucho, Chungui, mis imdgenes familiares

Hay un conjunto de factores que hacen que lo macrosocial, lo nacional y lo estructural hayan anidado lo que
ha ocurrido en Ayacucho: la forma en que se concretiza, en la prictica, la ideologfa senderista —y la respuesta
concreta de soldados y policfas— es una elaboracién cultural de la injusticia extrema que deviene en rencor so-
cial: 1a sociedad a la que aspiran no puede ser edificada sino es a costa de una montafia de caddveres, pero es en
el escenario cotidiano donde se ha fabricado la diferencia como amenaza o como insignificancia, como sujecion,
como dominio o como resistencia vividos mds que verbalizados o argumentados: es una matriz poscolonial la que
emerge cada dia en las relaciones rutinarias y se expresa en la privatizacién corrupta de lo piblico, en el racismo,
en el clasismo, en el machismo, en la estructura jerdrquica de las relaciones entre las generaciones. Una de las
ensefianzas de este proceso debe ser dejar hablar al otro, no dejar que se empoce el odio desde las interacciones
frustradas y/o asimétricas. Otra ensefianza es ver al otro como diferente, que no siempre es enemigo, por lo que,
por ejemplo, habria que revisar con seriedad el lenguaje en las interacciones cotidianas, nuestros chistes e insultos
y, ejemplarmente, el lenguaje de los noticieros de la radio ayacuchana, alli se muestra de manera mds visible una
tradicién autoritaria y de irrespeto total por el otro, aunque hayan pocas y valiosas excepciones.
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Ayacucho también es una sintesis de la pobreza econémica'? nacional. Como una muestra de estas condi-
ciones, Efrain Morote Best'? lo ilustré grificamente al sefialar que los habitantes de estas tierras “comprendieron”
que “sélo podrian sobrevivir merced a las manos de sus artesanos y a los pies de sus arrieros”. Esta situacién ha
condicionado también la limitacidn de la naturaleza de los proyectos y perspectivas; por ejemplo, los senderistas
—quizd uno de los actores que exacerbé mds los horizontes espaciales y temporales,'* y que vivieron su vida como
un proyecto— platearon en una asamblea: “Compafieros con el Partido no habrd ricos ni pobres, todos seremos
iguales, todos comeremos carne, arroz, pan,'® ya no va haber desigualdad. No habrd abusivos ni explotadores; para
eso es la lucha armada, para eso es el Partido”. Esta parte de la utopfa —bajo una l6gica de “canasta bdsica™— es
solo entendible al observar la miseria en la zona y la regién.'®

Lamentablemente no conozco Chungui, pero ese pueblo ha estado ligado a mi desde mi infancia. Muchos
nombres de familiares —cuyos rostros eran llenados por mi imaginacién— circulaban constantemente en casa,
principalmente por la palabra de mi abuela Sabina. Mds tarde fueron Priscilia, mi madre y Rendn, mi hermano,
quienes actualizaban esa parte de mi familia que habitaba en nuestras pldticas, pero que no conocia personalmen-
te. Esa fantasia infantil otorgaba a Chungui el estatuto de un territorio mitico: de alli venfa, luego de sus recorri-
dos por multiples lugares —que nos narraba en detalle, cual Marco Polo, cuando dos o tres veces al afio llegaba

a casa—, nuestro “Melquiades”™,’

7 mi to abuelo Mariano La Rosa, quien no solo trafa alfefiique, platanitos secos
y otros dulces de la selva,' sino su afecto, sus miiltiples historias y ayuda: nos contaba cémo habia instalado una
pequefia hidroeléctrica en tal pueblo o hacienda, sacaba la muela a quien suftia en San José —alli viviamos—,
donde no habia ni un médico; arreglaba cualquier cosa que esté deteriorada: su saber y carifio nos parecian infi-
nitos. Esa imagen de Chungui vivia con nosotros hasta que la guerra lleg6, como una plaga, e hizo del territorio
una prisién. He encontrado muchos de esos apellidos queridos entre los muertos que testimonia este libro; no
obstante, también hoy los chunguinos, en nimero de mds de dos centenares, en octubre se retnen y festejan a
su Patrona, en Ayacucho; alli retejen sus lazos con nuevas hebras, y proyectan actividades para re-parar su tierra

que es la nuestra; y también, los que retornaron reconstruyen desde las mds inimaginables ruinas. Edilberto me

12. Ver dibujo: “Siempre hemos sembrado maicito y papita, no importa poquito” (Ver p. 190).

13.  Efrain Morote Best, Presentacién del primer disco de la Tuna Universitaria de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huaman-
ga, citado en UNSCH 1677-1977, Libro Jubilar, UNSCH, 1977, p. 264.
14. Por aquello de ser cabeza de la revolucién mundial y porque consideraban que viajaban en el tiempo —evolucionista— montados sobre

las “leyes objetivas que rigen el desarrollo de la naruraleza, la sociedad y el pensamiento”.
15, Las cursivas son mias.

16, Esta situacion de pobreza explica a su vez, desde el otro extremo, el éxito de Fujimori, quien ata adhesiones donando arroz, aceite,
granos, calamina, etc.
17.  Como el de Cien asios de soledad de Garcfa Marquez.

18.  Los chunguinos se enorgullecen de poscer tierras de sierra y selva.
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contaba la historia de los primeros perros que llegaron con los retornantes, pues los perros también tuvieron su
herodes en ese torbellino infernal.

3.  El Sendero y la formacién: el autoritarismo

Una de las caracteristicas y consecuencias del autoritarismo es que la palabra ya no estd en disputa e interpretacién,
y estd prohibida la ambigiiedad que le es propia. El autoritarismo busca la “claridad” del esquematismo™ y no
soporta otra impregnacién significativa que no sea la suya y vigila la ortodoxia del sentido Gnico. Bajo esta éprica,
el camino se estrecha y deviene en sendero, en linea angosta donde solo cabe la fila, es decir el caminar detris,
mostrando, en esa distribucién figurada del espacio, una concepcién iluminista del saber, la del “pensamiento
guia”, “faro de la revolucién mundial”. La peregrinacién podria ser otra figura que ilustra ese cardcter centripeto,
evolucionista y difusionista que le adjudicé al saber, el senderismo. En esencia —en las Fuerzas Armadas—, es
también semejante la imagen militar de la formacién, porque si bien como disposicién puramente espacial parece
que confronta los soldados a los jefes, ese emplazamiento no es propiciatorio del didlogo, sino para que en la
posicién de “firmes”, y en la rigidez de los cuerpos, solo se comuniquen con los pies cuando los tacos se juntan al
unisono y a la orden y “sin dudas ni murmuraciones”. Esta conjuncién de imdgenes se logra en algunos de los di-
bujos de Edilberto, como en “Cuando Sendero llega” (p. 138) y en “El colegio les puso nuevos pensamientos” (p.
135). En ambos los efectos del autoritarismo se in-corporan (se hacen cuerpo), pues tanto cada individuo como
el grupo de alumnos aparecen compactos, hacen juego con la rigidez del discurso, como continuacién de esa ideo-
log{a también compacta —en semejanza con la pretendida solidez del aparato partidario—; la escucha —figurada
por el artista en los rostros—, no obstante aparece ausente, posiblemente trabajando interiormente alguna fuga.
Bajo esa rigidez, la vigilancia fisica se ve también (in)moral.

Asi, los enemigos se parecen, porque también Sendero privilegié la linea militar y como recurso de control
presiond las tuercas de la maquinaria saturando el discurso, mediante un esquematismo que explicé el pensa-
miento, la sociedad, el universo, la materia bajo una sola ley: la de la contradiccién. Por otro lado, las tropas
—y también sus mandos medios— de las Fuerzas Armadas no tuvieron mds horizonte “filoséfico” que matar al
enemigo, saquear los pueblos, disfrutar de esa atmdsfera delincuencial en la que se entrenaban —y entregaban—
para actuar: la perspectiva maxima llegaba a defender sus vidas y “disfrutar” de todo lo que ese poder sin limites
les posibilitaba. Por ello, en ambos casos, la interaccién con el pueblo se operaba bajo el adoctrinamiento y/o el
silencio, el improperio, el insulro, el grito. Los unfa rambién la forma mds fatal de comunicacién: el asesinato, que
era medio y fin, al mismo tiempo.

19.  Podriamos equiparar esta figura a la de elausura de Cornelius Castoriadis. Este aurtor lo define de la siguiente manera: “Un mundo
de significaciones estd clausurado si toda pregunta susceptible de ser formulada en el mismo, o bien encuentra una respuesta en
g preg P P
términos de significaciones dadas, o bien estd planteada como desprovista de sentido” (2002: 188).
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Abilio Vergara

Después hemos sido sus guias para todas partes, en caso contratio nos tildaban de terroristas. La obediencia era
calladito,”® no podias decir no, sino eras un ferruco y te mataban, (Ver testimonio y dibujo en pp. 244 y 245)

Los senderistas de todo se habfan apoderado. Era un estado de miedo. Empezaron a matar a los lideres de la comuni-
dad, o querian que alguien hable en contra de ellos. (Ver dibujo y testimonio en pp. 152 y 153)

Las jerarquias en ambos bandos eran rigidas, estrictamente estipuladas y supervigiladas, la comunicacién

! no habia posibilidad de réplica, comentario, am-

consistia en el binomio orden-obediencia, hablar-escuchar,?
pliacién: la sintesis de ese binomio se daba en la ejecucién y quizd también en el informe —a sus jefaturas—y
este se ordenaba bajo la lgica de la “cita” —al “pensamiento Gonzalo”™—. A nivel organizativo, en Sendero, las
jerarquias definfan tres estamentos, que si bien permitia —con el tiempo, los méritos, como en el cuartel—, una

cierta movilidad, estaban bajo una subordinacién incuestionable:

Nosotros hemos estado agrupados en Masa. Con hijos, mujeres embarazadas, nifios, ancianos, todos juntos, eso era
“Masa”. Nosotros tenfamos que trabajar y trabajar para que coman los de Fuerza Local y los de Fuerza Principal, ellos
solo caminaban y ordenaban. (Ver testimonio y dibujo en pp. 226 y 227)

Obviamente, las perspectivas espaciales y temporales estaban decisivamente afectadas por esta disposicién
de las personas: la masa estaba sujeta a un arraigo semejante a la fijacién judicial —y los dibujos logran caprarlo
muy bien—, su movilidad dependia de las érdenes, la formulacién de los planes le era inaccesible: la condicién
permanente era la de la espera y el temor. Se espera la palabra que ordena —como mandato y como estructuran-
te— y la masa se esfuerza por complacer para supervivir, en muchos habia una actividad mimética, en otros solo
obediencia: oscilaban entre clonarse y mimetizarse. A pesar de esta situacién, habitaba en ellos, sin apagarse jamds
—aunque a veces desfalleciendo— la esperanza de la fuga:* ese era el tinico espacio de autonomia que nunca pu-
dieron doblegar; era poco, pero poderoso, funcionaba también como contrapeso al sufrimiento; sin esa esperanza
posiblemente hubieran sucumbido muchos mds. “Pero no se podia escapar tenfas que estar con ellos, caminar con
ellos de hambre, de suefo”, dice un testimonio, pero la palabra-imagen de la fuga, con su sola presencia aligeraba
la carga de la indignidad y la humillacién:

En Chillihua también nombraron a tres responsables, luego dijeron: “Deben obedecer a los responsables, son autori-
dades del pueblo”. Los nuevos nombrados muy callados se arrodillaron y le agradecieron, y todos vivaron al Partido:

20. Las cursivas son mias.
2. Ver dibujo “Treinta personas formaban Masa” (p. 158).

22.  En cuyo horizonte probablemente se hallaba un rostro querido, un familiar, un amigo, una amiga, alguna casa.





